
  


  
    
  


  
    Daniel Sullivan y Claudette Wells son una pareja atípica: él es de Nueva York y tiene dos hijos en California pero vive en la campiña irlandesa; ella es una estrella de cine que, en un momento dado, decidió cambiar los rodajes por la vida en el campo, la fama por el anonimato. Ambos son razonablemente felices.


    Sin embargo, esta idílica vida, trabajosamente construida entre los dos, se tambaleará cuando Daniel conozca una inesperada noticia sobre una mujer con la que había perdido el contacto veinte años atrás. Este hallazgo desencadenará una serie de acontecimientos que pondrán a prueba la fortaleza de su matrimonio.


    Tiene que ser aquí cruza continentes y atraviesa husos horarios siguiendo a un heterogéneo grupo de personajes durante varias décadas para trazar el extraordinario retrato de una pareja, de las fuerzas que la unen y de las presiones que amenazan con separarla. Una epopeya íntima y cautivadora sobre aquello que abandonamos y aquello en lo que nos convertimos mientras buscamos nuestro lugar en el mundo.


    Una novela, la séptima de la autora, que ha confirmado a Maggie OFarrell como una de las más fascinantes narradoras británicas actuales.
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    A Vilmos

  


  
    El mundo está más loco de lo que creemos, y todavía más, Incorregiblemente diverso.


    


    Snow, LOUIS MACNEICE

  


  Tengo una sensación rarísima en las piernas


  Daniel, Donegal, 2010


  Un hombre.


  Está en el peldaño, liando un cigarrillo. Hace un típico día variable, el huerto está exuberante, resplandeciente; las ramas, cargadas de lluvia que no cesa.


  Un hombre, y ese hombre soy yo.


  Estoy en la puerta trasera, lata de tabaco en mano, y veo algo entre los árboles, una silueta, al borde del huerto, donde los álamos se apelotonan contra la valla. Otro hombre.


  Lleva prismáticos y una cámara de fotos.


  «Un ornitólogo aficionado —me digo, mientras me paso el papelillo por la lengua—; los hay por estos parajes»; pero al mismo tiempo me digo: «¿De verdad? ¿Observando pájaros tan arriba del valle?»; y también: «¿Dónde estarán mi hija, el pequeño y mi mujer? ¿Cuánto tardaría en llegar a su lado, si fuera necesario?».


  El corazón se me pone a mil, me golpea las costillas. Miro el cielo blanco con los ojos entornados. Me dispongo a salir al huerto. Quiero que el tío ese sepa que lo he visto, que vea que lo veo. Que se percate de lo grande que soy, de mis músculos de antigua estrella de la pista de atletismo (un poco más flojos, menos recios ahora, tengo que reconocerlo). Quiero que se imagine quién saldría peor parado si nos enfrentáramos. No puede saber que no me he peleado en la vida ni tengo intención de hacerlo. Quiero que sienta lo que sentía yo cuando mi padre iba a castigarme por algo. «A mí tú no me la das», decía, señalándose el pecho con el índice, y luego a mí.


  «¡A mí tú no me la das!», me dan ganas de gritar mientras intento guardar el cigarrillo y el encendedor en el bolsillo.


  El tío mira hacia la casa. Veo el chispazo del sol en una lente y un movimiento del brazo, como para apartarse un pelo de la frente o apretar el disparador de la cámara.


  Pasan dos cosas a toda velocidad: el perro, un lebrel irlandés bigotudo, patilargo y un poco artrítico, muy aficionado a dormir cerca del fogón, sale disparado por la puerta rozándome las piernas y se planta en el huerto soltando una andanada de ladridos graves; y aparece una mujer por una esquina de la casa.


  Carga al pequeño a la espalda, lleva en la cabeza el típico sueste de los pescadores del mar del Norte y trae una escopeta en la mano.


  Además, es mi mujer.


  Esto último todavía me cuesta asimilarlo, no solo por lo inverosímil que es que un día este ser fabuloso accediera a casarse conmigo, sino también porque siempre manda el sentido común a hacer puñetas cuando menos se lo espera uno, como ahora.


  —¡Por Dios, cariño! —digo con un gritito ahogado; me distraigo un momento pensando en lo aguda que me ha salido la voz. Decir poco viril sería quedarse corto. Ha sonado como si la regañara por elegir mal un objeto de decoración o por ponerse unos zapatos que no le combinan con el bolso.


  Pasa por alto mi aflautada intervención (nadie podría reprochárselo) y dispara un par de tiros al aire.


  Si, como yo, nunca han oído el disparo de una escopeta de cerca, permítanme decirles que el estampido es una explosión que revienta los tímpanos. Estallan luces de magnesio dentro de la cabeza, en los oídos pita la nota aguda de un aria, prolongada durante tres compases, y los senos nasales se llenan de alquitrán.


  El estampido rebota en la pared de casa y en la ladera de la montaña y vuelve otra vez: una enorme pelota de tenis acústica que rebota por todo el valle. Mientras me agacho, me encojo y me tapo la cabeza, veo que el pequeño, curiosamente, ni se inmuta. Sigue chupándose el pulgar con la cabeza apoyada en la melena de su madre. Casi como si estuviera acostumbrado a esto. Casi como si lo hubiera oído muchas veces.


  Me levanto. Me quito las manos de las orejas. A lo lejos, una silueta corre entre los matorrales. Mi mujer da media vuelta. Abre la escopeta de un golpe en el antebrazo. Llama al perro con un silbido.


  —¡Ja! —me dice antes de desaparecer otra vez por la esquina de la casa—. ¡Para que aprenda!


  Mi mujer, conviene que lo sepan, está loca. No en el sentido de necesitar medicación, vigilantes y personal de bata blanca (aunque a veces me pregunto si no los habrá necesitado alguna vez en el pasado), sino en otro más sutil, más aceptable socialmente, menos aparatoso. No piensa como los demás. Cree que amenazar con un arma a cualquiera que merodee por los alrededores de la casa, inocentemente con toda probabilidad, no solo es lícito, sino que en realidad es lo que hay que hacer.


  He aquí algunas verdades sobre la mujer con la que me he casado:


  
    	Está loca, como creo haber dicho ya.


    	Es una ermitaña.


    	Por lo visto está dispuesta a apuntar con un arma a quienquiera que amenace con descubrir su escondite.

  


  Entro en casa flechado, tan flechado como puede un hombre de mi tamaño, para alcanzarla. Esto hay que dejarlo claro ahora mismo. No se puede tener una escopeta en una casa en la que hay niños pequeños. No se puede y punto.


  Me lo voy repitiendo mientras me dirijo a la parte delantera, pienso iniciar la protesta con esas palabras. Pero al cruzar la puerta principal parece que entro en otro mundo. En lugar de la llovizna gris de la parte de atrás, un deslumbrante sol amarillo claro inunda el jardín, que brilla y centellea como si estuviera tallado en piedras preciosas. Mi hija salta a la comba, da su madre. Mi mujer, que hace solo un momento era un bulto oscuro e intimidante con una escopeta, un abrigo gris largo y una capucha como la de la muerte, se ha quitado el sueste y se ha metamorfoseado por arte de magia en su encarnación normal. El pequeño gatea por la hierba con las rodillas mojadas de lluvia y un capullo de lirio aprisionado en el puño, soltando gruñiditos de satisfacción como si charlara consigo mismo.


  Es como si apareciera de pronto en otra época completamente distinta, como si estuviera en uno de esos cuentos populares en los que uno cree que ha dormido una hora, más o menos, y al despertar se da cuenta de que lleva ausente toda una vida, que todas las personas que amaba y todo lo que conocía ha muerto y desaparecido. ¿Vengo del otro lado de la casa, o en realidad llevaba cien años dormido?


  Dejo de pensar en eso. Hay que abordar el asunto de la escopeta ahora mismo.


  —¿Desde cuándo —inquiero— tenemos un arma de fuego?


  Mi mujer levanta la cabeza y me mira con dureza, desafiante; la comba deja de moverse.


  —«Tenemos», no —dice—. Es mía.


  Salida típica de ella. Parece que contesta, pero no es así. Se agarra a un elemento que no es el objeto de la pregunta. La esencia del salirse por la tangente.


  Me mantengo en mis trece. Tengo práctica más que de sobra.


  —¿Desde cuándo «tienes» un arma de fuego?


  Encoge un hombro, desnudo, me fijo, y suavemente bronceado excepto una fina tira blanca. Noto que algo se me moviliza automáticamente un momento en mi ropa interior (es curioso que, en los hombres, estas cosas no cambien con la edad, que sigamos estando a una membrana de distancia de nuestro yo adolescente), pero vuelvo a centrarme en la discusión. No se va a salir con la suya.


  —Desde ahora —dice.


  —¿Qué es un arma de fuego? —pregunta mi hija.


  —Las llaman así en Estados Unidos —dice mi mujer—. Se refiere a la escopeta.


  —¡Ah, la escopeta! —dice mi dulce Marithe, seis añitos, duende, ángel y sílfide a partes iguales. Se vuelve hacia mí—. Papá Noel le trajo una nueva a Donal y él le dio la vieja a maman.


  Esta novedad me deja un instante sin habla. Donal es un homúnculo maloliente que labra la tierra en el valle, más abajo. Digamos que tiene (y su mujer también, me imagino) problemas para controlar la ira. Donal Gatillofácil, podríamos llamarlo. Dispara a cualquier cosa que se menee: ardillas, conejos, zorros, montañeros (es broma).


  —Pero esto ¿qué es? —digo—. ¿Tienes un arma de fuego en casa y…


  —Escopeta, papi. Di «escopeta».


  —… una escopeta, y no me dices nada? ¿No lo consultas conmigo? ¿No te das cuenta de lo peligroso que es? ¿Y si uno de los niños…?


  Mi mujer da media vuelta y el borde de la falda roza sinuosamente la hierba húmeda.


  —¿No es casi la hora de llevarte al tren?


  Me siento al volante, una mano en el contacto y el cigarrillo de antes entre los labios. Busco en el bolsillo un encendedor esquivo o una caja de cerillas. Tengo la intención de fumármelo en algún momento antes de las doce. Solo me permito tres al día y ¡vaya si los necesito!


  Entretanto hablo a voz en grito. Vivir en medio de ninguna parte tiene un no sé qué que incita a darse ese gusto.


  —¡Vamos! —digo, admirando para mis adentros el volumen que llego a alcanzar, el eco que levanto contra el pie de la montaña—. ¡Que pierdo el tren!


  Marithe parece ajena al alboroto, cosa encomiable por un lado e irritante por otro. Tiene en la mano un calcetín con una pelota de tenis o algo parecido dentro y está apoyada contra la pared de la casa, contando (en irlandés, percibo con un estremecimiento de sorpresa). Con cada número, aon, dó, trí, ceathair, da un golpe en la pared con la pelota, peligrosamente cerca del cuerpo. La observo y doy un par de voces. Lo hace bastante bien. Me sorprendo preguntándome dónde habrá aprendido ese juego. Y no digamos el irlandés. No va al colegio, su madre le da clases en casa; lo mismo hizo con su hermano mayor, hasta que se rebeló y se matriculó por su cuenta (con mi ayuda, clandestinamente) en un internado inglés.


  Por cuestión de horarios, a menudo tengo que pasar los días laborables en Belfast y vuelvo los fines de semana a este rincón de Donegal. Imparto un curso de lingüística en la universidad: enseño a los futuros graduados a diseccionar lo que oyen por ahí, a preguntarse cómo se construyen las oraciones, de qué manera se usan las palabras, y a intentar averiguar por qué es así. Siempre he centrado mi investigación en las formas de evolución de las lenguas. No soy un tradicionalista de esos que ponen el grito en el cielo y se rasgan las vestiduras por el deterioro que sufre la gramática y la decadencia en la propiedad del habla. No, me gusta el concepto de cambio.


  Y por eso, dentro del restringidísimo campo académico de la lingüística, me he ganado fama de ir por libre. No es que sea un honor, pero es algo. Si alguien ha oído alguna vez un programa de radio sobre neologismos, desplazamientos gramaticales o el modo en que los jóvenes usurpan y se apropian de los términos para subvertirlos y usarlos a su manera, probablemente fui yo el que intervino para decir que cambiar es bueno, que hay que estar a favor de la flexibilidad.


  Una vez se lo dije a mi suegra por casualidad y, sosteniéndome un momento una mirada imperiosa y enmarcada en rímel, me dijo en su impecable inglés parisino:


  —Ah, pues no, no lo habría oído, porque siempre apago la radio en cuanto oigo a un americano. Es que no soporto ese acento.


  Acentos aparte, dentro de unas horas tengo que dar una clase de lenguas criollas y simplificadas centrada en una única oración. Si pierdo el tren no llegaré a tiempo. No habrá clase, ni lenguas simplificadas, ni lenguas criollas, sino un grupo de estudiantes que nunca descubrirá la fascinante y compleja genealogía lingüística de la frase: «Him thief she mango».


  Además, después de la clase tengo que coger un avión a Estados Unidos. Tras las innumerables presiones transatlánticas de mis hermanas y consciente de que es un error, voy para asistir a la fiesta del nonagésimo cumpleaños de mi padre. Lo que falta por ver es qué clase de fiesta se puede celebrar a los noventa años, pero me imagino montones de platos de papel, ensalada de patata y cerveza tibia, y todo el mundo fingiendo no darse cuenta de que el homenajeado está enfurruñado en un rincón, gruñendo por lo bajo. Hace tiempo que mis hermanas dicen que el hilo con el que nuestro padre se aferra a la vida puede romperse en cualquier momento, y que saben que no siempre hemos opinado lo mismo (por decirlo suavemente), pero que si no voy pronto lo lamentaré el resto de mi vida, bla, bla, bla. «A ver —les digo—, ese hombre anda tres kilómetros todos los días, come cerdo a la brasa como para desabastecer a todo el estado de Nueva York, y no parece nada senil cuando te coge por banda al teléfono: nunca le faltan argumentos para señalar mis defectos y meteduras de pata. Es más, con respecto a su tan cacareada e inminente muerte, en mi opinión ya nació muerto».


  Mientras espero, me digo que este viaje (el primero en más de cinco años) no es la causa de esta inquietud, no justifica el ansia inexplicable de nicotina ni el tic nervioso del párpado. No tiene nada que ver, nada en absoluto. Simplemente hoy estoy un poco tenso. Nada más. Iré a Brooklyn, veré al viejo, me portaré bien, asistiré a la fiesta, le daré el regalo que ha comprado y envuelto mi mujer, charlaré con mis sobrinos, aguantaré los días precisos y… después me largaré echando leches.


  Abro la puerta del coche y voceo al aire húmedo: «¿Dónde estás? No voy a llegar a la clase»; entonces veo una caja de cerillas medio aplastada en el suelo, entre los pedales. Desaparezco para cogerla, como un buscador de perlas, y resurjo triunfante con ella en la mano. En ese momento mi mujer abre la puerta con mucha fuerza y empieza a atar al pequeño en la sillita del coche.


  Respiro al tiempo que enciendo una cerilla. Si salimos ahora lo conseguiremos.


  Marithe se sube torpemente a su sitio; el perro se cuela como puede, pasa al asiento y de ahí al maletero; la puerta del copiloto se abre y mi mujer se mete en el coche. Me fijo en lo que lleva puesto: unos pantalones de hombre, ceñidos en la cintura con algo que se parece sospechosamente a una corbata mía de seda. Encima, un abrigo que sé a ciencia cierta que costó más de lo que gano en un mes (una cosa grande y horrible de cuero y tweed que se cierra con alamares), y en la cabeza, un gorro de piel de conejo con unas orejeras historiadas. «¿Otro regalo de Donal?», me gustaría preguntar, pero no, porque está Marithe en el coche.


  —¡Fiu! —dice mi mujer—. Hace un día de perros.


  Tira al asiento de atrás una cesta de mimbre, un saco de arpillera, algo que parece un candelabro de latón y, por último, unas varillas de batir viejas y deslustradas.


  No digo nada.


  Meto primera y suelto el freno con una sensación ilógica del deber cumplido, como si lograr salir diez minutos tarde con la familia fuera el no va más; mando a los pulmones la primera calada del día y allí se deposita el humo, encorvándose como un gato.


  Mi mujer alarga el brazo, me arranca el cigarrillo de la boca y lo apaga.


  —¡Eh! —protesto.


  —Con los niños en el coche, no —dice, señalando el asiento de atrás con un movimiento de cabeza.


  Me dispongo a retomar el hilo y a ir por todas. Tengo toda una serie de contraargumentos que ilustran lo peligrosas que pueden ser las armas de fuego para los niños, comparadas con los cigarrillos… Pero mi mujer se vuelve, me clava una mirada del color del jade y me dedica una sonrisa tan íntima y tierna que el alegato que tenía preparado se va como agua por el sumidero.


  Me toca la pierna rozando el límite de la decencia y susurra:


  —Te voy a echar de menos.


  Para mí, como lingüista, es una revelación la cantidad de formas que encuentran dos adultos para hablar de sexo sin que los niños tengan la más remota idea de lo que dicen. Es a la vez testimonio y celebración de la adaptabilidad semántica. Cuando mi mujer sonríe así y dice «te voy a echar de menos», en esencia significa «no lo voy a catar mientras estés fuera, pero en cuanto vuelvas, te llevo al dormitorio, te saco toda la ropa y me desquito». Entonces carraspeo y le respondo «yo también te voy a echar de menos», queriendo decir «voy a estar toda la semana deseando que llegue el momento».


  —¿Cómo llevas lo del viaje?


  —¿Lo de Brooklyn? —pregunto, procurando aparentar normalidad, pero las palabras me salen un poco entrecortadas.


  —Lo de tu padre —aclara.


  —¡Ah! —digo, describiendo círculos en el aire con la mano—. Eh… Va a estar bien. Seguro que a él… bueno, va a estar bien. Son solo unos días, ¿no?


  —Es que —empieza a decir— creo que le…


  Marithe debe de haberse dado cuenta de algo, porque de repente grita, un poco más fuerte de lo necesario:


  —¡Cancilla! ¡Cancilla, maman!


  Paro el coche. Mi mujer se quita el cinturón de seguridad, abre la portezuela de un empujón, se apea y la cierra de un portazo; desaparece del pequeño rombo de cristal, perlado de lluvia, de la ventana del copiloto. Al momento reaparece en el panorama del parabrisas alejándose del coche. Esto pone en funcionamiento alguna sinapsis preverbal del pequeño: el sistema neurológico le dice que ver alejarse a su madre es una mala señal, que quizá no vuelva nunca, que lo dejará morir aquí, que la compañía del atolondrado de su padre, que solo está presente a veces, no es garantía de supervivencia (no le falta razón). Suelta un alarido desesperado, como una señal a la nave nodriza: aborten la misión, solicitamos regreso inmediato.


  —Calvin —digo, y aprovecho para recuperar el cigarrillo del salpicadero—, ten un poco de fe.


  Entretanto, mi mujer descorre el pestillo de la cancilla y la abre. Suelto el embrague, piso el acelerador y el coche se pone en marcha; paso la cancilla y mi mujer la cierra.


  Debo aclarar que hay doce cancillas entre la casa y la carretera. Doce. Eso significa que tiene que salir del coche doce veces, abrir y cerrar esas malditas cosas y montar otra vez. La carretera está a algo menos de un kilómetro, a vuelo de pájaro, pero se tarda una eternidad en llegar. Y si vas solo, es un esfuerzo ímprobo, y normalmente bajo la lluvia. A veces necesito algo del pueblo (leche, pasta de dientes, lo que suele acabarse normalmente en una casa), me levanto y, al darme cuenta de que tengo que abrir y cerrar nada menos que veinticuatro cancillas entre la ida y la vuelta, me desplomo otra vez en el sillón y me digo: «Qué puñetas, ¿qué falta hace lavarse los dientes?».


  Decir que la casa está apartada se queda pero que muy corto. Se encuentra en uno de los valles menos poblados de Irlanda, a una altura que evitan hasta las ovejas, y no digamos las personas. Y mi mujer eligió el rincón más alto y remoto posible, un rincón al que solo llega una pista forestal que cruza toda una serie de cercas para el ganado. De ahí las cancillas. Para llegar aquí hay que querer llegar de verdad.


  La portezuela del coche se abre de repente y mi mujer vuelve a sentarse en el asiento del copiloto. Ya solo quedan once. El pequeño rompe a llorar de alivio. Marithe grita:


  —¡Una! ¡Una cancilla! ¡Una, papi, ya hemos pasado una!


  Es la única que se entusiasma con las cancillas. Al instante, un pitido histérico proveniente del salpicadero denuncia que mi mujer no se ha puesto el cinturón. No se lo va a poner, les aviso. El pitido y las lucecitas parpadeantes no cesarán hasta que lleguemos a la carretera. Un motivo de discordia en nuestro matrimonio: yo opino que vale la pena el esfuerzo de ponerse y quitarse el cinturón a cambio de evitar ese ruido infernal; ella no está de acuerdo.


  —Volviendo a tu padre —prosigue mi mujer. Una de sus muchas cualidades es esa facultad que tiene de acordarse de las conversaciones inconclusas y reanudarlas—, la verdad es que…


  —¿Por qué no haces el favor de ponerte el cinturón? —digo de repente.


  No puedo evitarlo. Tengo un umbral muy bajo de resistencia al ruido electrónico repetitivo.


  Vuelve la cabeza hacia mí con una lentitud infinita y suntuosa.


  —¿Cómo dices? —inquiere.


  —El cinturón. Aunque solo sea esta vez, ¿por qué no…?


  Surge otra cancilla entre la neblina y me tengo que callar. Sale, va hacia la cancilla, el pequeño llora, Marithe dice un número a voces, etcétera, etcétera. Al llegar a la penúltima tengo ya una leve presión en las sienes que amenaza con derivar en punzadas de un dolor persistente.


  Mientras mi mujer vuelve al coche, la radio chista, deja de hacerlo y vuelve a la vida. No la apagamos nunca porque recibir señal es casi un milagro por estos parajes, y jaleamos cualquier fragmento de música o diálogo con hurras y vivas.


  —¡Ah, Brendan! ¡Brendan! —exclama una mujer con fervor y mucho sentimiento desde una emisora de a saber dónde—. ¡Ten cuidado! —y la conexión se deshace en interferencias.


  —¡Ah, Brendan, Brendan! —repite Marithe encantada, con voz chillona, pateando el respaldo de mi asiento.


  El pequeño capta el ambiente al momento y, agarrado con fuerza a los bordes de la silla, suelta un gorgorito; el sol elige este momento para aparecer inesperadamente. Ahora Irlanda es una bendición verde y agradable, y nosotros seguimos, casi resbalando por la pista forestal, salpicando en los charcos, hacia la última cancilla.


  Mi mujer y Marithe especulan sobre qué sería eso con lo que Brendan debía tener cuidado; el pequeño repite una ene y, mientras muevo el dial a lo tonto, a ver si se puede oír algo más, pienso que es pronto para que use el paladar de esa forma.


  Por fin paro el coche en la última cancilla. Un acento de Glasgow se abre paso entre las interferencias y llena el coche del típico tono serio y contenido de los presentadores de noticias. Hay por aquí alguna peculiaridad geográfica que a veces nos permite captar las noticias escocesas. Dice algo de unas inminentes elecciones locales, de un político que ha sobrepasado el límite de velocidad y de un colegio que no tiene libros de texto. Muevo el dial entre ondas vacías buscando palabras, cribando en busca de una voz humana.


  Mi mujer sale del coche; va hacia la cancilla. Me quedo mirando cómo juega el aire con su pelo, su andar erguido de bailarina y la mano, con un mitón puesto, que agarra el pestillo.


  La antena de la radio se esfuerza y encuentra una voz de mujer, serena pero vacilante. Habla de discriminación sexual en el trabajo, en un programa de esos de entrevistas sobre un tema concreto que se encuentran siempre en la BBC a media mañana.


  Una octogenaria del suroeste de Inglaterra cuenta que fue una de las primeras mujeres que trabajaron de ingenieras y me dispongo a seguir buscando emisoras, porque a mi mujer le encantan estos temas y ahora solo me apetece un poco de música digna de tal nombre. Pero entonces sale una voz distinta por los agujeritos de los pequeños altavoces que tengo junto a la rodilla: el acento limpio y de vocales largas propio del inglés culto.


  —Y pensé para mis adentros: «¡Dios mío! —dice la mujer de la radio, llenando mi coche y los oídos de mis hijos—. Esto debe de ser la barrera invisible, el techo de cristal del que tanto se habla. ¿De verdad es tan difícil romperlo con mi cráneo?».


  Estas palabras me producen un tintineo en la mente. Tienen un no sé qué que me resulta familiar. Sin previo aviso, empiezan a pasarme por la cabeza una serie de imágenes: una calle empedrada en medio de la niebla, una bicicleta encadenada a una barandilla, árboles con un intenso olor a pino, una capa resbaladiza de agujas en el suelo, un auricular de teléfono apretado contra el suave cartílago de una oreja.


  «¡Conozco a esa mujer! —quisiera exclamar—. ¡La conocí!» Casi me vuelvo y se lo digo a los niños: «Yo la conocí».


  Me acuerdo de la capa negra que llevaba, de su afición por los zapatos menos indicados para andar, por las joyas raras, como articuladas, por el sexo al aire libre. La voz desaparece y el presentador nos dice que hemos oído a Nicola Janks en una entrevista de mediados de los ochenta.


  Doy un golpe en el volante con la mano. Nicola Janks, ¡quién lo iba a decir! No he vuelto a oír ese apellido nunca más. Sigue siendo la única Janks que conozco. Me parece recordar que su segundo nombre era extravagante, griego o romano, el capricho de unos padres aficionados a la mitología. ¿Cómo era? Pienso con tristeza que en realidad no me extraña que lo de aquella época me parezca ahora un poco borroso, con todo lo que me met…


  Y dejo de pensar.


  El presentador está diciendo, en un tono delicado y afligido que solo puede significar una cosa, que Nicola Janks murió poco después de grabar esa entrevista.


  El cerebro se me encabrita como un motor a punto de calarse. Instintivamente busco a mi mujer. Ha abierto la cancilla y está esperando a que la pase.


  Tengo la sensación de que en alguna parte se ha abierto una ventana de golpe, o de que una ficha de dominó ha caído sobre otra y ha provocado una reacción en cadena. Se me ha venido encima una ola enorme, después se ha retirado, y todo lo que había debajo ha cambiado para siempre.


  Vuelvo a mirar a mi mujer. Sujeta la cancilla con todo su peso para que el viento no la cierre contra el coche. La sujeta confiando en que voy a cruzarla con el coche, el coche en el que van sus hijos, sus cachorros, sus seres más queridos. El aire irlandés le hincha el pelo como la vela de un barco. Escruta el parabrisas en busca de mi cara, preguntándose por qué no avanzo, pero, desde donde está, el cristal se vuelve opaco con el reflejo de las nubes. Desde donde está podría ser que yo ni siquiera estuviera aquí.


  El tren pasa la frontera en dirección este, entre chubascos intermitentes. Voy sentado, con el periódico que me ha comprado mi mujer enrollado en la mano a modo de batuta, como si fuera a dirigir a una orquesta invisible en una sinfonía.


  Hace diez años que hice el viaje inverso, un viaje de peregrinación, digamos. Era la primera vez que viajaba a Irlanda: lo cierto es que nunca se me había ocurrido venir aquí. No soy un americano descendiente de irlandeses de esos que se dejan aporrear por la nostalgia de una Éire falsa, hecha de fantasías sobre el pasado de un país que nuestros bisabuelos se vieron obligados a abandonar para sobrevivir. En la familia, era el único que tenía esa actitud: todas mis hermanas llevaban anillos de Claddagh[1], iban a los desfiles del día de San Patricio y ponían a sus hijos nombres llenos de grupos consonánticos enrevesados, muchas des y muchas bes.


  Entonces trabajaba en Berkeley, un poco a disgusto, en el Departamento de Ciencias Cognitivas. Mi matrimonio se desmoronaba sin remedio: hacía años que mi mujer se había liado con un colega; al final se supo. Esta revelación me empujó a un escarceo sin importancia, que a su vez desembocó en la solicitud de divorcio de mi mujer. Me fui a vivir al piso de un amigo que estaba en Japón de año sabático; el colega responsable de mis cuernos se mudó a la casa de la que me acababan de echar. La que pronto sería mi exmujer se transformó en una arpía vengativa dispuesta a sacarme una cantidad astronómica como pensión por alimentos a cambio de un contacto mínimo con mis hijos. Una semana sí y otra también se negaba a cumplir el acuerdo de custodia que habían perpetrado nuestros abogados. Se me iba todo el sueldo en luchar contra ese incumplimiento. Tenía unas relaciones poco recomendables con dos mujeres y me complicaba la vida a lo tonto procurando que ninguna supiera nada de la otra.


  En medio de este fregado murió mi abuela y, conforme a las sorprendentes instrucciones que dejó en el testamento, la incineramos. Surgieron entonces los sempiternos desacuerdos familiares sobre qué hacer con las cenizas. Mi tía abogaba por una urna, concretamente un tibor chino antiguo que había visto en un escaparate; mi padre quería enterrarla. Un tío propuso un panteón familiar; otro se empeñaba en hacer una especie de romería al bosque y plantar un árbol. Hasta que un primo dijo: «¿Por qué no la ponemos con el abuelo?».


  Nos miramos unos a otros. Era el final del velatorio: el sacerdote se había ido, los invitados menguaban, la sala estaba llena de servilletas arrugadas, tarta desmenuzada y guirnaldas de humo de tabaco. Mi padre y sus hermanos bajaron la vista.


  La verdad salió a relucir, como suele suceder en los funerales: nadie sabía dónde descansaban los restos del abuelo. La cuestión era que, hacía años, la abuela y él se habían tomado lo que todos dieron en llamar sus primeras vacaciones, y se fueron a Irlanda. El abuelo se había jubilado y nunca habían ido al país de sus antepasados, todos sus amigos habían estado, tenían unos ahorros, y esto y lo otro. Añada cada cual las razones que se suelen aducir para justificar unas vacaciones.


  Fueron a Dublín en avión. Estuvieron en el Anillo de Kerry y después recorrieron Cork y la península de Dingle. Vieron al famoso delfín. Nadie sabía por qué, pero el caso es que terminaron en Donegal, la frente del perro, ese trozo de país metido con calzador junto al anexo británico. Pregunté si algún antepasado era de Donegal, o quizá del norte protestante. Al decir esto último me hicieron callar a voces. Mi tío insistió en que los abuelos y nosotros éramos irlandeses católicos al cien por cien. Insinuar lo contrario era un insulto atroz.


  Fueran cuales fuesen sus antepasados, por algún motivo que jamás sabremos, los abuelos se alojaron en Buncrana, en un bed and breakfast. Mi abuela se estaba limando las uñas al lado del armoire, como lo llamaría siempre después (mi padre tenía muy claro ese detalle), cuando mi abuelo, que estaba mirando por la ventana, se volvió y dijo:


  —Tengo una sensación rarísima en las piernas.


  Ella no levantó la mirada. Se arrepentiría. «Daniel —me decía después—, si alguien te dice eso, levanta siempre la mirada. Siempre.» Puedo afirmar con total seguridad que nunca me han dicho semejante cosa. El caso es que ella no la levantó. Siguió limándose las uñas y dijo:


  —Pues siéntate.


  En vez de sentarse, se desplomó en la alfombra y se dio un golpe contra la mesita de noche y contra un cuenco de adorno, que mi abuela tuvo que pagar antes de dejar el alojamiento. Derrame cerebral. Muerto en el acto. Sesenta y seis años.


  «Tengo una sensación rarísima en las piernas.» ¿Qué clase de últimas palabras son esas?


  Resumen de esta larga historia: mi abuela era de una generación que no hacía un drama de cualquier cosa. No montaba números. Se limitaba a tragar lo que le diera la vida, por amargo que fuera, y seguía adelante. Nunca se le habría ocurrido mandar el cadáver de su marido a Estados Unidos en avión para que recibiera los honores de su numerosa descendencia. No, ella no quería molestar a nadie, así que lo incineraron al día siguiente, con la presencia del sacerdote de la localidad. Hizo lo que había que hacer, pagó el alojamiento y volvió a casa. Tuvo que abonar una tasa por exceso de equipaje por viajar con su maleta y la de su marido, detalle que siempre sacaba de quicio a mi padre (nunca le gustaron los desembolsos innecesarios). Pero nadie sabía a ciencia cierta qué había pasado con las cenizas.


  La lamentable situación de mi abuelo, muerto hacía tanto tiempo, me tocó la fibra sensible. Me fui del entierro con un ataque de indignación: era muy típico de mi familia tomarse la molestia de traer a casa una maleta con la ropa de un muerto y olvidarse de sus cenizas, o no haber preguntado nunca a mi abuela por el lugar exacto de la solemne cremación… ¿Cómo podían haber dejado sus restos solos y desamparados, condenados a un solitario purgatorio en un país en el que ninguno de nosotros había vivido nunca? Lo cierto es que me imaginé mis propias cenizas relegadas al olvido y al moho en cualquier rincón remoto: mis hijos nunca habrían ido a recogerlas porque solo se les había permitido verme una vez a la semana, de tres a cinco de la tarde, en el sitio que su madre eligiera. Porque en cuanto se acercaba esa miserable e injusta franja horaria, su madre dejaba un recado a la secretaria del padre de los niños diciendo que estaban enfermos, de excursión con el colegio, tenían un examen o ese día no les daba tiempo. Porque el sistema jurídico favorece irrevocablemente a la madre, por muy infiel o vengativa que sea. Porque por más que el padre lo intente…


  Divago.


  Nada más volver a San Francisco busqué el nombre de todas las funerarias de esa parte de Irlanda y, entre llamadas de mi abogado, comparecencias en el juzgado que eran como tirar miles de dólares a la papelera y prenderles fuego, citas con mis dos amantes y buscar un piso en el que vivir para cuando mi amigo volviera de Japón (piso que me iba a costar un ojo de la cara, con tres dormitorios, porque según el abogado era crucial demostrar que «podía ofrecerles un hogar a los niños»), las llamaba por teléfono. Me sentaba a la mesa de la cocina a las tres de la mañana, apurando una colilla de porro como si me fuera la vida en ello (y quizá sí) y marcaba un número de la lista. Luego oía las vocales suaves y mullidas de la respuesta: «¿Diga?», que me sonaba extrañísima, como articulada de forma totalmente distinta a como habría sonado en boca de un estadounidense. Y a continuación, nada de «¿en qué puedo ayudarle?» ni cosa por el estilo, solo ese escueto diga tan extravagante.


  Tardé un poco en acostumbrarme.


  Y entonces, sentado en la cocina de mi amigo, a oscuras, rodeado de dibujos coloreados de niños que no tenían ninguna relación conmigo, machacado por el insomnio, le preguntaba: «A ver si puede usted ayudarme: ¿sabría decirme si incineraron ustedes a un hombre llamado Daniel Sullivan hace veinte años, a finales de mayo?». Sí, por si la situación no fuera bastante surrealista, encima me llamo igual que mi abuelo. Algunas veces, a altas horas de la madrugada de San Francisco, tenía la sensación de estar buscando el paradero de las cenizas de mi yo anterior. Hecha la pregunta, siempre había una pausa momentánea y, después de cierto trasiego, alguna conversación de fondo que suponía que a menudo sería en irlandés y el chirrido sordo de un archivador al abrirse, la respuesta era siempre un no tan extraño como el diga.


  Hasta que un día, una mujer (quizá una chica, porque su voz sonaba joven, demasiado joven para trabajar en semejante sitio) dijo: «Sí, está aquí».


  Me pegué el teléfono a la oreja. Ese día había ido al juzgado y me habían dicho que no quedaba recurso posible: no podía hacer nada para asegurarme el derecho a participar en la educación de mis hijos; no había forma de obligar a mi exmujer a cumplir el acuerdo de visitas; solo podía esperar que «ella entrara en razón»; y, en palabras de mi abogado: «habíamos llegado al final del camino». Ante lo cual me puse a gritar en el vestíbulo abovedado del juzgado; todos los que estaban en las proximidades se volvieron a mirarme y se alejaron a toda prisa, todos excepto mi exmujer, que siguió andando tranquilamente hasta la salida sin volverse a mirar, y hasta se le movía la coleta con aire triunfal: «¡Venga ya, estamos hablando de ser padre! ¡Ese camino no tiene final, se es padre para siempre!».


  Que algo saliera bien, que alguien dijera «sí, está aquí» parecía imposible, un terroncito de azúcar en medio de los océanos de amargura en los que me ahogaba en esos momentos.


  —¿Lo tienen ustedes localizado? —dije.


  Hubo una ligera pausa, como si a la joven la desconcertara mi emoción.


  —Sí —dijo otra vez.


  —Bueno, ¿y dónde está?


  Tenía entendido que las funerarias se deshacían de las cenizas si los familiares no las recogían. Quería saber dónde habían esparcido las de mi abuelo, para decírselo a la familia y decidir qué hacer con la abuela.


  Pero, en vez de decirme «las tiramos por la puerta de atrás», «las esparcimos en la brisa marina», «las depositamos en el rosal más cercano» o «las arrojamos por un acantilado que hay aquí al lado», me dijo una cosa increíble:


  —En el sótano.


  En un momento de locura, me imaginé a mi abuelo trasteando en un espacio subterráneo de techo bajo, pero agradable, vestido, como solía, con pantalones de diario, camisa amarillo mostaza y pajarita, pasando los últimos veinte años ocupado en recolocar botes de conserva, montar una mesa de pimpón, clasificar puntas en cajas de herramientas o alguna chorrada de esas que hace la gente en los sótanos. Iba a gritar: «¡Creíamos que había muerto! ¡Y resulta que lleva veinte años en su sótano!». Carraspeé y apreté más el teléfono.


  —¿En el sótano?


  —Estante cuatro D.


  —Cuatro D —repetí.


  —¿Cuándo quiere venir a recogerlo?


  La pregunta me pilló desprevenido. Nunca se me habría ocurrido que hubiera que ir a recoger al abuelo como a un niño en un cumpleaños. En ese momento me di cuenta de que en realidad había empezado a buscarlo sin esperanzas de encontrarlo: había sido una distracción en el peor momento de lo que llevaba de vida. Dar con él era desconcertante, inesperado, irreal.


  Irlanda: me imaginé laderas húmedas de un verde intenso, puentes de piedra sobre ríos plateados, mujeres de abundante pelo castaño cobrizo tocando el arpa…


  —La semana que viene —dije, casi a voces—. Iré la semana que viene.


  Y así fue como hace diez años, aprovechando las vacaciones de primavera, terminé solo en la Irlanda profunda, a ratos bebiendo para olvidar y a ratos alimentándome de comida rápida en una serie de bed and breakfasts que tenían edredones resbaladizos y botellines individuales de leche.


  Digo «solo», pero en realidad me acompañaba mi abuelo, que vestía una cajita de cartón precintada y ocupaba el asiento del copiloto en el coche de alquiler. Nos llevábamos muy bien, cosa que, según recuerdo, no era así cuando estaba vivo.


  —¿Te acuerdas de aquella vez, cuando me atizaste en el culo con un palo de hurling porque te contesté en la mesa? —le decía mientras rodábamos por la campiña irlandesa, que era asombrosamente parecida a como me la había imaginado, con sus puentes de arco y todo lo demás. Muchísimas ovejas también, más de las que nunca me habría imaginado.


  O bien:


  —¿Y aquella otra, cuando le dijiste a mi hermana que nunca la querría un hombre como Dios manda porque se comió una chuleta de cordero con las manos?


  El abuelo guardaba silencio. Ni siquiera protestaba cuando rascaba las marchas, me equivocaba de lado en la carretera, pasaba un día alimentándome solo de patatas fritas y Guinness o me encendía un porro cuando hacía horas que tenía que estar en la cama.


  Entonces, un día, casi al final de la quincena de vacaciones, íbamos desde la costa en dirección a la frontera, estábamos hablando de si nos apetecía ir a conocer algún otro rincón (Galway, quizá, o Sligo, o pasar la frontera y ver el Ulster) o si ya nos habíamos hartado de Irlanda (a mí me parecía que él sí). Al tomar una curva vi a un niño a un lado de la carretera. Estaba allí en cuclillas, sin más, con la barbilla apoyada en las manos.


  Había algo en él que no me parecía del todo normal. Pisé el freno y di marcha atrás despacio, bajando la ventanilla.


  —¡Hola, chico! —dije en el tono más cordial posible—. ¿Te pasa algo?


  Se levantó. Iba descalzo, tenía unos seis o siete años y llevaba por chaqueta una extraña prenda acolchada, como si la hubiera confeccionado una persona nada convencional bajo los efectos de una sustancia peculiar.


  Abrió la boca y emitió un amago de palabra. Podía ser «me» o posiblemente «mi». Y después, silencio. Pero no un silencio cualquiera: un silencio seco, cargado, angustioso. Se quedó mirando el suelo fijamente, con las mandíbulas bloqueadas, apretando los puños. El pequeño pecho se esforzaba por respirar. Me miró y después apartó la vista. Estaba disimulando bastante bien, cosa que siempre me parte el corazón: tanta valentía, tanto esfuerzo, tanta lucha, tantas triquiñuelas que descubren los niños para capear el temporal. Miró al cielo como sumido en profundos pensamientos o planeando bien lo que iba a decir, pero a mí no me engañó. Hace mucho tiempo fui auxiliar de investigación en un programa para tartamudos y me acordé de aquellos pequeños a los que tratábamos, más niños que niñas; para ellos, hablar era un campo de minas, algo imposible, un requisito cruel de la interacción humana.


  Respiré hondo.


  —Veo que eres tartamudo —dije—, así que no tengas prisa.


  Me miró inmediatamente, perplejo, con cara de incredulidad. De eso también me acordaba. Cuando les nombras la cuestión tan abiertamente, se desconciertan.


  Y, en efecto, con la dicción apurada de un tartamudo veterano, el chico dijo:


  —¿Cómo lo sabe?


  No tenía acento irlandés y no me sorprendió. Parecía forastero, un explorador recién llegado, tal vez. Me habían dicho que había hippies ingleses por la zona.


  Me apoyé en la ventanilla y me encogí de hombros.


  —Es mi trabajo, más o menos. O lo era.


  —¿Es ps-ps…?


  Se trabó, tal como me esperaba, al pronunciar psicofoniatra. Paradójicamente, es una palabra casi imposible para un tartamudo, con tanto grupo consonántico, sobre todo el inicial. Esperamos, el crío y yo, hasta que consiguió pronunciar algo aproximado.


  —No —le dije finalmente—. Soy lingüista. Estudio la lengua y cómo cambia. Pero trabajé con chicos como tú, con dificultades en el habla.


  —Es americano —dijo, y entonces percibí en su pronunciación algunos elementos más complejos de lo que me había parecido al principio. La mayor parte eran británicos, pero había algo más.


  —Pues sí.


  —¿De Nueva York?


  Saqué un cigarrillo de la guantera.


  —¡Caramba, chico! —le dije, impresionado—. Tienes buen oído para los acentos.


  Se encogió de hombros, pero creo que le gustó.


  —Viví allí un tiempo de pequeño, pero casi siempre estábamos en Los Ángeles.


  Enarqué las cejas.


  —¿En serio? ¿Y dónde están tus padres ahora? ¿Están…?


  Me interrumpió, pero no me pareció mal: estos niños tienen que hablar cuando pueden, haya o no haya un hueco en la conversación.


  —Vivíamos en una casa en Santa Mónica —soltó de repente, sin responder a mi pregunta ni por asomo—. Estaba en la misma playa y maman y yo íbamos a bañarnos todas las mañanas hasta que un día aparecieron los hombres y maman sacó la bengala del barco y… y… y…


  Llegó al final de tan intrigante explosión articulatoria e inició una lucha silenciosa de mejillas rojas, la volátil confederación de la lengua, el paladar y la respiración deshecha en un conflicto caótico.


  —Santa Mónica es muy bonito —le dije un momento después—. Parece que allí te lo pasabas muy bien.


  Asintió con la boca apretada, sin confianza en sí mismo para hablar.


  —Y ahora ¿vives aquí? ¿En Irlanda?


  Asintió otra vez.


  —¿Con tu madre? ¿Tu… maman?


  Otro sí mudo.


  —¿Y dónde está? ¿Está… —no sabía cómo decirlo sin que resultara amenazador—… por aquí cerca, o…?


  Señaló hacia atrás con la cabeza.


  —¿Está ahí?


  —L-l-l-la… r-r-r-rueda se ha… rev-rev-reventado.


  —¡Ah! —dije—. Ya veo. —Puse el freno de mano y salí del coche. Le sonreí pero no me acerqué mucho. Los niños suelen ser asustadizos, y con razón—. ¿Te parece que le vendría bien que le echen una mano?


  Se zambulló entre los arbustos como un perrillo y reapareció en un sendero en el que no había reparado. Sonrió y se fue zigzagueando de un lado al otro del camino. Pasamos una curva, luego otra; el chico trepó a un árbol y bajó de nuevo; cada poco se volvía a mirarme, se estaba divirtiendo, como si haber conseguido que lo acompañase fuera un juego estupendo. Al llegar a otra curva volvió a desaparecer entre la maleza. Se oyó un crujido, una risita y después una voz de mujer.


  —¡Ari! ¿Eres tú?


  —He encontrado un amigo —decía Ari, cuando aparecí por la curva.


  Más adelante, en medio del sendero, había una furgoneta levantada por un lado, apoyada en un gato, y una mujer estaba en cuclillas, con herramientas esparcidas alrededor. El sol brillaba tanto que solo se distinguía la silueta, y tenía el pelo tan largo que rozaba el suelo.


  —¿Un amigo? —dijo—. ¡Qué bien!


  —Está aquí —dijo Ari, señalándome.


  La mujer volvió la cabeza, sobresaltada, y se puso de pie. En ese momento solo pude constatar que era alta, para ser mujer, y delgada. Muy delgada; las clavículas le sobresalían del pecho como perchas y el diámetro de las muñecas me pareció insuficiente para manejar esas herramientas. Tenía una gran mata de pelo del color de la miel, y la boca fruncida en un gesto de contrariedad. Llevaba un peto con las perneras enrolladas por encima de unas botas de agua llenas de barro. No era mi tipo ni remotamente. Eso creí, lo recuerdo con toda claridad. Demasiado esquelética, demasiado altiva, demasiado simétrica. Su cara me resultaba exagerada, como si la mirase con lupa: las facciones excesivas, los ojos enormes, muy separados, el labio de arriba demasiado grueso, la cabeza desproporcionada con respecto al cuerpo.


  Ladeó la cabeza, habló, gesticuló: hizo algo, pero no recuerdo qué. Solo sé que al momento me pareció perfecta, asombrosamente perfecta. Esta sería para mí la primera demostración de su portentosa facilidad para cambiar, de cómo podía parecer una persona diferente en un segundo (siempre he creído que los directores de fotografía la adoraban precisamente por esto). Primero me resultó excesivamente delgada y con los ojos algo saltones, si soy sincero, y al momento era perfecta, pero en exceso, también, como la ilustración del «después» de la consulta de un cirujano plástico: pómulos como arbotantes de catedral, boca con un surco nasolabial muy pronunciado, cutis de nácar y las pecas justas en una nariz con una inclinación impecable.


  Más tarde descubrí que nunca había pisado un consultorio de cirugía plástica, que era, como solía decir con orgullo, cien por cien biodegradable. También me enteré de que debajo del peto, lleno de manchas, escondía un espléndido par de tetas. Pero en ese momento pensé que me gustaban las mujeres con más curvas, mujeres cuyo cuerpo se adapta al tuyo, mujeres de belleza imperfecta, que no cumple los cánones, que guarda secretos: un ligero estrabismo ortogonal, una nariz con caballete, dura, como las de las monedas romanas, unas orejas que sobresalen un poquito.


  La huesuda modelo de Botticelli se agachó, cogió una llave inglesa o algo parecido y me amenazó con ella.


  —¡Quédese ahí! —gritó.


  Me paré en el acto.


  —No se preocupe —dije, y casi añado «vengo en son de paz», pero me contuve a tiempo; ¿estaría un poco colocado todavía? Era posible—. No voy a hacerle daño.


  —¡No dé un paso más! —chilló, blandiendo la llave inglesa.


  ¡Dios, qué mujer tan asustadiza!


  —De acuerdo —dije en tono conciliador, levantando las manos—. Me quedo aquí.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Nada. He visto al niño en la carretera. Ha dicho que se les había pinchado una rueda, he venido por si necesitaba ayuda. Nada más. Me…


  Se volvió, pero sin quitarme los ojos de encima, y le soltó una larga parrafada al niño en francés. Ari contestó y vi que no tartamudeaba en ese idioma. «Interesante», pensé casi sin darme cuenta. «Non —decía Ari una y otra vez, en un tono ligeramente exasperado—. Non, maman, non».


  —¿Cómo ha dado conmigo? —me gritó de nuevo.


  —¿Eh?


  —¿Quién lo ha mandado aquí?


  —¿Qué? —No entendía nada. Aquello parecía una novelucha de espionaje—. Nadie.


  —No lo creo. Alguien se lo ha encargado. ¿Quién? ¿Quién sabe que estoy aquí?


  —Mire —dije, harto ya—, no tengo ni idea de lo que… Sencillamente pasaba por aquí, he visto al niño solo en la carretera y me he parado para ver si le pasaba algo. Me ha dicho lo de la rueda y he pensado que podía acercarme a ver si necesitaba ayuda. Por lo visto —señalé la furgoneta con un gesto—, se apaña usted bien sola, así que me voy. —Levanté la mano—. Que pase un buen día. —Me volví al niño—. Adiós, Ari. Ha sido un placer conocerte.


  —Ad… —intentó decir—. Ad-ad-ad…


  Lo miré a los ojos.


  —¿Sabes lo que se puede hacer si te quedas trabado al principio de una palabra? —Ari me miró con esa mirada indefensa y avergonzada del tartamudo—. Busca otra más fácil, otra que te lance, con un sonido diferente. Seguro —añadí— que a un chico tan listo como tú se le ocurren otras muchas formas de despedirse.


  Di media vuelta y eché a andar sendero abajo. A mi espalda, Ari gritó:


  —¡Nos vemos!


  —Perfecto —le contesté, volviendo la cabeza, pero sin pararme.


  —¡Hasta la vista![2] —chilló dando saltos.


  —¡Así se hace! —dije.


  —¡Hasta otra!


  —¡Cuídate! —Me volví y le dije adiós con la mano.


  —Au revoir!


  —¡Adiós![3]


  Había doblado la primera curva cuando oí pasos detrás.


  —¡Oiga! —me llamó la mujer—. ¡Oiga! ¡Usted!


  Me paré.


  —¿Me persigue con la llave inglesa? ¿Quiere asustarme?


  —¿Qué lleva ahí? ¿Es una cámara de fotos? Seguro que sí. Quiero que la saque y quite el carrete, aquí, delante de mí para que yo lo vea.


  Me quedé mirándola. Lo primero que pensé fue en Ari. ¿De verdad estaba obligado a vivir con una persona tan rematadamente loca? No me extrañaba que tuviera dificultades con el habla, con una madre tan histérica, tan delirante, tan miedosa. ¿Una cámara? ¿Quitar el carrete? Sin embargo, en un instante, mientras nos mirábamos, vi algo en su rostro que me resultó conocido: la manera de hundir las cejas al fruncir el ceño. Había visto esa expresión en alguna parte. O eso creía. ¿Conocía a esa mujer? Una idea desconcertante, cuando se está en medio de ninguna parte, a miles de kilómetros de casa.


  —¿Eso es una cámara? —insistió, señalando lo que llevaba en las manos.


  Me las miré y, para mi sorpresa, vi la caja precintada del abuelo. Seguro que había salido del coche con ella. Al abuelo le gustaba mucho tomar el aire.


  —No es una cámara —dije.


  Entornó los ojos exactamente igual que un policía para interrogar a un sospechoso.


  —Entonces, ¿qué es?


  Apreté la caja de cartón, tan familiar ya, con las caras precintadas y las esquinas ligeramente aplastadas.


  —Si tanto le importa… —dije— es mi abuelo.


  Frunció los labios, levantó las cejas: un leve arqueo general de la cara. La verdad es que era rarísimo: yo conocía esa cara, conocía esa expresión. ¿Dónde la había visto?


  —¿Su abuelo? —repitió.


  Me encogí de hombros. No me sentía obligado a darle más explicaciones.


  —Hace ya un tiempo que no es lo que era.


  —¿En serio? ¿Y va por ahí con él bajo el brazo?


  —Eso parece.


  Se pasó la llave inglesa a la otra mano.


  —Dice Ari que ayuda a los niños con defectos del habla.


  Hice una mueca.


  —El término defecto se considera por lo general un tanto peyorativo. ¿Por qué no prueba con dificultades?


  Suspiro de diva.


  —Bien, dificultades del habla.


  —Bueno, ayudaba. Hace mucho tiempo.


  Esos ojos extraordinarios (nunca había visto ojos como los suyos, eran verde claro, con un círculo más oscuro alrededor) se volvieron hacia mí con un aire calculador y desesperado. El exquisito rostro de porcelana adoptó una expresión de vulnerabilidad; era fácil adivinar que esos músculos faciales no tenían costumbre de adoptar esa expresión.


  —¿Cree que puede curarse?


  Dudé. Quería decir que tampoco me gustaba la idea de «curarse».


  —Creo que puede mejorar —dije con prudencia—. Puede mejorar muchísimo. En el doctorado, trabajé en un programa de investigación para ayudar a niños como Ari, pero no es exactamente la especialidad que…


  —Venga —me dijo, en el tono imperioso de quien está acostumbrado a que lo obedezcan. Casi esperaba que me chasqueara los dedos, como si fuera su perro—. Sujéteme el gato mientras aprieto la rueda, y me cuenta algo de ese programa. Venga.


  Pensé: «No, no voy». Pensé: «No voy a consentir que me mangonee una engreída como esta». Pensé: «Está acostumbrada a conseguir lo que quiere solo porque resulta que tiene cara de diosa». Pensé: «No voy a ir a ninguna parte contigo». Pero fui. Sujeté el gato mientras ella cambiaba la rueda. Le conté lo que recordaba del curso de disfemia mientras ella apretaba los tornillos. Me costó lo mío apartar la mirada cuando se le salió la camisa de la cinturilla del peto. Hice lo que haría un buen hombre: la ayudé y me fui.


  Aquella noche, más tarde, estaba tumbado en la cama del bed and breakfast escrutando lo que quedaba de mi alijo de mandanga y pensando que no me iba a durar hasta la vuelta. ¿Cómo no se me ocurrió comprar suficiente en aquel bar tan chungo de Dublín? Ahora no tenía la menor oportunidad de encontrar más, ¡maldita sea! Pensé que en Irlanda ni siquiera se daría bien la maría. Llovía demasiado.


  Llamaron a la puerta; era la casera, una tal señora Spillane, con el pelo como filamentos tiesos alrededor de la cabeza, igual que el vilano del diente de león, y llevaba un delantal atado con tal precisión que parecía que formara parte de su cuerpo. Había apagado apresuradamente el porro e hice ese movimiento tan vergonzoso que hacen los fumadores con la mano para dispersar el humo (¿por qué lo haremos?); aun así, la mujer tenía una expresión como si le hubieran robado pero todavía no pudiera demostrarlo.


  —Señor Sullivan —dijo.


  —¿Sí? —contesté.


  Incluso me erguí un poco, como para plantarle cara y negar que me estuviera colocando yo solo en medio de ninguna parte, a miles de kilómetros de casa.


  —Han traído esto para usted.


  Llevaba, me di cuenta entonces, un paquete pequeño en una bolsa de percal.


  —Gracias.


  Tendí la mano para cogerlo, pero lo apartó. Echó una mirada a ambos lados del pasillo, como cerciorándose de que no había nadie del FBI.


  —Ella quiere verlo —susurró.


  —¿Quién? —contesté, y me di cuenta de que también había susurrado. Por lo visto era contagioso.


  A raíz de este acercamiento, la señora Spillane me miró con atención. Me pregunté un instante qué sería lo que veía: ¿un americano alto con las sienes un poco plateadas y el blanco de los ojos garabateado en caligrafía roja? ¿Vería arrugas de desfase horario, insomnio recalcitrante, adicción e insuperable dolor paternal? A saber.


  —Ella —dijo, inclinándose hacia delante, intentando hacer algo parecido a un guiño.


  La mandanga da paranoia a mucha gente, pero no podía echarle la culpa de esa sensación constante de que el mundo estaba contra mí: ya la tenía antes de aficionarme. ¿Qué me quería decir la mujer? ¿Se me escapaba algo?


  —Lo siento —empecé a decir—, pero no tengo ni idea…


  Me colocó el paquete en las manos. En un segundo de locura pensé que mi exmujer había encontrado la manera de dar conmigo y me había mandado un paquete envenenado: excrementos, el semen de su amante, la cabeza del perro.


  Entonces me fijé en el conocido precinto azul que atravesaba el cartón. Era el abuelo.


  —¡Anda! —dije—. ¿Cómo ha…?


  —Se le olvidó al lado de su furgoneta. Cuando la ayudó. A ella.


  Abracé al abuelo. Me acordé de que lo había dejado en el suelo para sujetar el gato, pero ¿cómo se me pudo olvidar después?


  —Lo siento, abuelo —musité.


  —Que Dios lo tenga en su gloria —dijo solemnemente la señora Spillane, santiguándose.


  —Sí —dije—. Gracias. Bueno —me dispuse a cerrar la puerta—, creo que me voy a acostar y…


  La señora Spillane me lo impidió poniendo la mano.


  —Quiere hablar con usted —otra vez susurraba.


  —¿Quién quiere hablar conmigo?


  Suspiró, exasperada.


  —Ella.


  —¿Se refiere a la… la mujer de… —colocado como estaba, tuve que concentrarme mucho para no decir: «la delantera despampanante»—… del pelo largo?


  La señora Spillane acercó más la cara. Me miraba con el ceño fruncido, como si hubiera pensado comprarme y ahora llegara a la conclusión de que tenía muchos defectos.


  —¿Sabe dónde vive? —susurró, echando otro vistazo por encima del hombro.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabe? —dijo, dudando.


  —¿Por qué iba a saberlo? —dije, preguntándome cuánto tiempo aguantaríamos con esta conversación a base de preguntas.


  —¿No se lo ha dicho?


  Me quedé desconcertado un momento, pero enseguida dije:


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Hummm —dijo la señora Spillane, estropeando el juego. Se volvió, bruscamente, y añadió—: Tengo que llamar por teléfono.


  Me quedé plantado en la puerta con el abuelo. La cerré y apoyé la cabeza en la lustrosa madera. No sé cómo, pero al ver las vetas de la madera tan de cerca brotó de mí, como savia nueva, una decisión: estaba harto, este enigma absurdo colmaba el vaso. Estaba harto de la lluvia, de colocarme, de pasar las noches solo, de andar por ahí cargando con el abuelo. En vez de encender la colilla del porro, iba a hacer las maletas y a poner rumbo al aeropuerto. Pensaba coger el primer avión que me llevara a casa: tenía lo que había venido a buscar y no entendía el intríngulis surrealista de esta gente. Me sentía no ya como pez fuera del agua, sino como uno que estuviera lejos de la orilla, en medio de la carretera que diera a la playa. Iba a marcharme de Irlanda para no volver nunca más. Regresaba a casa para intentar arreglar los despojos de mi vida.


  Me apoyé en la puerta para enderezarme. Crucé la habitación, abrí la bolsa y empecé a llenarla. Estaba pensando en cómo llevar al abuelo, si en el equipaje de mano o facturándolo, cuando llamaron otra vez a la puerta.


  La señora Spillane estaba en el pasillo, como antes, con su delantal y su pelo, cruzada de brazos.


  —Lo espera mañana —dijo en un tono muy bajo, sepulcral—. A las diez en el cruce.


  —¿Qué?


  —Le dije que a las ocho y media ya habría terminado de desayunar y que podría ir más temprano, pero Claudette dijo que mejor a las diez.


  —Espere un momento…


  —Tengo que explicarle cómo se llega al cruce. A la hora del desayuno le dibujaré un plano.


  Hizo mutis por la derecha del escenario y me quedé solo, mirando una puerta abierta.


  «Cómo no», pensé, cerrándola de un portazo. Naturalmente, una mujer como esa solo podía tener un nombre pretencioso.


  —No se podía llamar Jane, Sarah o algo así —dije con fastidio al abuelo mientras echaba libros a la maleta—. No, ni Amy, Laura o Clare. Tenía que ser algo exótico y chic, como Claud…


  Antes de acabar de pronunciar su nombre por primera vez, algo cedió. Fue como si los ladrillos y las vigas de un edificio se derrumbaran a mi alrededor. De repente lo vi, de repente recordé dónde la había visto antes. Antes era bailarina. ¿O médica, quizá? La había visto hacer de mutilada, de asesina, de detective, de niñera. La había visto ser francesa, española, italiana, persa. Se había salvado de la muerte y había muerto de cáncer, en accidentes de tráfico, de neumonía, entre las garras de un tigre. Había matado y la habían matado. La había visto con quince años, con sesenta. Había peleado, había repartido puñetazos, había robado, mentido y hecho trampas; había salvado vidas, amamantado y hecho mamadas; había disparado, nadado y bailado; se había vestido y desnudado mil veces delante de todos.


  Colocarle el apelativo de famosa sería faltar un poco a la verdad. Famosa ya lo era antes de hacer lo que hizo; lo que vino después sobrepasaba el límite, entraba en una esfera de notoriedad dorada y deificada. En la actualidad, más que por sus películas, se la conocía sobre todo por haber desaparecido sin dejar rastro cuando estaba en el cénit de su carrera. Pim, pam, fuera. Así, sin más. Y de esta forma se convirtió en uno de los enigmas más debatidos de nuestro tiempo.


  No sé si creería que desapareciendo de pronto iba a mermar su fama, pero lo único que consiguió fue lo contrario. La prensa no se suele tomar tales osadías a la ligera, y los entusiastas del celuloide (esos tíos, casi siempre barbudos, que recitan guiones completos a la menor oportunidad, coleccionan fallos de rodaje y desentierran papeles insignificantes que hizo algún actor antes de ser famoso), menos todavía, si cabe. Aunque hubieran pasado años, ella seguía siendo objeto de todo tipo de especulaciones. No dejaban de preguntarse cómo y por qué lo había hecho, dónde se había metido, si estaría viva todavía, con quién estaría en contacto y si volvería alguna vez. Intentaban localizarla continuamente y publicaban en internet noticias de su supuesto paradero, aderezadas con fotos borrosas y granuladas de alguien que se le podía parecer someramente. No soy lo que se dice un cinéfilo, pero hasta yo conocía su historia a grandes rasgos: la relación con aquel director, las controvertidas colaboraciones con él, su tempestuosa personalidad y, por último, la desaparición. ¿No había atacado a no sé qué periodista o fotógrafo? ¿No se había marchado en pleno rodaje y, como consecuencia, arruinado a un estudio muy importante? Algo así. Fuera lo que fuese, había conseguido algo con lo que la gente de su clase debía de soñar continuamente: dejar esa vida, hacer borrón y cuenta nueva, desaparecer.


  Y yo la había encontrado.


  Un hombre y un escritorio. Tiene la cabeza agachada, con la frente apoyada en las manos. La pantalla del ordenador le baña el pelo y la ropa en un resplandor frío, leucístico.


  Un hombre y un escritorio, y ese hombre soy yo.


  Estoy en el despacho, la cabeza apoyada en los puños. Veo el borde del escritorio, la pelusa de los pantalones, los tacones de los zapatos y, más abajo, un rectángulo de la moqueta naranja que tenemos en el departamento. Todavía no me he quitado el abrigo ni la cartera. Despido un leve olor a despachos, a trenes atestados, a sitios que quiero evitar. La cartera está encajada a mi lado, ni encima del brazo ergonómico de la silla ni fuera de él, como si luchara por un espacio.


  Al otro lado de la puerta oigo a los estudiantes, que se pasean por los pasillos, charlan, se quejan, se empujan unos a otros. Clic clac de tacones. El ruido electrónico de un teléfono que recibe un mensaje. Alguien que dice «¿quién me iba a creer de todas formas?» en tono enfadado.


  He dado la clase. Se han dicho las palabras y se ha diseccionado la frase. A los estudiantes les ha quedado clara la diferencia entre lenguas criollas y lenguas simplificadas. Se les ha metido en la cabeza, espero, la teoría de la gramática criolla. He estado una hora con ellos. He marcado los tiempos de la clase. He establecido contacto visual. Les he dado tiempo para preguntar. He hecho lo que había venido a hacer.


  ¿Y ahora? Se supone que tengo que ir al aeropuerto. Tendría que recoger mis cosas, ordenar la mesa y contestar algunos correos de última hora.


  Pero no; soy incapaz de hacer nada, solo puedo estar aquí sentado. Mi mente revolotea como un moscardón entre Brooklyn y Nicola Janks, sin decidirse por una de las dos cosas. Mi padre, la maldita fiesta, y ahora esto.


  Levanto la cabeza. Hay dos palabras en el campo de búsqueda del navegador. Llevan ahí desde que llegué al despacho, hace media hora.


  «Nicola Janks», me dice la pantalla, píxeles minúsculos que se organizan para formar las letras del nombre. Creo que no lo había tecleado nunca, porque es anterior a la entrada de los ordenadores en mi vida. Qué idea tan curiosa, de pronto: cuántos años hemos vivido tan felices sin ellos en todas partes.


  Detrás de la ese de Janks, el cursor parpadea, esperando instrucciones, esperando que pulse la tecla «intro», cual sabueso fiel, dispuesto a cumplir órdenes, a recuperar cualquier cosa que le pida.


  Llevo aquí todo este rato debatiéndome entre buscar y no buscar. Entre presionar la tecla o no. ¿Qué pasará si hago la búsqueda? ¿Qué pasará si no la hago? Haga lo que haga, ¿va a cambiar algo? La idea que flota en mi cabeza como los restos de un naufragio es: por favor, que no fuera aquel año. Que no sucediera entonces. Que muriera a finales de los ochenta, a principios de los noventa. Que cumpliera tranquilamente treinta años. Que tuviera un accidente, que la atropellara un coche, la tirara de la bicicleta y la hiciera despeñarse por un acantilado. Que contrajera una enfermedad rara, incurable. Sobre todo, que muriera rápido, sin sufrir, acompañada por sus seres queridos. A fin de cuentas, ¿qué más podemos pedir, todos y cada uno de nosotros?


  Pero que no haya sido en un bosque, sola, bajo el terciopelo gris del amanecer. ¡Por favor!


  De pequeño me encantaban esos pasatiempos que consisten en una serie de números repartidos al azar en el papel. Hay que unirlos por orden, trazando una línea con el lápiz, hasta rescatar el dibujo del caos y encontrar sentido al desorden. Lo que más me gustaba era llegar a la mitad, mirar lo que había hecho y lo que faltaba y tratar de averiguar qué era. ¿Un cohete? ¿Un tractor? ¿Una palmera, un velero, un dinosaurio, una playa? Podía ser cualquier cosa. Los mejores eran los que te engañaban. Pensabas que iba a ser una locomotora pero se convertía en un dragón que echaba humo por las ventanas de la nariz. Pensabas que veías un gato, pero desde el principio estabas dibujando una iguana.


  Y ahora, aquí sentado, con los codos clavados en la mesa, me envuelve la misma sensación de dislocación entre lo que uno cree que hace y lo que hace en realidad. Hasta ahora pensaba que mi vida había sido una cosa, pero en este momento parece que tal vez haya sido otra completamente distinta.


  Me quito la correa de la cartera por la cabeza y la dejo caer al suelo. Saco el tabaco, me aflojo la corbata, giro un poco en la silla, cambio los papeles de un lado a otro de la mesa y entonces, rápidamente, sin tiempo de arrepentirme, vuelvo a centrar la silla y le doy un golpe a la tecla «intro». Le doy con tanta fuerza que me hago daño en las articulaciones del dedo.


  Aparece el icono del reloj, granitos diminutos de arena electrónica que van cayendo por el estrechamiento. Se da la vuelta dos veces. Entonces aparece una lista azul. Catálogos de bibliotecas, principalmente de universidades. Números y claves de artículos académicos firmados por ella, un enlace a un libro de texto que coeditó, una mención del programa de radio que oí antes, con la opción de descargar el podcast. Aquí, ven mis ojos, hay un enlace a una biografía, así que hago clic encima y se despliega la corta vida de Nicola Janks.


  Un rosario de datos: fecha de nacimiento, nacionalidad, colegios, títulos, puestos docentes, publicaciones. ¡Qué extraño resulta ver a una persona destilada así! Como si en el análisis final solo fuéramos geografía, coordenadas, información. ¿Es esto lo que va a quedar de nosotros, hechos codificados por ordenador?


  Los cuatro números del final de la biografía se me clavan como una navaja helada. Es devastador e inevitable que muriera, en efecto, en 1986. «Pues claro —pienso—. Pues claro que fue entonces.» Ya lo sabía, ahora me doy cuenta. Quizá lo he sabido siempre.


  Cinco minutos más tarde, voy pisando las baldosas grises de cemento que separan la universidad del resto del mundo. Necesito un poco de aire, pasear, cambiar de lugar en el espacio. Necesito un taxi. Algo así. No puedo quedarme en ese cubículo que es mi despacho, con la pantalla mirándome. Tengo tres cigarrillos liados en la lata y voy a fumármelos, uno tras otro, antes de ir al aeropuerto.


  Paso por un puente, el tráfico avanza a trancas y barrancas por un carril de emergencia. Hay obras más adelante, una cuba de alquitrán hirviendo que despide un hedor asfixiante y nubes enormes de humo. Abajo, el río es marrón, está crecido por la lluvia, manda olas grasientas a las orillas.


  Cuando llego al otro lado, veo un banco. Me siento. Empiezo a buscar un encendedor en los bolsillos. «Tengo tiempo —me digo, echando un vistazo rápido al reloj—. Tiempo de sobra.» Solo voy a tomarme un instante para calmarme y después seguiré adelante.


  El banco está en un parque pequeño, un espacio verde aislado, de esos que ocupan un solar vacío de cualquier calle y que te hacen pensar qué habrá sucedido, qué pasa en esta ciudad, qué clase de crisis habrá tenido lugar para que esa zona se haya quedado sin edificios. Y me parece, sentado aquí, entre los setos ornamentales y los crisantemos postrados de rodillas, mientras saco chispas del encendedor con mano temblorosa e inhalo el humo, que mi vida ha sido un conjunto de elisiones, encubrimientos, puntos que se han escapado de las agujas de tejer. En apariencia, soy marido, padre, profesor, ciudadano; pero si se mira al trasluz, me convierto en desertor, en impostor, en asesino, en ladrón. En la superficie soy una cosa, pero por debajo estoy plagado de agujeros y cuevas, como un paisaje de piedra caliza.


  —Un taxi —me digo en voz alta.


  Tengo que coger un taxi, después el vuelo a Brooklyn y ver a mis hermanas y a mi padre. Tengo que embarcar en el avión y pasar allí unos días. Tengo que estar en esa fiesta… ¿y después? Después vuelvo. Después me quedo en mi sitio y sigo con la vida que tengo. Después no me pongo a curiosear, a averiguar qué demonios le pasó a Nicola Janks, no saco a la luz la verdad de todo aquello. Se acabó, punto final. Está muerta. Han pasado veinte años o más. No voy a meterme como un espeleólogo en esos agujeros y cuevas para explorarlos. Tengo que centrarme, tengo que dejar de temblar, bajarme este pulso acelerado. Tengo que aparcar a Nicola Janks de momento, coger un taxi para ir al aeropuerto y ponerme a pensar en los próximos días con mi padre y…


  Algo se mueve a mi izquierda. Un hombre y una niña, su hija, se han sentado en el banco. Veo de reojo unas zapatillas de deporte gastadas, de las que llevan luces parpadeantes en las suelas, unos pantalones con los bajos enrollados. La expresión pantalones crecederos se me viene espontáneamente a la cabeza cuando me vuelvo a mirarlos. Veo a la niña, veo al padre.


  Es la hija la que me llama la atención. Está de pie, alargando un brazo. Veo que tuerce y estira el brazo de esa forma porque se está rascando con la desesperación impulsiva y concentrada propia únicamente de quien padece eczema. Se maltrata el codo por la parte interior, con uñas como garfios, absorta, buscando alivio, buscando sentir algo, cualquier cosa que no sea la tortura de su enfermedad. Veo el penoso empeño en su mirada, la concentración y el sufrimiento subyacente.


  He aquí otro agujero, otra cueva de la vida de Daniel Sullivan. Quizá la más grande y devastadora de todas. Tengo que irme de este banco, moverme, obligarme a marchar, tan grande es el dolor que me desgarra. Pongo un pie delante de otro, una vez, otra, otra, alejándome de la pareja del parque. Clavo la mirada en el camino. Ando con cuidado, como si el suelo que piso no fuera tan firme y seguro como parece, como si estuviera surcado de ríos subterráneos, como si en cualquier momento pudiera abrirse un socavón debajo de mis pies. Busco la lucecita que llevan los taxis. En alguna parte del camino he dejado caer el cigarrillo, o se me ha caído él solo. Me nace en los pies una sensación que me sube por todo el cuerpo y me hace temblar; se parece al principio de un movimiento sísmico.


  Antes de salir del parque me voy a permitir una última mirada a la niña del banco. Lo decido mientras sigo alejándome. Veo un taxi, le hago una seña y aminora la marcha. Cuando está a punto de llegar al bordillo, a mi altura, me vuelvo. La niña llora; el padre se agacha a buscar algo en la bolsa, una crema, una loción, lo que sea. Estiro el cuello para ver mejor y, con el movimiento, algo me roza las costillas. Palpo los bolsillos de la chaqueta, paso las manos por el forro sedoso y resbaladizo. Con alivio, toco el rectángulo del pasaporte. Dentro estará el billete. Un vuelo a Estados Unidos, el primero en cinco años, el regreso a casa de mi padre. Ahí está, en el bolsillo del pecho, exactamente encima de mi desbocado, aturullado y traicionero corazón.


  No soy actriz


  Claudette, Londres, 1989


  Eran ya casi los noventa, el comienzo de la última década del milenio, y acabábamos de llegar a Londres recién salidos de la universidad. Apenas unos meses antes, estábamos metiéndonos en la mollera toda la teoría importante; nos pasábamos noches empollando fechas de guerras europeas y los cambios de significado del aspecto imperfectivo del ruso. Entramos en las aulas de examen, dimos la vuelta a los folios, cada cual en su pupitre, y empuñamos el bolígrafo con la conciencia de que eran los últimos exámenes que tendríamos que superar.


  ¡Cuánto sabíamos! La cronología de las obras de Shakespeare, las características que definen la villanella, todos y cada uno de los músculos de la mano, el sinfín de diferencias y semejanzas entre las múltiples traducciones de la Ilíada. Éramos expertos a nuestra manera, con grandes fluctuaciones en nuestro grado de conocimiento: sabíamos todo lo que había que saber sobre un campo en particular.


  ¿Y ahora? Ahora acampábamos en el suelo de la casa de quien nos acogiera y buscábamos trabajo.


  Ahora peinábamos las columnas de ofertas de empleo de los periódicos. Ahora nos preguntábamos qué íbamos a hacer, cómo seríamos, cómo viviríamos. Ahora nos dábamos cuenta de que todo lo que habíamos aprendido era inútil. Que nadie nos iba a preguntar nunca qué título teníamos. Ni cómo identificar una metonimia, ni la fecha de nacimiento y muerte de Chaucer, ni las últimas palabras de Robespierre, ni las etapas de la unificación de Italia ni las particularidades más sutiles de la política exterior de Disraeli. Comprendimos que a nadie le importaba. Lo único que les interesaba era si sabíamos mecanografía, si manejábamos procesadores de texto, hojas de cálculo y sistemas de telefonía. Si sabíamos arreglar una fotocopiadora. Si sabíamos cambiar el tóner de un fax. Si podíamos contestar al teléfono y hacer café al mismo tiempo que abríamos el correo y limpiábamos la bandeja de entrada.


  A veces nos preguntábamos si había valido la pena sacarnos el título.


  Los noventa estaban ya muy cerca. Llegamos con falda corta y leotardos gruesos, camisetas diminutas que dejaban al aire un vientre liso, sin fecundar, zapatillas deportivas chillonas, chubasqueros de colores comprados en mercadillos de segunda mano. Teníamos ilusión. Queríamos que la cosa funcionara. Nos fijábamos en la ropa que llevaban las que trabajaban en las oficinas de nuestros trabajos temporales. ¿Cómo lo hacían? Nos lo planteábamos y lo estudiábamos. Trajes pantalón y tacones de aguja, camisas con la pechera almidonada y el cuello subido, bolsos con solapa repujada y cierre metálico, abrigos de tweed con botones por delante. Y el pelo: liso y aplanado como un papel, melena corta que se curvaba limpiamente hacia las mejillas. ¿Cómo conseguirlo sin plancha, sin domicilio ni salario fijo, sin nada en las maletas más que ropa arrugada que no servía para esta nueva vida?


  Leíamos constantemente en periódicos y revistas que esa nueva vida estaba en Londres, que era el epicentro de la modernidad, que todas las noches tocaban los mejores grupos en los pubs de al lado de tu casa. Esto no llegamos a entenderlo del todo. Los pubs, cuando íbamos, nos parecían oscuros y agobiantes: filas de gente sentada, vuelta de espaldas, música que salía de altavoces escondidos cortando el humo. En aquel entonces Londres nos resultaba agotador, una lucha por mantener la apariencia de que sabíamos lo que hacíamos, largos viajes en metro, búsqueda de un sitio donde escribir el CV, retocarlo e imprimirlo, porque ninguna de nosotras tenía ordenador. Londres era entrevistas, el esfuerzo desesperado por encontrar un hueco en ese enorme ecosistema amenazante, uno pequeñito, un asidero para conseguir el dúo mágico de trabajo y piso al mismo tiempo, con un poco de suerte, porque lo uno parecía imposible sin lo otro.


  De modo que teníamos trabajos temporales y dormíamos en el sofá de alguna amiga sufrida, algún familiar o amante, hasta encontrar la llave dorada que abriera la puerta, que convenciera a la ciudad de que nos admitiera, que nos dejara pasar de la casilla de «salida» para llegar a la que nos permitiera decir: «Sí, esta es mi dirección; sí, deme un abono mensual de transporte… Se acabó tener que andar con abonos diarios».


  Salíamos por ahí porque la ciudad nos estaba esperando y éramos adultas y libres, y porque no podíamos cortarle el rollo toda la noche, todas las noches, a la gente en cuyo sofá dormíamos. Íbamos a los cines de arte y ensayo, que se instalaban en sótanos, a ver todas las películas de las que habíamos oído hablar pero no habíamos podido ver. Íbamos a fiestas que se montaban en naves industriales del este de la ciudad, con música de drum ’n’ bass aporreando desde los altavoces y tíos con gorro de punto que te ofrecían cocaína, mientras corría la voz de que en cualquier momento llegaría tal o cual famoso. Quedábamos por teléfono, desde el trabajo, a hurtadillas, para vernos en un café o un bar que alguien conocía, que alguna podía identificar. Lo hacíamos con mucha antelación, armadas con el plano de la ciudad y el abono de un día. Empezamos a entender dónde estaba cada sitio. Un día descubrimos que no hacía falta cambiar de línea de metro para ir de Leicester Square a Covent Garden: se podía ir andando en cinco minutos.


  Alguien encontró trabajo, un buen trabajo, en un periódico. Nos quedamos asombradas. Algunas nos llamamos para hablar del caso. A algunas nos daba envidia. Luego otra consiguió un puesto de ayudante en una galería de arte. Más llamadas.


  Lo más temible no era que la ciudad nos rechazara, que no encontráramos ese trabajo, que no consiguiéramos ese piso, que no dominásemos las diferentes líneas de metro, el color de cada una y dónde se cruzaban; lo más temible, lo que nos quitaba el sueño a todas por la noche, era tener que volver a casa. Tener que volver con tus padres y decir: «Aquí estoy. No lo he conseguido. No he podido con ello. No he sabido».


  Cada vez eran más las que encontraban empleo. Una firmó un contrato de alquiler de un piso a la orilla del río y celebró una fiesta; saliste a la terraza y aspiraste el humo, el ruido y las esquirlas luminosas de la ciudad sabiendo que no te quedaba mucho tiempo, que tenías que hacer algo enseguida.


  Fuiste una vez más a la agencia de trabajo temporal con la clara conciencia de que no le caías bien a la empleada. No sabías muy bien por qué. Habías pasado la prueba de mecanografía, habías sonreído amablemente, te habías puesto una blusa limpia (que habías tomado prestada sin permiso de la chica en cuyo piso dormías esa semana, y lavaste y devolviste a su sitio esa misma noche).


  La empleada de la agencia levantó la vista al verte entrar y luego la bajó.


  —Esta semana, nada —dijo, y estabas a punto de dar media vuelta y largarte cuando añadió—: A no ser que…


  Te paraste en el primer escalón.


  —¿Te interesa el cine? —dijo mientras levantaba unos papeles de la mesa, primero los de un lado y luego los del otro.


  —Sí —dijiste—, sí, me interesa.


  Y resulta que era verdad, pero habrías dicho que sí aunque la pregunta hubiera sido si te interesaba la cría de pollos.


  —Acaba de llegar algo del… Cineclub —dijo.


  Y de pronto fue como si acabaras de subir una cuesta corriendo: se te disparó el pulso y te quedaste sin respiración. Ya lo tenías: esto era la entrada, el pase, la llave dorada, el primer escalón de la metamorfosis a la edad adulta. Tuviste que hacer un esfuerzo ímprobo para no arrancarle de la mano el papel que te ofrecía.


  —Son solo unos días y quieren a alguien con experiencia, pero llámalos. Puede que valga la pena. Que te den cita para presentarte mañana.


  —Voy ahora mismo —dijiste, buscando el plano en el bolso.


  El Cineclub estaba en un edificio situado debajo de un puente, a la orilla del Támesis. Te paraste en la puerta y te preparaste mentalmente para entrar, con el río detrás y los autobuses pasando por arriba, circulando en direcciones opuestas, norte y sur.


  El trabajo consistía en doblar dos mil folletos y meterlos en otros tantos sobres. Después había que pegar una etiqueta con la dirección en cada uno y meter los sobres uno a uno en una máquina de franqueo. Te dieron el empleo: un trabajo de dos días. Lo llevaste a cabo en una habitación del sótano que olía a humedad. Creías que no habría más, pero te dijeron que volvieras al día siguiente. Volviste. Te mandaron a la imprenta a recoger una caja. Más folletos. Más sobres. La máquina de franqueo. Al día siguiente te mandaron a la oficina de Correos.


  Observabas atentamente a todos. Te fijabas en lo que hacían, en cómo hablaban, en lo que bebían. Les hacías café sin que te lo pidieran. Cogiste una camiseta vieja y, después de pensarlo un poco, le cortaste las mangas y el dobladillo y te la pusiste encima de una camisa blanca, igual que el ayudante del programador.


  Dos semanas después te dijeron que había un puesto fijo de ayudante de administración arriba, en la oficina, y que si lo querías, porque parecías tener una buena ética de trabajo; que el sueldo no era alto, pero que era un primer paso; que qué opinabas. Dijiste: «Sí, sí, por favor, sí, lo quiero, sí, mi ética de trabajo es buena, claro, sí, me encanta trabajar, me encanta».


  Saliste eufórica a la calle. Estabas como una botella de agua con gas agitada. Querías chillar, querías gritar. Subiste las escaleras corriendo y pasaste el puente de Waterloo. No veías por dónde ibas y chocaste contra una farola. Te salió en la frente un chichón del tamaño del pomo de una puerta. Te daba igual.


  Y el trabajo te encantaba, te gustaba muchísimo. Contestabas al teléfono, hacías café, metías lo que después supiste que se llamaban datos en bases de datos (lo que en realidad era simplemente teclear direcciones). Alucinaste cuando, a finales de mes, apareció dinero en tu desértica cuenta bancaria. ¡El milagro del trabajo! Y al mes siguiente, otra vez. Era una transacción alquímica muy sencilla. Tú tenías que llegar a la oficina a las diez, quedarte allí hasta la tarde, hacer lo que te mandaran y, al final, te daban dinero.


  Buscaste en las densas columnas de anuncios del periódico y encontraste una habitación en un piso compartido: cama propia, cerca del metro, sesenta libras a la semana. La habitación era solo un poco más grande que la cama, daba a una carretera general y no tenía cortinas, pero daba igual. Enviaste la nueva dirección a tu madre, a tu hermano, a tus amigos, a toda la gente que conocías. No cabías en ti de orgullo.


  La directora del Cineclub era amable y te decía cosas como «una persona de tu valía». No sabías lo que quería decir con eso, pero sonreías y ponías mucho empeño en no equivocarte al pasarle las llamadas. Te dejaba asistir a las reuniones, salir a lo que ella llamaba «misiones de investigación», te pedía que le leyeras documentos. Quería que «aprendieras el oficio», decía, que «te curtieras».


  Te llevó de compras y tuviste que probarte camisas oscuras con cuello, pantalones que tapaban los pies, zapatos con cordones y varias capas de suelas de goma. Pintaste la habitación del color blanco grisáceo del cielo de Londres. Te tomaste algo con tu amiga del periódico y te contó las horas que trabajaba, lo que cobraba, lo difícil que era conseguir una hipoteca. Muchas noches bajabas de la oficina a la penumbra incierta de la sala de cine y veías películas hasta la hora del último metro que te llevaría a casa. Tu cena eran palomitas de maíz. Allí tenías tantas cosas que aprender, tantas cosas que ver, tantas cosas que te habías perdido. No querías olvidar ni un detalle, así que veías casi todas las películas dos y tres veces.


  Cuando venía un director o un actor a dar una charla o una conferencia, les buscabas el hotel, los vuelos, los restaurantes. Aprovisionabas la sala de espera para que no les faltara comida ni bebida; al final de la jornada los metías en un taxi. A veces te asombraba lo nerviosos que se ponían. Un director francés muy famoso tuvo que irse a vomitar un momento antes de salir a escena. Un actor que había protagonizado grandes éxitos de taquilla antes de producir una película independiente de bajo presupuesto dijo que no podía seguir si no se metía un whisky doble entre pecho y espalda.


  Te ocupabas de satisfacer todos sus caprichos y necesidades. Y descubriste que lo hacías muy bien.


  Te mudaste a otro piso que estaba más cerca del metro. Tu habitación estaba pintada de amarillo y se subía a la cama por unas escaleritas. Te tumbabas allí por la noche, cuando llegabas tarde del trabajo, y te parecía que estabas en un camarote de barco, que el mar te mecía, que la noche te transportaba y que podías despertar en un sitio totalmente distinto de ese en el que te habías ido a dormir.


  Enfrente de la cama había una ventanita ovalada. Querías quitar la cortina, pero no llegabas. Te gustaba mirar la ciudad por la noche. Querías pintar las paredes de blanco grisáceo, pero no encontrabas el momento.


  Ahora conocías la ciudad. Formabas parte de ella. Ya no llevabas el plano en el bolso. La gente te preguntaba cómo ir a los sitios y sabías darles indicaciones. Parecías una londinense más, te vestías como una londinense, andabas como una londinense, deprisa y sin mirar a nadie. Te proponías llamar a tu madre una vez a la semana, pero muchas veces se te olvidaba. «Sí —le decías—, estoy bien, todo va de maravilla, sí, como bien, el trabajo es magnífico.» Ella no acababa de entender en qué consistía tu trabajo. Sospechabas que a la gente le decía que eras directora de cine.


  El Cineclub organizó una serie de actos en torno a las nuevas tendencias del cine europeo. Reservaste vuelos para un grupo de jóvenes directores extranjeros y sus respectivos séquitos: unos venían de Berlín, Milán o Barcelona, otros de Los Ángeles. Estos actos dieron lugar a mucho movimiento. Los periodistas llamaban pidiendo entrevistas. Las entradas se agotaron. La directora prorrogó las fechas de los actos y las entradas volvieron a agotarse. Reservaste hoteles, trabajaste en colaboración con los ayudantes, fijaste las citas con la prensa.


  Entrabas y salías de las entrevistas a toda prisa. No paraban de llegar llamadas para los directores: productores desde Estados Unidos, periodistas de otros países, mujeres, novias, agencias de casting, representantes. Respondías a las llamadas, anotabas los mensajes, repartías papelitos por todo el edificio. Había entusiasmo en el aire, un frenesí casi palpable. Entre lo que oías en las entrevistas y en las llamadas dedujiste que ninguno de los directores tenía más de treinta años. Estaban reinventando los parámetros del cine, ampliando el potencial del medio.


  Hubo una cena. Hiciste las reservas. No elegiste el restaurante (era uno del Soho, propiedad de un actor), pero llamaste, confirmaste el número de comensales y diste instrucciones sobre necesidades dietéticas específicas a quien se las tenías que dar. Mandaste invitaciones a representantes de prensa cuidadosamente seleccionados y supervisados por la directora del Cineclub. Pediste taxis cuando llegó el momento; fuiste a avisar a los distintos directores de que habían llegado los taxis, reuniste a los directores, los llevaste hasta las puertas donde esperaban los taxis, indicaste el camino a los taxistas: a la otra orilla del río, al Soho.


  Cuando cerraste la puerta del penúltimo taxi, se te enganchó algo en la manga. Diste media vuelta. Un director te retenía con el dedo índice metido en el puño.


  —¿Tú también vas?


  Dijiste que no. Dijiste: «Esta noche no». Lo cierto era que no te habían invitado, eras inferior, eras solo una secretaria, pero no te parecía bien decirlo así.


  —¡Qué lástima! —dijo el hombre, con una mezcla de vocabulario americano y acento escandinavo.


  Sabías que era sueco; era rubio, de pelo muy corto. Cuando estaba en el grupo con los demás, parecía reservado y observador; no hablaba mucho.


  Te encogiste de hombros y sonreíste. Con una seña le indicaste el último taxi, en el que esperaban otros dos directores.


  Pero no hizo amago de montarse.


  —¿Dónde vas ahora? —dijo, en vez de meterse en el taxi.


  —A casa —dijiste—. Tengo que cruzar el río y coger el metro.


  El hombre encendió un cigarrillo.


  —¿Te importa que te acompañe un poco? —Levantó un hombro, luego el otro—. He pasado todo el día ahí dentro. Un paseo me vendría de maravilla.


  —¿Y la cena? —dijiste; y él, Timou Lindstrom, que así se llamaba, hizo un gesto con la mano para despedir al taxi.


  —Ya iré después —contestó Timou Lindstrom.


  Echaste a andar. Él también. Te contó cosas de otros directores, algunas groseras. Y una anécdota de plató, de cuando era chico para todo, sobre una actriz que le pidió que la ayudara a ponerse unos pechos postizos. Procurabas no preocuparte por la cena: ¿te echarían la culpa si él no asistía? ¿Qué diría la jefa si quedaba un asiento vacío? ¿Iría a la cena cuando llegarais a la otra orilla del Támesis?


  No parecía tener la menor intención de ir al restaurante. Llegasteis a Aldwych, pasasteis Holborn, atravesasteis Covent Garden. En Cambridge Circus te liaste la manta a la cabeza y te paraste. «El restaurante está ahí mismo», dijiste. Lo señalaste. Sonreíste. Le tendiste la mano para despedirte.


  Miró la mano y se echó a reír.


  —¿Crees que quiero ir a la cena? ¿Crees que por eso he venido andando contigo? No soporto esas cenas. No soporto a esos tíos. Me sacan de quicio con tanto parloteo narcisista. Voy contigo porque quiero que tomemos algo juntos.


  —Ah… —dijiste—. Ah, ya veo.


  Fuisteis a tomar una copa. Te enorgulleciste en tu fuero interno porque sabías de un sitio a la vuelta de la esquina; solo había que subir unos escalones y recorrer un pasillo. Una ristra de mugrientas bombillas de colores enmarcaba cada ventana. La mesa cojeaba. Timou la calzó con un posavasos. Apoyaste los codos en ella para comprobarlo: ya no se movía. «Magia», dijiste.


  Te preguntó por tu trabajo, por Londres, y dónde habías nacido. Le contaste que tu padre era inglés y tu madre francesa, que eran tremendamente incompatibles, pero de alguna forma habían conseguido que el matrimonio funcionara, que tu padre había muerto cuando eras adolescente, que tu hermano y tú aborrecíais el instituto público al que ibais, lleno de alumnos de los barrios residenciales, y solo pensabais en que llegaran las vacaciones, cuando tu madre os llevaba otra vez a París. Era, le dijiste, la única madre que iba a las reuniones de padres vestida de Chanel.


  Mientras hablabas paseaba la vista por todas tus facciones, como si recopilara información para usarla más tarde, como si estuviera pensando en la pregunta siguiente, en lo que quería descubrir a continuación. «Dime más cosas», te pidió, cuando le contabas el viaje a Francia en el transbordador y que eras bilingüe de nacimiento; «¿Qué clase de ropa se ponía?», preguntó, cuando estabas diciéndole cómo entraba tu madre en el vestíbulo del instituto.


  Timou te explicó el guion que estaba escribiendo. Era sobre un grupo de amigos que hacían un viaje a una lejana isla sueca. Según él, se desarrollaba en tiempo real; estaba explayándose con la descripción de las dificultades técnicas que esto suponía cuando de pronto dijo:


  —¿Has actuado alguna vez?


  Te sorprendió tanto que tardaste un poco en reaccionar. Después, con una risita, dijiste que no con un movimiento de cabeza, no, nunca, un par de veces en el colegio tal vez, pero nada más.


  —Oye… —empezó, y sonrió—. Lo siento. Ni siquiera sé cómo te llamas. ¿Cómo te llamas?


  —Claudette —dijiste.


  —Claudette —repitió; te cogió la mano y te la estrechó a modo de saludo; tenía el vaso en la mano derecha, así que lo hizo con la izquierda. Te dio una extraña sensación de desequilibrio, de unilateralidad—. Encantado de conocerte. Encantadísimo. —Te retuvo la mano un poco más de lo necesario—. No conozco a nadie a quien le siente tan bien su nombre.


  Retiraste la mano. Tomaste un trago de tu copa. No estabas segura de que lo que estaba pasando (si es que pasaba algo) fuera buena idea. ¿Se crearía una situación incómoda en el trabajo si te acostaras con este hombre? No lo sabías, llevabas poco tiempo en la oficina. Es más, ¿estabas segura de que querías acostarte con él? Nunca habías estado con una persona como él… Los chicos con los que quedabas eran estudiantes, como tú hasta hacía poco. Nunca te habías acostado con un hombre hecho y derecho. Te pareció que tenías que decidir tu postura en los minutos siguientes, porque las cosas iban muy deprisa. Sabías que no estaba bien dar falsas esperanzas, por eso tenías que optar por cortar y huir o quedarte a ver lo que pasaba. Dudabas y movías los cubitos en el vaso.


  Timou seguía hablando de su película, de que tenías que estar en ella, y eso te molestaba de una forma tan elemental que se te estaba desmoronando el concepto que tenías de él. Era una forma de entrarte tan superficial, tan evidente, tan manida, que te pareció insultante que la considerase eficaz. ¿Cómo se atrevía a pensar que semejante tontería iba a funcionar contigo? ¿Creía que eras una niña?


  Cuando te dijo que llevaba toda la semana observándote metiste de nuevo la pajita en el vaso. Tenías, dijo, un rostro singularmente expresivo, que le gustaba cómo fruncías el ceño, que tu estructura ósea recibía bien la luz natural. «Basta», te dijiste. No te ibas a acostar con él. Ibas a dar carpetazo a la situación e irte derecha a casa.


  —Estarías fantástica en el papel —decía en voz baja—. Absolutamente perfecta.


  Palpaste debajo de la mesa buscando el bolso.


  —Pero es que no soy actriz —dijiste mientras te ponías el bolso en el regazo.


  —Precisamente por eso —dijo él— eres perfecta. No quiero actores en mi película, gente adiestrada como animales de circo para ponerse delante de una cámara de una forma determinada. Eso lo hace todo demasiado sistemático, demasiado consciente. Voy a buscar gente que nunca haya pisado un plató. Así conseguiré que todo sea nuevo e impredecible. Quiero destrozar el manual de cine y esto sería un paso más. Nada de actores profesionales. Solo gente auténtica.


  Lo miraste. Él también a ti. Parecía el juego de a ver quién parpadea antes.


  —No te estoy tirando los tejos —dijo, y, sin poder evitarlo, parpadeaste—. Te lo juro. No mezclo el trabajo con el placer. Tengo novia en Gotemburgo —dijo, y añadió—: Íbamos los dos a bellas artes.


  —Pero es que ya tengo trabajo —dijiste—. Y no quiero ser actriz.


  Te cogió un mechón de pelo. Lo llevabas largo, pero no tanto como lo llevarías después. Lo levantó para verlo a la luz y luego tiró de él, como si lo necesitara para algo pero estuviera inexplicablemente pegado.


  —Bueno —dijo—, ¿y si haces una excepción, solo por esta vez?


  Abajo, al final de la página


  Niall, San Francisco, 1999


  Niall Sullivan espera en los escalones del colegio: su padre llega tarde, como siempre. Separa un poco los brazos del cuerpo para que el aire de comienzos de otoño le pase alrededor, entre los brazos y el torso, entre los dedos, donde en otra vida podría haber tenido membranas. Le escuece la piel, la capa más externa, y le quema como la lava. Si se queda completamente inmóvil, la ropa no le roza. Es uno de los métodos que ha perfeccionado para combatir el eczema. El médico lo llama «estrategias paliativas».


  Al oír el ruido del coche de su padre, que dobla la esquina, Niall se desplaza hacia un lado dos veces, y una hacia atrás, un movimiento que le recuerda al del caballo del ajedrez, y se esconde detrás de una columna. Abre la mochila, saca los prismáticos, se pasa la correa por la cabeza y se asoma un poco por detrás de la columna buscando la mejor vista de un primer plano de su padre sentado al volante.


  «Daniel —piensa para sí— llega nueve minutos tarde. Expresión facial tensa, deprimido: peor que por la mañana».


  No hace mucho que a Niall le dejaron sacar por primera vez un libro de la sección de adultos de la biblioteca. Era sobre los asteroides, y las páginas no se parecían en nada a lo que había visto hasta entonces. Había unos números pequeñitos repartidos por el texto, y abajo, al final de la página, en letra tan pequeña que había que entornar los ojos para leerla, aparecían más datos. «Notas a pie de página», le dijo su padre que se llamaban cuando se lo preguntó, y le explicó que los números remitían a la información correspondiente. Le entusiasmó este sistema, le parecía una preciosidad que la narración principal fuera por un lado y ahí mismo, al final de cada página, hubiera información complementaria para aclarar todo lo que no se entendía. En ese mismo instante Niall se dijo que su vida necesitaba notas a pie de página y que él mismo se las suministraría.


  Mira a su padre con los prismáticos y se guarda las observaciones en la memoria. «Retraso de diez minutos. Distraído, tristón.» Las almacena. Las archiva con primor al pie de su página, las guarda ahí hasta que necesite remitirse a ellas. Ya está[4].


  Mientras observa a su padre se da cuenta de que una idea le empieza a rondar por la cabeza: puede que le siente bien frotarse la inflamación de la muñeca con el borde de la correa de los prismáticos, puede que le alivie[5]. Se pone en guardia. Planta cara a la idea. La desecha.


  Levanta un poco el puño de la camisa para ver la hora en el reloj que, como siempre, lleva sujeto en la muñeca, por encima de los guantes blancos esterilizados. Mira al cielo entornando los ojos. Levanta los prismáticos de nuevo. Observa a su padre otro minuto y medio, en tanto Daniel esconde la cabeza en las manos, se balancea adelante y atrás en el asiento, parece discutir consigo mismo, hace una mueca, se frota la barbilla.


  Niall no sabría decir cuánto tiempo lleva dedicándose a observar a su padre, recabando información[6]; tampoco sabría explicar qué es exactamente lo que busca. Solo sabe que tiene que hacerlo. Lo intenta también con su madre, intenta recopilar notas a pie de página sobre lo que hace, sobre sus movimientos, pero le resulta más difícil pillarla. Es como si notara lo que se trae entre manos, supiera eludirlo y descubriera sus escondites. Daniel está como absorto, como ido, y por eso es su objetivo preferido. Niall se ha dado cuenta de que a Daniel se le pasan por alto muchas cosas.


  Lo bueno de espiar —piensa, al tiempo que sale de detrás de la columna y empieza a cruzar el aparcamiento— es que cosas que ahora parecen triviales pueden resultar cruciales más adelante. Nunca se sabe. Como la vez que oyó por casualidad a su madre decir por teléfono, con ese tono suyo tan didáctico: «Pues a ver cómo te las apañarías tú si vivieras con alguien pasivoagresivo», y Niall se aprendió la frase de memoria y después preguntó a su padre lo que significaba. Su padre le dijo que pasivo-agresivo era un ejemplo de lo que se llama oxímoron, y a continuación le preguntó con quién estaba hablando su madre. «¿Era su prima?», quiso saber su padre, y Niall tuvo que decir que no, que era Chris. «¿Quién es Chris?», le preguntó entonces, y Phoebe metió baza para decir que Chris trabajaba con mami, y que un día Chris fue con mami a buscarla a la guardería y las llevó a las dos a tomar un helado y él y mami compartieron uno de frutas y nueces, solo que mami dijo que no le convenía comer esas cosas y Chris dijo: «Y eso ¿por qué?», pero terminó comiendo mucho más que mami, y a Phoebe le pareció muy injusto. Daniel, su padre, escuchó a Phoebe atentamente. Niall se dio cuenta de que había apagado la radio para oír mejor. Y cuando Phoebe terminó de hablar, se le puso esa cara nueva que pone ahora, de estar ausente, como si pensara en otra cosa que no tiene nada que ver. Después dijo: «Ah», y Niall lo incluyó en una nota a pie de página[7].


  Abre de golpe la portezuela del coche y se mete. Su padre se sobresalta, como siempre, le dedica una sonrisa enorme[8] y dice:


  —¡Vaya! Creía que tendría que mandarte una barra de pan con una lima dentro.


  Una barra de pan con una lima dentro, como Niall bien sabe, es lo que les mandan en los tebeos a los presos para que se fuguen de la cárcel, y es una comparación perfecta para el colegio, una institución que a Niall le gusta y que aborrece[9] al mismo tiempo.


  Niall se pone el cinturón de seguridad, pero no dice nada; su padre no espera que le cuente cosas[10], y eso es un alivio, en contraste con el resto del mundo.


  —Bueno —sigue diciendo su padre, mientras hace la maniobra para salir por la verja del colegio a la carretera—, he pedido cita para las dos, tenemos el tiempo justo, aunque ya veremos si nos atienden con puntualidad.


  Niall inclina la cabeza. Toca los prismáticos, que lleva guardados dentro de la cazadora, palpa el borde de las lentes. La mochila descansa en las rodillas y esa presencia le tranquiliza, le parece bien.


  —¿Cómo lo llevas, por cierto? —dice su padre sin quitar la vista de la carretera—. ¿Te las apañas?


  Niall se encoje de hombros, los deja caer y el tejido de la camisa se le engancha en la piel y le roza las zonas más sensibles. «Ya queda menos —dice para sus adentros—, no falta mucho.» Su padre le coge una mano y le da la vuelta. Los dos se quedan mirando el guante esterilizado, que tiene manchas de color marrón óxido en la muñeca, en las articulaciones de los dedos, por toda la palma de la mano.


  —Hummm —murmura su padre—. Le dije que teníamos que haber ido ayer[11].


  Niall vuelve a cerrar la mano. Luego mira a su padre.


  —Y tú, ¿bien? —dice.


  —¿Yo? —Su padre parece sorprendido. El coche se detiene ante un semáforo en rojo; Daniel mira a Niall. Se miran los dos un momento—. Estupendamente —dice, con voz un poco ronca, rompiendo el contacto visual—. ¿Por qué no iba a estarlo?


  Lo curioso es que Niall adivina los pensamientos y sentimientos de su padre. Sintoniza con él como si fuera una emisora de radio[12]. Sabe que en este momento está alterado, pero que finge no estarlo. Tiene la mirada inquieta y enloquecida, un poco peligrosa, que Niall vio una vez en los ojos de un caballo al que habían separado de los suyos. Esto le produce un tipo concreto de temor: cuando su padre está de ese humor puede suceder cualquier cosa.


  Niall mueve los pies, cruza el izquierdo sobre el derecho, luego el derecho sobre el izquierdo, otra vez el izquierdo sobre el derecho; quiere saber qué posición sería ahora la mejor.


  —Verde —dice, y, a modo de respuesta, su padre acelera.


  Niall ha tenido que ir toda la vida al Centro Pediátrico de Día para Curas Dermatológicas Intensivas[13]. Ahí van los casos más graves y dolorosos de la ciudad. No se va si te pica un poco de vez en cuando o te sale un sarpullido leve en las corvas. Es para niños a los que el eczema inflama de los pies a la cabeza, niños para los que la ropa normal y dormir de un tirón son cosas imposibles[14]. Así que, una vez a la semana, Daniel hace lo que él llama «reorganizarse el horario» y lleva allí a Niall, a la unidad en la que las enfermeras, con cofia y bata muy limpia, mezclan ingredientes en pequeños cuencos de cerámica y chascan la lengua solidariamente mientras untan a Niall con una sustancia fría que es como arcilla[15], hasta que parece un pequeño fantasma, un actor de mimo[16], y luego lo envuelven de la cabeza a los pies con los benditos vendajes de pasta. El alivio puede durar un día entero si Niall tiene cuidado, si consigue que el vendaje se mantenga intacto.


  Así que Niall adora la unidad. Significa veinticuatro horas sin esa afección desesperante y agotadora. Significa una tarde sin colegio. Significa sentarse al lado de Daniel en la sala de espera mientras Daniel corrige ejercicios[17]. Su padre siempre lleva algo para que Niall se entretenga[18] si él tiene que trabajar: una revista, un libro, un juego de imanes o, como una vez, un podómetro, que Niall se puso en el cinturón para ir y venir por el pasillo y comprobar cuántos pasos tenía que dar desde la máquina de bebidas a la sala de rayos UVA.


  Hoy, sin embargo, su padre no corrige ejercicios. Tiene los folios en el regazo. Niall ve que el primero del montón está a medio corregir y algo emborronado de tinta negra, pero su padre no le presta atención. Mira al techo, enfadado, como si el techo lo hubiera ofendido en algo, y se da golpecitos en los dientes con la punta del rotulador.


  Niall sabe que lo más difícil es el rato de espera. Ahora son las 14.27, un retraso de casi media hora. La calefacción de la sala está a tope[19] y el sol, que entra a raudales, ablanda las sillas y recalienta los montones de revistas manoseadas. Niall se acuclilla al lado de la mesita, y al hacerlo pone en movimiento el giroscopio que Daniel le ha traído hoy; su estructura brilla al girar, lejos de las manos enguantadas.


  La enfermera sale a la puerta, con su uniforme quirúrgico destacando como una columna azul sobre el beige sucio de las paredes de la clínica, y pasa el dedo por la lista de nombres de su tablilla.


  Es Niall el que va a cruzar la sala, dentro de un momento. La enfermera va a decir su nombre, está seguro[20]. Ya ve los labios, la mandíbula que se prepara para formar el sonido inicial de la ene; la ve coger aire. Le toca a él, lo sabe.


  La enfermera dice un nombre.


  No es el suyo[21].


  Niall dobla los dedos enguantados (lleva las uñas muy cortas, siempre, limadas hasta el límite, pero ni por esas) y respira hondo, como un bañista que ve aparecer una ola enorme, como un senderista al darse cuenta de que le quedan muchos kilómetros por andar. Es consciente de la reacción de la piel, la superficie, la capa exterior, a esta decepción: una ola ardiente entre la ropa y esa parte de sí que considera su «yo».


  El picor, la desazón, el sarpullido, la inflamación, la rojez, la dolencia enloquecedora y desesperante, eso no es él. No forma parte de él. Está él y, aparte, la enfermedad: dos entidades que están obligadas a vivir en el mismo cuerpo.


  Las 14.36. Niall traga saliva y se clava las cortísimas uñas en las palmas; a pesar de las capas de guantes protectores de algodón, nota su fuerza, su potencia. Otra media hora, quizá más.


  Respira hondo de nuevo, se aparta el pelo de los ojos de una sacudida, procura concentrarse en el giroscopio, pero la irritación ardiente en la cara interna de los brazos, entre los omóplatos, alrededor del cuello, rodeándole los tobillos como un torniquete, no lo deja en paz.


  La puerta de la sala de tratamiento se cierra con un clic después de dejar entrar a la otra familia (una madre, un padre, una niña pequeña, menor que Phoebe, con la piel en carne viva, sangrante, escamada, pero aun así, no tan mal como la suya). Y se quedan solos su padre y él en la sala de espera.


  De pronto nota un movimiento brusco a su lado. Su padre se ha levantado del asiento y se propulsa hacia delante, desparramando los folios, los abrigos y las gafas. Niall sabe que la fuerza, la frustración y la furia contenidas de su padre están a punto de desatarse, y tiembla. Se estremece. Dice: «Papá. ¡Papá!», sin ser siquiera consciente de que ha decidido hablar, porque sabe que su padre ha ido incubando esto desde que entró en el coche… e incluso antes. Niall no sabe lo que está a punto de hacer su padre, nunca lo sabe en momentos así, pero seguro que no será nada bueno.


  —¡Papá! —dice Niall en tono apremiante, con la esperanza de que le preste atención.


  Pero Daniel salta por encima de la mesita, por encima de las revistas con las esquinas abarquilladas, los folletos de propaganda de emolientes y detergentes inocuos para la piel, por encima de las cajas de plástico llenas de juguetes que no se usan. Cruza la habitación en dos zancadas y, cuando llega a la otra pared, se detiene solo para coger un rotulador del bolsillo de la chaqueta, y Niall se da cuenta de lo que Daniel está a punto de hacer.


  —Papá —dice Niall—, no. Por favor, no. No. No puedes. Por favor. ¡Papá!


  Su padre no le hace caso. En realidad, Niall ya sabía que no se lo iba a hacer. Cuando se pone así, no hay forma de que haga caso a nada[22]: es insensible a los ruegos, a las razones, a las peticiones, a las súplicas. Blande el rotulador como si fuera un puñal y a continuación empieza a pintarrajear los anuncios de enfermedades de la piel, de uno en uno, mascullando a medida que avanza:


  —No soporto tener que ver esto ni un segundo más —dice apretando los dientes—. Se acabó, amigos. Ha llegado la hora de la verdad.


  Niall no sabe si su padre habla con los carteles o con las personas que hay en ellos. ¿Qué más da, en todo caso? Su padre siempre ha aborrecido esos anuncios, lo sacan de quicio. Unas fotografías de niños sonrientes, en ropa interior de algodón cien por cien natural, o con prendas de vestir de costuras lisas, o con manoplas para no arañarse, que van sujetas a los hombros, ocupan toda la pared. Lo que enfurece a su padre es que la piel de los modelos es perfecta: blanca, suave, impecable, está en paz. Saltan en una cama con pijamas de una pieza, cerrados de arriba abajo; posan con mucho encanto apoyando la barbilla en las manos enguantadas; retozan en el césped sin darse cuenta, por lo que se ve, de que los han embutido en una camisa de fuerza pediátrica, de la que no podrán sacar las manos sin ayuda de un adulto.


  —Porque, a ver —dice su padre mientras le pone a la niña sonriente unas marcas de dermatitis alrededor de la boca y en el cuello—, ¿tan difícil es buscar modelos que padezcan eczema de verdad? ¿Poner a un niño que realmente necesite estos chismes? —Va al cartel de los niños en el césped y les pinta en las piernas cicatrices y pústulas infectadas por estafilococos—.[23] Pues no; y encima nos insultan porque dan a entender que la enfermedad no es fotogénica, no es agradable. ¡Pura hipocresía, y de la peor! ¿Por qué tenemos que ver esta mierda por narices, nosotros precisamente?


  Pintarrajea a toda prisa, transforma los carteles de uno en uno. Lo hace metódicamente, de izquierda a derecha. Al niño que lleva unas mangas con botones para evitar que se rasque le sale una inflamación tremenda en el pecho, que se le extiende hasta las muñecas; ahora, al pequeñín que está a su lado le han salido unas lesiones que supuran en el cuello y en los tobillos.


  Niall está inmóvil en la silla, aferrando el giroscopio, fascinado, horrorizado.


  —Papá —susurra a la espalda de su padre, atemorizado por si lo oye una enfermera, se asoma a la puerta y ve a su padre enfrascado en su actividad.


  ¿Qué pasaría si lo pillasen? ¿Iría a la cárcel? ¿Te llevan a la cárcel por pintarrajear los anuncios de los hospitales?


  —¿Qué? —brama su padre sin volverse, prueba irrefutable de que le da igual llamar la atención de cualquiera que pase por allí.


  —Papá —susurra Niall otra vez, y la palabra apenas se le forma en la boca—. No.


  —Tranquilo —dice su padre, con la tapa del rotulador entre los dientes—. No hay nadie en la sala. Estos engendros se lo merecían, se lo merecían de verdad.


  —No, por favor.


  Se oyen pasos en el pasillo y su padre se aleja de la pared, salta por encima de la mesita y se sienta. Una enfermera abre la puerta y para entonces Niall puede respirar de nuevo. Se sienta erguido, alerta, preparado para levantarse. Solo piensa en el alivio. El alivio ya está aquí, a mano, ya llega.


  Pero la enfermera cruza la sala sin mirarlos y desaparece por el pasillo.


  Niall nota que se le inundan los ojos, que el escozor se apodera de él. Las manos suben por iniciativa propia y empiezan a rascar el cuello como una sierra, ris, ras, de un lado al otro, por toda la piel de la garganta. La sensación es una exquisita liberación, torturadora y prohibida. «Sí —se dice—, te estás rascando, te estás rascando, aunque no deberías, pero ¡qué gusto da!, ¡qué maravilla!», y qué horror cuando pare, si es que para, si es que puede dejar de rascarse en algún momento.


  Su padre está a su lado buscando algo en los bolsillos, lo oye, una loción o un espray, lo que encuentre primero. Luego pone las manos encima de las de Niall, mete los dedos entre las uñas de Niall y el cuello, pero Niall no le deja, no se lo permite, no puede parar, no puede, un círculo de fuego le ciñe el cuello, un collar de rubíes que lo vuelve loco, y tiene que quitárselo o rascarse hasta desgarrar toda la piel, hasta llegar al hueso y a los tendones, y tal vez entonces, solo entonces, el picor desaparezca.


  Su padre ya no se acuerda de los carteles. Niall lo nota. Su padre lo estrecha entre los brazos. Niall huele la loción para el afeitado, siente el azul suave de la camisa. Es mitad abrazo y mitad llave de inmovilización. Su padre le sujeta los brazos, las manos, obliga a los dedos a separarse. Niall nota todo eso y sabe que él es fuerte, sobre todo cuando lo ataca el picor, pero su padre lo es más. Niall no se rinde, patalea, forcejea. Oye una voz en alguna parte que grita: «¡No, quita, suéltame!». Su padre repite «ya está, ya está», una y otra vez, con la boca entre su pelo, y al mismo tiempo cruza la sala cargando con él, abre la puerta del ala de curas de un puntapié y grita: «¿Puede atendernos alguien, por favor? Mi hijo necesita que lo vean, no aguanta más, no aguanta un minuto más; por favor, ¡que venga alguien a atenderlo!».


  Los zapatos silenciosos de las enfermeras se acercan corriendo.


  Niall anda con las piernas rígidas[24], como tiene que andar cuando le cubren todas las articulaciones con emplasto, con gasa y con apósitos. Cruza el ala de curas: todas las enfermeras le sonríen y lo saludan. De pequeño siempre lo traía su madre, venían los dos solos, y cuando nació Phoebe, venía también, y Niall empujaba el cochecito por los pasillos hasta que le tocaba el turno. Ahora Phoebe está en la escuela, ya no puede venir. Y por eso coge rabietas. Si Niall llega a casa todo vendado, lo mira de arriba abajo y empieza a protestar: «¿Por qué no me habéis llevado a la clínica? ¡La clínica me encanta! ¿Por qué no puedo ir?». Su madre tampoco viene nunca ya, porque ha vuelto a trabajar[25].


  Niall deambula por el ala, pasa el puesto de las enfermeras y entra en la sala de tratamiento de rayos UVA, en la que no suele haber mucha gente. Si consigue que pase el tiempo suficiente antes de volver a la sala de espera, es fácil que su padre decida que no merece la pena volver al colegio para lo que queda de jornada. Seguramente lo llevará a la galería de la ciencia y el espacio, recorrerán las salas juntos, se pararán debajo de la bóveda del planetario, toda llena de agujeritos, y Niall echará la cabeza atrás para mirar arriba, muy arriba, al espacio, resguardado entre los vendajes.


  Niall sube y baja un par de veces en el ascensor. Se entretiene un rato en el pasillo. Pasa por delante de las máquinas de rayos UVA, viendo a la gente ponerse azul debajo de la luz. Se acerca a la máquina de bebidas, pero recuerda que no lleva dinero en el bolsillo, así que se conforma con agua de la fuente. Cuando considera que ya es hora de volver con su padre, va otra vez hacia la sala de espera y está a punto de cruzar la puerta cuando oye una voz que dice:


  —Me gustan sus dibujos.


  Niall se para en seco y se esconde detrás de la puerta. Conoce la voz, está seguro. Es una mujer que viene los miércoles por la tarde, igual que ellos, con su hija adolescente. Lleva trajes de chaqueta y pantalón, el pelo peinado sobre un hombro y unos zapatos que dejan marcas en el linóleo de la clínica. Siempre quiere hablar con el padre de Niall, y a veces a Niall le gustaría decir: «¿Es que no ve que está trabajando, corrigiendo ejercicios? ¡Déjelo en paz!».


  —Es hablar por hablar[26] —responde la voz de su padre, como un rumor lento; probablemente está concentrado en la lectura—, pero ¿quién dice que haya sido yo?


  La mujer otra vez:


  —¿Cómo iba a saber a lo que me refiero si no hubiera sido usted?


  —¿Quién dice que sepa a lo que se refiere?


  —Lo he visto mirar a la pared cuando he dicho dibujos…


  —¿Qué pared?


  —… lo cual demuestra que ha sido usted.


  Un breve silencio. Niall se imagina a su padre dedicándole a la mujer esa mirada suya, penetrante y burlona.


  —¿Ah, sí?


  Niall se concentra en un expositor de folletos. Consejos para proteger las pieles sensibles del sol. Lociones antibacterianas. Indicaciones para el vendaje facial.


  —Por cierto —vuelve a la carga la mujer del otro lado de la puerta—, ¿dónde está su hijo?


  —Ahí dentro.


  —¿Ha entrado solo?


  Seguro que su padre ha asentido con la cabeza, porque se hace un silencio. Luego, la mujer dice:


  —Oiga, que no me meto con usted por lo de los carteles. Al contrario, ojalá lo hubiera hecho yo antes. Joder, es que ¿a quién se le ocurre hacer anuncios de productos para el eczema con niños que tienen la piel impoluta y…?


  —A mí, desde luego, no.


  —Ni a usted, ni a mí, ni a ninguno de los que venimos aquí. Bien por usted —añade—, en serio.


  Joder. La palabra se le clava en el cerebro como una chincheta. Los chicos del colegio la dicen. Un profesor mandó a uno a casa la semana pasada por decirla a gritos en el recreo. Nunca ha oído a los adultos decírsela así, como si nada, ¡hala!, como una palabra más de la frase. El silencio del otro lado de la puerta se hincha como la masa en el horno, hasta que Niall no lo soporta más y entra. Su padre dice:


  —¡Ah, ya estás aquí!


  La mujer vuelve la cabeza bruscamente y lo mira, ¿se podría decir que se había acercado mucho a su padre, que estaba un poco más cerca de lo normal?


  —¡Hola! —dice la mujer, enseñando los dientes a Niall—. Se te ve muy cómodo, muy a gusto.


  Niall se planta delante de su padre.


  —Vamos —le dice.


  Su padre lo mira, mira a la mujer y empieza a meterlo todo apresuradamente en el maletín: los ejercicios, los bolígrafos, los cuadernos académicos. Le da la cazadora a Niall, lo ayuda a ponérsela, porque es difícil meter el brazo vendado en la manga, su padre lo sabe. Niall coge el giroscopio de la mesa; no le cabe en el bolsillo, así que lo lleva en la mano con mucho cuidado. Entonces su padre y él cruzan la sala con sus pertenencias y ya están a punto de salir, casi a salvo, cuando la mujer se levanta de repente, va detrás de ellos y coge a su padre por el brazo.


  —Las gafas —dice, y se las tiende, las frágiles patillas cruzadas una sobre otra.


  Niall la mira y siente la presión de los dedos en su propio brazo, como si su padre y él estuvieran unidos neurológicamente. Ve cómo su padre se vuelve, le da las gracias, coge las gafas, que siempre se le olvidan en todas partes[27], y Niall se da cuenta de que hay un papelito doblado entre las patillas. Papel amarillo con renglones[28], papel que su padre no usa nunca. Se da cuenta de que su padre lo ve pero finge que no. Las gafas se van al bolsillo superior de la chaqueta entre más palabras de agradecimiento, y por fin ellos se marchan.


  Niall no lo sabe pero hay algo en este momento que se le quedará grabado para siempre: las formas geométricas de la luz del sol en la sala de espera de la unidad, posándose en los brazos de las sillas y en los tableros de las mesitas; su padre, dándole la espalda y vuelto hacia la mujer; la voz de la mujer diciendo «las gafas»; el trozo de papel amarillo que su padre cogió y luego escondió; los bordes duros del giroscopio apretándole las yemas de los dedos a través del tejido de los guantes. Pocos meses después sucederá algo increíble: su padre desaparecerá de su vida y tardará muchos años en volver a verlo, su madre dirá cosas terribles de su padre y Niall y su hermana Phoebe las oirán y las creerán y no las creerán al mismo tiempo. En cualquier caso, su padre se habrá ido, parecerá como si nunca hubiera vivido en la casa, y a veces Niall se quedará despierto en la cama y se preguntará si su padre fue producto de su imaginación, si lo soñó. Si de verdad vivió alguna vez con ellos. También pensará en el día en que su padre sacó un giroscopio del bolsillo y lo pusieron en marcha juntos, en la mesita del Centro Pediátrico de Día para Curas Dermatológicas Intensivas, y empezó a girar en perfecto equilibrio, en la posición perfecta, regando las paredes de destellos luminosos[29].


  En realidad es muy sencillo


  Phoebe, Fremont (California), 2010


  Estoy debajo de las gradas con el resto de la peña del penúltimo curso de secundaria; tienen un tubo de cristal lleno de algo que burbujea y ruge como un animal, y uno lo coge e inhala, luego otro, y así, y el aire se impregna de un olor químico apestoso, y estoy segurísima de que no es maría, pero no sé lo que es y no quiero preguntar, y me arrepiento de haberme puesto la falda que compré con Casey el fin de semana. Es un poco corta, de una tela escurridiza, y estoy pendiente todo el rato de que no se me suba y se me vean las bragas. Tenía que haberme puesto los vaqueros cortados, como Casey, en vez de esta falda.


  Se oyen los pitidos del silbato y las voces de los que entrenan en el campo de fútbol americano, y ruido de coches en la carretera. Me hace gracia ver desde aquí abajo a la gente que sube y baja por las gradas. Parecen sombras, sombras sin cuerpo, o sea, como Peter Pan, pero al revés. Me gustaría decírselo a Casey, pero enarcaría esas cejas depiladas suyas, entornaría esos ojos de color ámbar que tiene y diría algo en plan «¡Dios, Phoebe Sullivan, qué rara eres!».


  Stella lo habría pillado al vuelo. Se habría tumbado en el suelo y, mirando hacia arriba, habría dicho: «Sip», que es lo que suele decir en lugar de sí.


  Tiro del bajo de la falda y sé perfectamente que Mike Leprins lleva un buen rato acercándose a mí poco a poco, con disimulo. Viene ahora con el tubo de cristal en una mano y el encendedor en la otra. Sé que le gusto (su amigo Carlos se lo dijo a Diane, y ella a Casey y ella a mí), pero tiene las cejas muy peludas y la uña del pulgar derecho muy larga y puntiaguda, como una garra de carnívoro. Se lo dije a Casey y me contestó: «¿No ves que toca la guitarra, Phoebe?», como si eso lo explicara todo.


  Miro a Casey y veo que se estira y agarra a Chris por el borde de la camiseta. Tira de él, suelta de golpe y se echa a reír a carcajadas; me imagino lo que diría Stella en su tono inexpresivo: «Si esa tuviera un carnet de baile, estaría tapándose la cara con él y diciendo “¡Qué descaro!”».


  No sé por qué pienso en Stella de repente ni por qué tengo esta sensación tan rara, como si me hubieran partido por la mitad y estuviera en dos sitios a la vez, o como si fuera una radio con interferencias, o una simple sombra, igual que los de las gradas que están viendo el partido, y mi yo auténtico se hubiera ido a otro sitio por su cuenta. «Disociación —respondió mi hermano aquel día que le conté que a veces me pasaban estas cosas—; eso se llama disociación».


  Mike Leprins se ha puesto a mi lado, Chris toca con el índice la pernera deshilachada de los pantalones cortados de Casey y ella pone cara de inocente, como si no pasara nada, pero mira a todas partes y, por el rictus de la boca y las arruguitas de debajo de los ojos, comprendo la tensión del momento, lo que puede estar a punto de suceder: como cuando nuestra gata finge que no está a punto de saltar sobre la mantequilla, pero tú sabes que sí.


  Casey Trent y su grupo no empezaron a sonreírme y decirme hola por los pasillos hasta principios de este curso. Stella y yo éramos amigas íntimas desde pequeñas y siempre salíamos juntas; entonces, de repente, empecé a sentarme con Casey en la mesa del comedor y dejé de verla y, como siempre hay tanta gente alrededor de Casey, no localizaba a Stella y no podía invitarla a sentarse con nosotras. Le perdí la pista, vamos. Mamá me dijo que había ido a buscarme a casa un par de veces, pero yo me había ido con Casey al centro comercial, o bajo las gradas, y ya no volvió más, ni volvió a llamarme. A veces la veo en los pasillos, o más bien su espalda, con su vieja mochila roja, pero ya no nos hablamos. Se sienta dos filas delante de mí en clase de español, pero no se vuelve, no me mira. El otro día me di cuenta de que ya no llevaba la pulsera de la amistad que le hice.


  En realidad no sé qué cambió ni cuándo sucedió. Yo estaba flacucha. Llevaba vaqueros y camisetas anchas; nos las comprábamos iguales, la mía a rayas azules, la suya, amarillas. «Las tetas están muy sobrevaloradas», me dijo un día que fuimos a la piscina. Nos metimos juntas en el vestuario, se cogió los pechos por debajo, se los levantó y los juntó, de forma que parecía un personaje de una obra de época. «Lo único que hacen es estorbar», dijo. «Ahí viene Tabladeplanchar Sullivan», me soltó una vez Mike Lepris, en mates. ¿De verdad fue hace solo dos años? Y después, el verano pasado, me crecieron, casi de un día para otro. Dos montículos como llenos de agua me surgieron de pronto por delante de las costillas.


  —¿Te has puesto relleno en el sujetador? —me dijo mi madre una mañana, entornando los ojos como hace ella cuando me pilla diciendo una mentira.


  Roja como un tomate, le dije que no; me miró fijamente, me miró el pecho.


  —¡Por amor de Dios —dijo al final—, búscate algo para sujetarlas como es debido! No puedes andar por ahí con eso colgando de esa manera.


  Fue Stella quien me llevó a la tienda. Me acompañó al probador una señora con una cinta métrica y me dijo que no me preocupara. Stella hablaba con ella en polaco mientras me probaba los sujetadores. Una semana después empezó el curso, y entonces perdí de vista a Stella.


  Mike Lepris me saca de mis pensamientos. Me acerca la boca del tubo de cristal a los labios pasándome el brazo por los hombros y aplica el encendedor a la cubeta. Lo del tubo empieza a burbujear a lo loco, echa humo como un dragón y vuelvo la cabeza. Quiero decirle que yo no quiero eso, que no lo he probado nunca, pero no me da tiempo, y seguro que se me ha colado un poco de humo en el cuerpo, por la boca, y me llega a la garganta, y pica, y quema. Aparto el tubo, tosiendo, y Mike se ríe, agarrándome todavía por los hombros; de pronto me planta la boca en el cuello y noto sus labios húmedos y pegajosos, que van dejándome elipses de saliva en la piel. Sé que espera que vuelva la cabeza hacia él y empecemos a besarnos, y seguramente tendría que hacerlo, porque, seamos realistas, voy a cumplir diecisiete años y hace tiempo que tendría que haberme estrenado, pero me acuerdo de la uña puntiaguda del pulgar y de las cejas pobladas, que parecen pintadas en la cara con rotulador, y de cuando me llamó Tabladeplanchar Sullivan, hace dos años, y de Casey y Chris, él metiéndole los dedos por el bajo deshilachado de los pantalones, y ella con el pelo que se arregla con rulos todas las noches, y entonces, de pronto me pongo de pie, muy erguida, y la falda cae de golpe, como aliviada al reencontrarse con la gravedad, y me cuelgo el bolso al hombro y echo a andar hacia la salida, y ya estoy fuera otra vez, a la luz del sol, lejos de esa penumbra a rayas, y ellos me llaman, algunos se ríen, Mike Leprins me dice algo a voces, pero no Tabladeplanchar Sullivan, eso no, y Casey me llama, pero sigo andando.


  Tengo una sensación… como si me faltara un lado de la cabeza. Noto una corriente de aire que me atraviesa el cráneo silbando. Tengo que levantar la mano para tocarme y convencerme de que sigue en su sitio. Sí. Me toco el pómulo, el pelo, la oreja. Es de lo más extraño. Inclino la cabeza a un lado, luego al otro; y paro, porque a lo peor se me cae el cerebro al suelo y se me espachurra.


  Paso delante de un chico que me suena de algo; está en la puerta del gimnasio, hace girar un balón de baloncesto sobre un dedo flaco y moreno. Está ahí sin más, en un rincón soleado, con el balón en equilibrio, dándole vueltas sin parar. Lo hace solo porque le da la gana y porque le sale bien. Entonces me paro a ver cómo gira el balón, y es como si no lo tocara la mano, y me parece lo más extraordinario que he visto en mi vida, así que me río y le dedico un aplauso. El chico se vuelve y me mira, sorprendido; sé que le sorprende, porque ahora se me considera una de las chicas que molan, de las intocables, y no tendría que prestarle la menor atención. Según las normas, debería pasar por delante como si no lo viera.


  —¡Hombre, si es Phoebe Sullivan! —dice.


  Levanta la mano y luego la baja; ahora se luce delante de mí, pero ni así se le cae el balón. Me gustaría preguntarle por qué sabe cómo me llamo, pero le sonrío y sigo andando.


  En el aparcamiento veo a alguien que se parece a Stella. Lleva un mono como los que nos comprábamos siempre, cuando los encontrábamos en las tiendas de segunda mano; se me había olvidado la emoción que nos entraba cuando veíamos uno en los colgadores. Algunos llevaban una etiqueta en la solapa con un nombre, y nos parecía divertidísimo ponernos algo con un nombre que no era el nuestro. Me acuerdo de que una vez encontramos uno que ponía «Dimas Placer», y casi nos echan de los probadores por las carcajadas tan escandalosas que soltábamos. Es Stella, no hay duda. Lleva las mangas del mono atadas a la cintura y una blusa roja, como solía ponérmelos yo. Se ha teñido las puntas del pelo de un azul eléctrico tan impactante que lo veo desde lejos. Está al pie de los escalones del colegio, hablando con un chico, y me parece la mayor coincidencia de mi vida. Pongo rumbo hacia ella. Voy a decirle: «Stel, ¿dónde te metes? ¿Cómo es que te he perdido? Vámonos juntas, ¿quieres venirte un rato a mi casa?».


  Entonces me doy cuenta de que el chico con el que habla es mi hermano. Niall está en el aparcamiento, cruzado de brazos, con las llaves del coche colgando de un dedo y los pelos de punta, igual que siempre, como si se acabara de electrocutar. Quiero echar a correr hacia ellos con los brazos abiertos de par en par. Las dos personas más estupendas de este mundo, de toda mi vida, están ahí, delante de mí.


  Cuando me aproximo, Stella vuelve la cabeza y me ve. Se dirige otra vez a Niall. Sé lo que le va a decir: «Me piro».


  Es lo que dice siempre al final de cada llamada, todos los días, en todas las conversaciones, en cada clase. «Me piro.» Puedes pasarte todo el día con ella, hablando sin parar de unas cosas y otras, y de pronto, con dos breves palabras, acaba todo y se larga. Yo le tomaba el pelo con eso. «Estás a punto de decir: “Me piro”, ¿a que sí?», le soltaba. «Sip —decía ella—. Me piro.» Y se iba. Cambio y corto.


  Stella tiene que levantar la cara para mirar a mi hermano; todavía mide solo un metro cincuenta y seis, incluidas las botas de plataforma. «Los genes de mi babushka de Europa del Este», decía a menudo. Y lo dice: «Me piro», y se larga sin volverse a mirarme.


  Niall se sube las gafas con un dedo y se da golpecitos en la parte interior del brazo, que es lo que hace cuando tiene necesidad de rascarse.


  —¿Qué haces aquí? —le digo.


  —Buscarte —dice.


  Mi hermano habla así, comiéndose palabras que otros considerarían obligatorias. Una vez le pregunté por qué no le gustaban algunas palabras; frunció el ceño y me dijo: «Querrás decir por qué me gustan las elipsis. Así se llama lo que hago: omitir los sujetos y otras partes de la oración que no hace falta decir». Y ya no se me olvidó el nombre: elipsis.


  Llego y le echo los brazos encima, algo que en general no le gusta, pero no le importa si soy yo quien lo hace. Mi hermano huele a: papel, ordenadores, algodón, emoliente, tostadas, sucedáneo de jabón, infusión de hierbas, habitaciones sin ventanas. Mi hermano huele a mucho trabajo. Mi hermano huele a inteligencia, a noches sin dormir, a estudio, a dedicación y, a veces, creo, a soledad. Pero él no estaría de acuerdo con eso último. Terminó el instituto un año antes de lo normal, con las notas más altas de la historia de las notas altas. Es una leyenda entre el personal del instituto. Hay profesores que todavía lamentan que se haya marchado.


  Niall se quita mi pelo de la cara. De pequeños teníamos el pelo exactamente igual, cobrizo y rizado, el pelo de nuestros antepasados de Kerry, pero a él se le ha oscurecido y lo tiene casi castaño, y yo ahora llevo reflejos rubios.


  Se separa y me mira con fijeza, agarrándome por los brazos. ¿Olerá la droga o lo que fuera eso? ¿Sabrá cómo huelen las drogas?


  —¿Una vuelta? —dice.


  Al pasar a toda velocidad por Mission Boulevard, bajo la ventanilla, recuesto la cabeza en el asiento y dejo que el aire me haga lo que quiera en el pelo. Que es lo siguiente:


  
    	Me saca un mechón por la ventanilla.


    	Hace volar la parte de arriba por encima de la cabeza.


    	Separa algunos mechones y me los lanza a la cara; se me pegan a los labios, que llevo pintados con lápiz de brillo.


    	Levanta la parte derecha y le imprime un movimiento circular, dándole vueltas y vueltas, como si una persona invisible entre Niall y yo se lo estuviera enroscando en el dedo.

  


  Alargo la mano para meter el cedé en la ranura. Sí, que yo sepa, mi hermano es la única persona de menos de treinta años que todavía utiliza cedés. En el coche de Niall uno puede estar seguro de que la música que va a oír no la ha oído antes en su vida.


  Y, en efecto: un sonido extraño, agudo, a mitad de camino entre aullar y cantar, llena el coche. Alguien ha grabado a centenares de mujeres dando alaridos y chillidos en algún lugar remoto, mientras de fondo otra gente golpea piedras con palos y toca campanillas.


  —Joder, Niall —suelto—, ¿qué demonios es esto?


  No aparta la vista de la carretera. Mi hermano es la persona más inteligente que conozco, pero es incapaz de hacer dos cosas al mismo tiempo.


  —Canto difónico de Mongolia —dice—. O gutural.


  —¿Difónico? ¿Gutural? ¿Eso existe de verdad, o te lo acabas de inventar?


  —No, existe de verdad; escucha.


  Escuchamos. Las mujeres llegan a un crescendo («clímax», lo llama Niall sin ninguna ironía) y los del fondo siguen aporreando con las piedras, y no quiero que esto se acabe nunca, este paseo en coche, con mi hermano y el viento y las cantantes guturales de Madagascar, o de donde sean.


  Mi hermano es la persona más alucinante que conozco. Y ni siquiera le cuesta trabajo, le sale solo. Por eso mola tanto, esa es la esencia de lo mucho que mola. Pero no es que mole en el sentido que lo dirían los descerebrados del instituto. Es mucho mejor. Lleva camisetas de ferias científicas, un poco pequeñas para él, y el pelo se le dispara en todas las direcciones; y no tiene ni idea de las películas nuevas que van saliendo, ni de qué zapatillas de deporte hay que ponerse o dejarse de poner. Siempre que puedo me voy a pasar el fin de semana con él, y cuando volví del último, Casey les dijo a todos los que estaban en la mesa del comedor que me había pasado el fin de semana con mi hermano, que estudiaba un posgrado en Berkeley, y todos se me echaron encima y empezaron a preguntarme si había ido a alguna fiesta salvaje, si había ido a la sede de alguna fraternidad, si era verdad que tenían barriles de cerveza, si me había puesto ciega, si me había enrollado con algún amigo buenorro de mi hermano.


  No les conté que, cuando llegué, mi hermano estaba todo eufórico porque se había enterado de que se esperaba actividad geofísica. No les dije que nos pasamos la noche los dos solos en el laboratorio, que me puso un saco de dormir debajo de una mesa, que me quedé dormida mirando las oscilaciones de las agujas de los sismógrafos, que mi hermano estaba tan emocionado que no podía dormir, que me despertó a las tres de la mañana porque se había registrado un temblor y quería que lo viera.


  —Mira —me dijo—, mira esto. ¿No te parece precioso?


  Eso es lo que a mi hermano le parece precioso: los garabatos que hacen las agujas de los sismógrafos. Eso es lo que hago en los fines de semana salvajes de Berkeley: observar mediciones en un laboratorio. Esa es la persona más alucinante del planeta: mi hermano el sismólogo.


  —Bueno —dice Niall cuando nos paramos en un semáforo en rojo—, ¿a qué juegas?


  Me retiro el pelo de la cara.


  —¿A qué te refieres? —replico—. No juego a nada. ¿Es que has hablado con mamá? ¿Qué te ha dicho? ¿Has…?


  Niall mira la carretera, mira por el retrovisor.


  —Con ella hablo poco, lo sabes. Lo que me preocupa es —y empieza a contar con los dedos mientras habla (le encantan las listas, desde pequeño, así es mi hermano)—: la ropa que llevas, Stella y tú, y que ahora mismo apestas a metanfetamina.


  Me entran ganas de llorar. «Para —quiero decirle—; para, por favor».


  —¿Qué le pasa a mi ropa? —grito; me arde la cara; me tiro de la falda.


  —¿Estás colocada? —pregunta, en el mismo tono neutro. Se hace una pausa dentro del coche—. Phoebe —dice, y me quedo patidifusa al oírlo, porque casi nunca dice nombres—, no te metas metanfetamina, no sabes lo que es eso, no te…


  —¿Cómo lo…? —Empiezo a llorar porque no soporto decepcionar a Niall, sería lo peor del mundo—. ¿Cómo lo sabes? O sea…


  —Lo sé, sin más —dice—. La metanfetamina apesta, y ahora tú también.


  —No sabía lo que era —digo entre sollozos. Se me caen las lágrimas y los mocos; la llantina casi no me deja hablar—. No sabía lo que era, no lo he tomado, en serio. Un chico me lo ha puesto en la cara y me aparté, pero creo que a lo mejor me entró un poco. No volveré a hacerlo nunca, te lo prometo. Te lo prometo, Niall.


  —Buenas compañías te buscas. No te metas en ese rollo. Ni salgas con ese tío, sea quien sea. No tienes ni idea de lo que es esa mierda. A lo mejor ahora te parece divertido colocarte, pero ¿sabes cómo termina?


  —¿Cómo? —digo con un hilo de voz.


  —Te internan en un centro psiquiátrico, te babeas encima de la camisa de fuerza y te orinas en un pañal para adultos.


  Me río. No puede evitarlo.


  —¿Un pañal para adultos? Tiene usted mucha imaginación, señor Sullivan.


  Me mira.


  —¿Refutas la existencia de esos pañales?


  —No sé lo que significa refutar, pero me juego lo que quieras a que no existen.


  Niall vuelve a mirar la carretera.


  —Ya —dice—. Eso demuestra lo poco que sabes.


  —¿Desde cuándo sabes tú tanto sobre adultos incontinentes?


  Giramos a la izquierda y aparcamos junto a un café. Niall tira del freno de mano y se desabrocha el cinturón. Se pasa una mano por el pelo y se inclina apoyado en el volante, todo sin mirarme.


  —Oye —le digo, y le toco el brazo—, no pasa nada. No te preocupes por mí. No tomo meta, y… no voy a volver a ir con esa gente. Y lo de Stella y yo, bueno, el caso es…


  Me interrumpe y dice algo, una serie de palabras que se quedan flotando en el aire entre los dos, formando una nube, como un enjambre de moscas. Me oigo respirar, coger aire, soltarlo, cogerlo, soltarlo, como si acabara de pegarme una carrera. Noto el pulso, me martillea en el cuello. Me ha parecido que Niall decía «me ha llamado papá». Pero no puede ser. Papá se fue cuando yo tenía seis años y nunca volvió.


  El aire acondicionado se para al apagar el motor, y el calor de finales de primavera enseguida espesa el ambiente del coche. Me pica la nariz, me pica la garganta, me duelen, como si me hubiera dado alergia o algo por el estilo; procuro hilar las palabras para que tengan algo de sentido.


  —¿Qué? —suelto.


  —Ha llamado papá.


  —¿Papá? —digo, como si nunca hubiera oído esa palabra… y es verdad, en cierto modo, pienso después.


  Niall asiente y se vuelve a mirarme.


  —¿Quieres decir…? —Lo miro a la cara, intentando entenderlo—. ¿Quieres decir…? ¿Qué quieres decir? ¿«Papá», en plan uno de nuestros padrastros?


  —En plan papá, el padre nuestro, el único que tenemos.


  —¿El padre nuestro?


  Al decirlo me entra una risita incontrolable, porque suena como si me fuera a poner a rezar de pronto, como hace la abuela antes de las comidas; a mamá siempre la saca de quicio: pone los ojos en blanco y suspira, y la abuela sigue a lo suyo, sigue soltando las palabras una a una mientras mamá da golpecitos en la mesa mirando a la ventana. Suelto una carcajada, pero no suena a risa de risa: suena áspera, como la risa de un loco.


  Niall suspira y se quita las gafas. Sin ellas, es como si tuviera la cara en bruto, sin hacer, como la cara de un niño. Se frota debajo de los ojos y de repente veo que se le han enrojecido los dedos y las muñecas, que están llenos de ronchas. El eczema ataca de nuevo y a base de bien, invade la piel como un ejército enemigo, y, al verlo, asimilo lo que acaba de decir, me empapa como el agua la arena, y se me posa en la barriga, frío y húmedo.


  —¿Te ha llamado? —digo—. ¿Cómo? Es decir, ¿cuándo?


  —Hoy. Esta mañana. Ha dicho que estaba en Estados Unidos, en Nueva York, primera vez en muchos años, y, sin pensarlo dos veces, decidió coger un avión y venir.


  Me vuelvo a mirar por el parabrisas. Una mujer con una bicicleta cruza la calle. La bicicleta es blanca y los radios brillan al sol. ¡Qué vida tan sencilla la suya, tan elegante! Ir en bicicleta, al sol, con un vestido amarillo.


  —¿Por qué? —me oigo decir.


  —Para vernos.


  La mujer de la bicicleta blanca llega al otro lado de la calle. Veo que lleva un perro delante, en una cesta. El perro mira a todas partes, con la lengua colgando y las orejas tiesas. Me corroe un fuerte deseo de ser esa mujer. Quiero su vida, su vestido, su perro. Quiero tener treinta años y una bici con una cesta (es una cesta de… ¿cómo se dice? Hay una palabra, estoy segura), y llegar pedaleando a casa, a un piso con largas cortinas blancas y jarrones con flores y un marido que me quiere. Quiero que acabe todo esto, que pase, quiero vivir segura e invulnerable cuando sea mayor.


  —¿Cuándo? —digo, al tiempo que la palabra mimbre me entra en la cabeza como el tren en la estación. Mimbre, pienso, y me quito un peso de encima. La palabra es mimbre.


  Niall se limpia las gafas con la camiseta, un poco pequeña. Se las vuelve a poner, se las sube por la nariz. Señala con la cabeza el café de enfrente y empiezo a entender, a comprender la situación, así que ya no me hacía falta oírlo cuando me dice:


  —Ahora.


  En realidad es muy sencillo: Niall y yo estamos sentados a una mesa enfrente de un hombre.


  Elegimos estos asientos de mutuo acuerdo, un acuerdo sin palabras. Ni él ni yo queríamos ponernos a su lado en el banco. Eso lo sabíamos los dos.


  Así que nos sentamos juntos en las sillas, enfrente de un hombre.


  El hombre es nuestro padre.


  Toma café al estilo italiano, en taza pequeña. Parece barro, pero huele intenso y concentrado. Niall pide una infusión porque él es así. Té de flores, no de frutos del bosque: dice que los tés de fruta son una «abominación», una palabra suya de las que más me gustan. Saca enseguida la bolsita y el té queda tan flojo que casi no parece té. ¿He dicho ya que mi hermano es la persona más alucinante del mundo?


  Yo tomo un refresco, sin hielo.


  El hombre, mi padre, pregunta a Niall por Berkeley, y Niall contesta con sus frases llenas de elipsis, y se nota que el hombre, nuestro padre, está pensando que es por su culpa; quiero decirle que no pasa nada, que siempre habla así, que no tiene nada que ver con él.


  —Entonces, ¿os han metido en ese edificio que parece un túnel? ¿Ahí han puesto el laboratorio? —dice.


  Se parece tanto a Niall que me cuesta no distraerme. Ha sido lo primero que he pensado al entrar: «Ese hombre de ahí es igual que Niall, pero en mayor». Entonces me he dado cuenta de que era él, la persona que veníamos a ver y me he dicho: «¡Estás tonta, Phoebe!». Tiene el pelo igual, disparado en veinte direcciones, y la frente le sobresale por encima de unos ojos que a veces parecen feroces y otras simplemente perplejos; hasta las manos son iguales: anchas, con las uñas planas y los nudillos grandes, abultados. Me fijo en ellas y me da la sensación de que miro por un telescopio, pero por el lado contrario, a algo que casi no distingo. Veo esa mano cogiendo la mía, pero yo soy mucho más pequeña, y tengo que alargar el brazo para agarrarla, y la mano es cálida y grande y envuelve la mía por completo; voy calzada con unos zapatitos azules que sé que son nuevos, y me han dicho que los coloque juntos en el bordillo de la acera y espere, que espere siempre, hasta que papá me diga que ya puedo cruzar. «Mira dos veces, una a cada lado —me dice—, y luego no dejes de mirar mientras cruzas, porque toda precaución es poca.» Su mano envuelve la mía. Y es curioso, porque siempre le he dicho a Niall que no me acordaba de papá, solo a duras penas. Buscando, buscando, recuerdo la silueta de la espalda de un hombre en la puerta de la cocina. Pero podría ser cualquiera. Recuerdo pelos en el lavabo del cuarto de baño cuando se había afeitado, un albornoz colgado detrás de una puerta, un maletín en la entrada, zapatos grandes como barcas tirados junto al sofá, el ruido de una máquina de escribir en el estudio. Nada más.


  —¿Y es cierto que está encima de una falla? —dice.


  Niall asiente; de pronto me doy cuenta de que entre este hombre y Niall hay una corriente, una marea que sube y baja. Niall tenía doce años cuando papá se fue; lo tuvo doce años, que es mucho tiempo. Para mí no hay corriente.


  —¿Cómo sabes tantas cosas de Berkeley? —digo de buenas a primeras.


  Y, aunque resulta un poco brusco, se vuelve a mirarme, y por el giro rápido y entusiasta de su cuerpo se nota que se alegra de que abra la boca.


  —Trabajé allí unos cuantos años —dice—. Todos los que viví con vosotros.


  —¿Trabajabas en Berkeley? —digo.


  —Eso es.


  —¿Como Niall?


  —Sí.


  Me sonríe y parece alegrarse mucho de verme, me mira toda la cara; me sobrecoge de repente una oleada de algo que no sé si es felicidad o tristeza. Es como las dos cosas a la vez.


  —No lo sabía —musito.


  Niall no dice nada. Solo se mira las manos, que están boca arriba, encima de las rodillas, así que las palmas lo miran a él.


  —Entonces ¿eres sismólogo también? —pregunto.


  —No. —Papá cambia de postura, quita el periódico de la mesa y lo deja en el banco—. Soy… —Y dice una palabra que no entiendo.


  —¿Qué? —Repite la palabra—. Y eso ¿qué es? —pregunto.


  —Estudio la lengua y el uso que hacemos de ella.


  Todavía no lo pillo, pero no quiero que piense que soy tonta, así que me callo y asiento. Entretanto, Niall ha empezado a frotarse las muñecas y, en cuanto deja de frotarse con la palma y se pone a rascarse con las uñas, estoy a punto de tocarle la mano para que no siga, porque es lo que hay que hacer para recordarle que no puede rascarse con las uñas, cuando veo que papá va a hacer lo mismo.


  Papá le toca el brazo, que está inflamado.


  —Sigues con esas molestias, ¿eh? —dice. Niall se encoge de hombros—. ¿Qué te pones ahora?


  —Lo de siempre.


  —¿Es decir…?


  —Esteroides y emolientes.


  —Ya veo. —Papá ladea la cabeza. Da golpecitos a Niall en la muñeca, que está roja y despellejada, como se lo he visto hacer a él mismo algunas veces, y me pregunto cómo puede soportarlo, porque no le gusta que lo toquen, no le gusta hablar de su piel—. Nada nuevo bajo el sol —dice papá—. ¿Sigue tratándote Zuckerman?


  Niall encorva la espalda.


  —No. Normalmente me trato yo solo.


  —¿Sigues yendo a…?


  Niall levanta la cabeza y mira a papá a los ojos.


  —¿Al centro de día?


  Papá deja de darle golpecitos. Retira la mano. Noto de nuevo esa corriente que se establece entre ellos.


  —Sí —dice, jugueteando con la taza, metiendo y sacando la cucharilla.


  —No —dice Niall—. Ya no.


  Se hace una pausa y me pregunto si nos estará mirando la gente de alrededor, si alguien se dará cuenta de la situación, y, si es así, qué diría.


  —Bueno, ¿en qué curso estás ahora, Phoebe? —dice papá—. ¿En el décimo?


  —Undécimo —digo.


  —Claro —dice—. Undécimo. ¿Y te gusta?


  —No está mal.


  Otra pausa. Niall levanta del plato la bolsita húmeda del té. Deja un reguero de gotas en la mesa. La vuelve a poner donde estaba.


  —¿Hay alguna asignatura que te guste más que las demás? —dice papá. Me encojo de hombros. Quiero irme ya y me pregunto si Niall también—. ¿Ya sabes lo que te…?


  —¿Dónde te has metido todo este tiempo?


  Lo digo a gritos, porque de repente estoy furiosa, estoy muy cabreada. ¿Cómo puede llegar a un café y, así, sin más, ponerse a preguntar a Niall por su trabajo y a mí por los estudios, esperando que contestemos como si todo fuera normal? Porque eso es lo que parece esta situación, una cosa normal. Parece tan normal que asusta, que irrita, estar aquí sentados con nuestro padre; y es normal, solo que no es normal para nada.


  —¿Adónde te fuiste? —sigo gritando—. ¿Qué pasó? ¿Cómo pudiste largarte así? ¿Por qué no has venido antes?


  —No —dice Niall, de esa forma tan suya, como cuando se lo dice al perro si se pone a ladrar o a mamá si está a punto de perder los papeles, y está asustado, estoy segura, porque sabe que quien va a tener que aguantarme después es él. Mamá no, porque seguramente no se lo vamos a decir; ni Stella, porque ahora me odia; nadie—. No, Phoebe —susurra, sujetándome por el codo como un poli—. No.


  —No pasa nada, Niall. —Papá está tranquilo. Se inclina hacia mí ofreciéndome unas cuantas servilletas—. Tienes todo el derecho a hacerme esas preguntas. —Cojo las servilletas, me las aprieto contra la cara y me sienta bien—. Es una reacción natural. Me gritas con toda la razón del mundo —dice papá. Me quito las servilletas y lo miro—. Yo en tu lugar haría lo mismo —continúa—; la verdad es que me grito a menudo. Lo que pasa, Phoebe, es que me fui a vivir al extranjero. Pero os escribía a los dos todos los meses, y también por vuestro cumpleaños. Supongo que las cartas no… os llegaban.


  Niego con la cabeza. Niall se mira las manos; empieza a rascarse la muñeca otra vez, con las cinco uñas, pero ahora ni papá ni yo se lo impedimos.


  —Tenía la esperanza de que al menos una os hubiera llegado —dice, casi para sí mismo—, aunque solo fuera una. Todos los años solicitaba autorización para veros, a veces más de una vez, pero nunca me la concedieron.


  Me imagino todas las cartas juntas, trece por diez son ciento treinta. Las mías y las de Niall, doscientas sesenta. ¿Qué haría mi madre con ellas? ¿Las quemaría, las tiraría a la basura? Me dan más ganas de llorar, Niall se rasca y papá sigue hablando. Dice que estuvo mucho tiempo intentando vernos todas las semanas, pero que mamá siempre se las arreglaba para impedírselo, de una forma u otra. Dice que se gastó todo el dinero en procesos judiciales para que le concedieran más tiempo con nosotros y para obligar a que se cumpliera el tiempo al que en principio tenía derecho, pero que todo fue inútil. Estaba completamente arruinado cuando se marchó (arruinado y desconsolado), y entonces conoció a una mujer y se casó con ella. Dice que ha cogido el avión esta mañana solo para venir a ver si podía localizarnos.


  —Estaba en el aeropuerto de Newark, con la intención de ir a casa de mi padre, en realidad, pero llevaba una temporada pensando que Niall ya tenía más de veintiún años, que ya era mayor de edad. Así que quería venir e intentar veros una vez más. Y de pronto estaba en Estados Unidos, así que cogí un avión a California con el propósito de no irme de aquí hasta que os encontrara a los dos. Y aquí estamos. —Se recuesta en el respaldo del banco. Coge una cuchara y la mira como si fuera la primera vez que ve algo así—. Nunca he perdido la esperanza de volver a veros —dice hablándole, aparentemente, a la cuchara—. No ha pasado un día, ni una hora, ni un minuto en que no me acordara de vosotros. Quiero que no lo olvidéis nunca.


  No tengo ni idea de qué hacer con esta información, así que doy un trago grande al refresco; casi no tiene burbujas ya, pero aun así me inunda la garganta, me atraganto y toso. Niall tiene que darme palmadas en la espalda; me da muy fuerte, porque nunca ha sido capaz de calcular la fuerza con la que tiene que hacer las cosas, siempre rompe jarras, grifos, cierres de las ventanas… sin querer. Y mientras toso, lo oigo decir:


  —¿Y dónde vives exactamente?


  Papá dice (o me lo parece) «isla».


  —¿Qué? —salto—. ¿Una isla? ¿Una isla tropical o algo así?


  —Una no, la que hay.


  —¿Cómo «la que hay»? ¡Hay muchas!


  —El país —dice Niall—, no una porción de tierra rodeada de mar.


  Casi me pongo a llorar otra vez porque no entiendo de qué hablamos y parece que Niall se entiende con papá, y hasta ahora solo se había entendido así conmigo, es como si me dejaran al margen y no soporto que Niall me deje al margen, porque es la única persona que no me dejaría al margen de nada, estoy segura al cien por cien; por muy joven o tonta que sea, sé que me tiene en cuenta para todo. Y de repente aparece este otro mundo completamente desconocido para mí, este hombre del que no me acuerdo.


  —Isla, isla, isla —repite Niall.


  —Isla, isla —dice papá—. ¿Nunca has oído hablar de isla?


  —¡Sé de sobra lo que es una isla! —grito—. Pero no entiendo lo que… —Oigo a papá decir: «De donde proceden los Sullivan». Y entonces caigo en la cuenta—. ¡Irlanda![30] —digo, y respiramos todos de alivio—. O sea, parte de Inglaterra.


  Papá va a decir algo, pero cambia de opinión y dice otra cosa:


  —Eso es, ya lo has entendido.


  —Estrictamente hablando —dice Niall—, no es parte de Inglaterra. Es un estado independiente, fiscal y políticamente, desde…


  —Está al lado de Inglaterra —se apresura a decir papá, dedicándome una sonrisa.


  Quiero sonreírle a mi vez al ver que hace lo que suele hacer un padre, suavizar las cosas entre Niall y yo, y me ataca otra vez esa sensación de algo muy lejano pero íntimo, y me pregunto si también lo haría cuando éramos pequeños. Seguro que sí.


  —Entonces ¿estás casado? —pregunto. Asiente—. ¿Cómo se llama?


  Curiosamente, parece dudar.


  —Claudette.


  —¿Francesa? —pregunta Niall.


  —Medio —dice papá.


  Me llama la atención que haga lo mismo que Niall, comerse palabras que otras personas consideran obligatorias, y me pregunto si Niall lo aprendió de él. De pronto se me ocurre una cosa y yergo la espalda.


  —¿Tienes hijos? Quiero decir, ¿otros hijos?


  —Sí —asiente papá.


  —¿Cuántos?


  —Dos. Un niño y una niña.


  —¿Como nosotros?


  Papá sonríe.


  —Mejor dicho, una niña y un niño —contesta—. Como vosotros, pero a la inversa.


  —¿Cómo se llaman?


  —La niña, Marithe, y el niño, Calvin. ¿Quieres ver una foto?


  —Sí —digo, aunque en parte no quiero.


  Papá busca en el bolsillo y saca la cartera. Niall y yo nos acercamos a ver la foto. Hay unas personas atrapadas en un trozo de celuloide. Una niña pequeña con un vestido azul, de la mano de una mujer de pelo largo. La mujer sujeta a un niño pequeño en la cadera. El niño mira hacia arriba como si le llamara la atención algo en el cielo. La niña mira al frente y se me ocurre que a lo mejor mira a papá, al señor Daniel Sullivan, nuestro padre.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, papá dice:


  —Me recuerda mucho a ti.


  —¿Quién? —salto.


  —Marithe.


  Me fijo en la cara de la niña. Parece una niña, nada más.


  —Mira —dice.


  Da la vuelta a la foto y allí, en el otro lado de la cartera, estamos Niall y yo, a los doce y seis años más o menos, en el jardín de atrás, cogidos de la mano. O, mejor dicho, yo cojo a Niall de la mano y él me deja. Y papá tiene razón. Sí, me parezco a Marithe: la misma nariz respingona, el mismo pelo rubio rojizo, aunque Marithe lo lleva largo y a mí nunca me permitieron dejarme melena. «Da mucho trabajo», decía siempre mamá.


  Pero Niall, como de costumbre, está pensando en otra cosa que no tiene nada que ver.


  —¿Tu mujer? —dice, señalando a la mujer de la foto.


  Papá tarda un poco en contestar «sí», con una voz extrañamente insegura, como si dudara de que fuera la respuesta verdadera y correcta.


  Niall mira la foto. Mira a papá. «Claudette», dice en un tono que reflexiona e inquiere a la vez.


  Vuelve la sensación de una corriente que los une, pero ahora no me sienta mal: me alegro un poco.


  Papá inclina la cabeza.


  —Claudette… —Y Niall dice una palabra que podría haber sido «hueles», o «eles», o «Elsa», pero en realidad no presto atención.


  No me interesa su mujer, aunque es guapa, más bien flaca, con ese aire así como europeo, bohemio. Me fijo en la niña, en que tiene un pie levantado como si fuera a echar a correr. «¡Adelante! —me gustaría decirle a mi pequeña doble del otro lado del Atlántico—. ¡A por todas!».


  —¡Vaya! —dice Niall, alargando mucho la exclamación—. Pues muy bien.


  
    CATÁLOGO DE LA SUBASTA:


    RECUERDOS DE CLAUDETTE WELLS


    Londres, 19 de junio de 2005


    De la colección particular del señor Derek Roberts, antiguo asistente personal de la señora Wells.


    LOTE NÚMERO 1


    AGENDA DEL AÑO 1989


    Tapas en negro y dorado, esquinas un poco abarquilladas, anotaciones en todas las páginas de puño y letra de la señora Wells.


    Aviso para coleccionistas: 1989 fue el año en que la señora Wells terminó la universidad y se trasladó a Londres. En la agenda se consignan las fechas de los exámenes finales, de la llegada a Londres, las citas de diversas entrevistas de trabajo, la noche en que conoció a Timou Lindstrom, a finales de diciembre.
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  LOTE NÚMERO 1


  
    LOTE NÚMERO 2


    PAÑUELO ANTIGUO


    Seda, bordes rojos con estampado de formas abstractas. Algo deteriorado por el uso; descolorido en una esquina. El pañuelo es de principios de los cincuenta y se cree que era de la abuela paterna de la señora Wells. Se incluye fotografía de ella con el pañuelo en la cabeza, de finales de 1989 o principios de 1990, en una fiesta en una azotea de Londres.
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  LOTE NÚMERO 2


  
    LOTE NÚMERO 3


    LIBRO CON BORRADOR DE CARTA DE WELLS


    A LINDSTROM


    Un poco deteriorado, como si lo hubieran arrugado y alisado después. El texto dice:


    [PRINCIPIO:] (…) para ti es fácil decir que ya encontraré otro trabajo. Me encanta el que tengo, pero no quieren darme tiempo libre. A veces creo que tendría que aprovechar la oportunidad y otras me parece que debo de estar loca para pensar siquiera en plantar todo esto y largarme seis meses a Suecia para trabajar en una película, pero lo que no sé es (…) [FIN]


    El libro es un ejemplar de The New Poetry, selección y prólogo de A.Alvarez (Penguin Books, Londres, 1962). Páginas ligeramente descoloridas, notas manuscritas de la señora Wells.


    [sin imagen]

  


  


  [image: imag_03]


  LOTE NÚMERO 3


  
    LOTE NÚMERO 4


    TIQUES DE CAJA


    Variados, todos de 1990, algunos con anotaciones de la señora Wells. Entre otros, bebidas de un bar del Soho, cena en un restaurante de Shoreditch, un par de zapatillas deportivas de color naranja y azul de una tienda de Covent Garden, billetes del metro de Londres, tiques de supermercado, la mayoría de horario nocturno, un tique de librería de Guía rápida de Suecia, editado en 1990.


    [sin imagen]

  


  
    LOTE NÚMERO 5


    BOLA DE NIEVE CON


    EL PUENTE DE WESTMINSTER Y EL BIG BEN


    Escrito en el cristal, en tinta indeleble, se lee:


    En caso de añoranza, romper el cristal. TimouL.
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  LOTE NÚMERO 5


  
    LOTE NÚMERO 6


    EJEMPLAR DE CARTAS ESCRITAS DURANTE UNA CORTA ESTANCIA EN SUECIA, NORUEGA Y DINAMARCA, DE MARY WOLLSTONECRAFT


    (Penguin Classics, Londres, 1987, sin imagen)


    Esquinas un poco abarquilladas; escrito en la guarda: «Claudette W.». Señalando la página 156, un resguardo de embarque de Londres Heathrow a Gotemburgo, del 2 de marzo de 1990, a nombre de CLAUDETTE FRANCINE WELLS. Nota de Lindstrom al final, fechada en febrero de 1990:

  


  
    Querida Claudette:


    Lo que dijiste anoche por teléfono es cierto: es un gran paso. Pero es el que TIENES que dar y lo sabes. Cuando colgué, estuve hablándolo con Astrid. Te encanta tu trabajo, desde luego, pero piensa: ¿qué es mejor, ayudar a que se hagan películas, o HACERLAS? Sabes la respuesta.


    Astrid te ha encontrado un sitio en el que puedes instalarte, en casa de una amiga nuestra. Nos pareció que preferirías una habitación en un piso con una pintora estupenda antes que irte a un hotel, ¿no es así?


    Pues eso, que hasta pronto. Nos lo vamos a pasar DE MIEDO. La película ya empieza a tomar forma. Te contaremos más cosas cuando nos veamos.


    Timou
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  LOTE NÚMERO 6


  
    LOTE NÚMERO 7


    BOLSO DE TELA MARIMEKKO


    Estampado Jokeri en verde lima, 100% algodón, hecho en Finlandia. Algo descolorido por el sol, pequeño agujero en el pespunte de un asa. Se incluye fotografía de Wells con el bolso al hombro, en la isla de Käringön, al suroeste de Suecia. En la fotografía también aparecen, de izquierda a derecha, Astrid Bengtsson, Timou Lindstrom, Pia Eklund y un desconocido con un border terrier.
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  LOTE NÚMERO 7


  
    LOTE NÚMERO 8


    TRES TIRAS DE PELÍCULA DE 8 MM


    Filmadas por Timou Lindstrom en un parque de Gotemburgo en 1990; se ve a Claudette Wells pasar de izquierda a derecha por el encuadre con un vestido azul claro. Cortadas de un rollo más largo y conservadas por Wells; se cree que la película completa y editada se ha perdido. Se consideran las primeras imágenes que Lindstrom filmó de Wells.
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  LOTE NÚMERO 8


  
    LOTE NÚMERO 9


    GUION TÉCNICO DE WELLS DE ESCAPADA A LA ISLA


    (Título original: Ut Till ön). Bastante deteriorado, páginas primera y última algo dañadas. En la primera se leen las iniciales CW en lápiz. Notas, correcciones y garabatos en todas las páginas, en letra de Wells: a estilográfica, a bolígrafo, a lapicero rojo. En la última se lee un diálogo entre Wells [CW] y Lindstrom [TL] ocurrido durante el rodaje:


    [TL]: ¿Está actuando en serio?


    [CW]: Eso parece.


    [TL]: La maceta es mejor actriz que ella.


    [CW]: No seas malo. Esa maceta es espléndida. Cuesta estar a su altura.


    [TL]: ¿Quieres que nos escabullamos?


    [CW]: ¿No nos echarían de menos?


    [TL]: Soy el director. Puedo hacer lo que me dé la gana.


    [CW]: ¿Tu ego viene con nosotros, o lo dejas aquí?


    [TL]: ¿Por qué iba a dejarlo?


    [CW]: Por lo extraordinariamente grande que es.


    [TL]: Lo dejo con una condición: que tú te dejes el sarcasmo.


    [CW]: ¿Para que le haga compañía?


    [TL]: No querrás dejarlo solo, pobre.


    [CW]: Trato hecho. Nos vemos detrás dentro de diez minutos.
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  LOTE NÚMERO 9


  
    LOTE NÚMERO 10


    VESTIDO ANTIGUO


    Crepé azul marino con detalles en seda de lunares y ribete en grogrén rojo. Wells lo llevó en el estreno en Londres de Escapada a la isla. Pequeño desgarrón en el bajo; falta el primer botón. Se incluye fotografía de Wells en el estreno, con su madre, Pascaline Lefevre, y su hermano, Lucas Wells.
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  LOTE NÚMERO 10


  
    LOTE NÚMERO 11


    TRES REVISTAS


    Incluyen entrevistas con la señora Wells, del año 1991. Con autógrafo de la señora Wells en las fotografías.
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  LOTE NÚMERO 11


  
    LOTE NÚMERO 12


    CARTEL DEL METRO DE LONDRES DE ESCAPADA A LA ISLA


    Algún deterioro en las esquinas y desperfectos en el lado izquierdo. Escrito por detrás se encuentra lo siguiente:

  


  
    Queridísima C: ¡fíjate quién es! Lo robamos anoche Astrid y yo: nos sorprendió un hombre de chaqueta naranja que se enfadó muchísimo.


    ¿Qué se siente al mirar abajo desde las paredes de la estación de Leicester Square? Besos, T

  


  
    Se incluye el tubo de cartón original en el que Lindstrom mandó el cartel a Wells, a la dirección de su madre en París.


    [sin imagen]

  


  
    LOTE NÚMERO 13


    DOS POSTALES


    De Lindstrom a Wells, mandadas desde Nueva a York a París. En la número uno, fechada en noviembre de 1991, una fotografía de Gloria Swanson tomada por Edward Steichen, dice:

  


  C: de acuerdo, lo reconozco. Me preocupa que vayas a trabajar con otro director. Soy así de idiota. Pero tienes que hacer esa otra película. Pasa de estas locuras posesivas mías y acepta. Eso sí, procura estar libre para mi próximo trabajo. ¿Trato hecho? Besos, T.


  En la número dos, de marzo de 1992, Mujer en azul, de Pablo Picasso, dice:


  C: estado actual del guion: muchos pequeños fragmentos que se niegan a encajar. De momento. Astrid dice que es buena señal, pero yo no estoy tan seguro. De todos modos, tus escenas están todas terminadas, listas para ti. Besos, T
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  LOTE NÚMERO 13


  
    LOTE NÚMERO 14


    CINTA DE CASETE


    De Lindstrom para Wells, fechada en diciembre de 1991. Caja algo deteriorada por el uso, con pequeña grieta en la tapa. Lista de temas escrita a mano por Lindstrom en bolígrafo verde.
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  LOTE NÚMERO 14


  
    LOTE NÚMERO 15


    DOCUMENTOS


    De la segunda película de Wells, Lors de la Clôture de la journée (1992, dirigida por Robert Dinage), en la que interpreta a la novia de un amnésico.


    Consta del contrato, firmado por Wells, el guion técnico y varias cartas entre Artemis Crane (su agente de Londres), Paul Rackman (su agente americano) y el director, sobre aspectos contractuales. Algunas manchas de café y esquinas abarquilladas.


    [sin imagen]

  


  
    LOTE NÚMERO 16


    PORTAFOLIOS ANTIGUO DE PIEL


    Propiedad de Wells. Esquinas ligeramente deshilachadas, tapa rayada, leve desgaste en tapa trasera. Contiene un bloc de notas mediado y varios tiques: un billete de ida y vuelta entre París Estación de Lyon y Chambéry-Challes-les-Eaux, del 13 de diciembre de 1991, una entrada del Louvre del 10 de diciembre de 1991, una entrada de los Museos Nacionales, sin fecha, un billete de metro para el área urbana de París, con fecha del 15
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  LOTE NÚMERO 16


  
    LOTE NÚMERO 17


    CORRESPONDENCIA POR FAX ENTRE LINDSTROM Y WELLS


    Dieciséis páginas en total. Archivadas juntas, esquinas y páginas última y primera algo deterioradas y desvaídas. Se incluye carpeta con estampado en flor de lis. Pequeño rasgón en la parte de atrás, algunas manchas de tinta, cinta deshilachada.


    Aviso para coleccionistas: este lote contiene correspondencia que guardaba Wells; la que escribió a Lindstrom está en papel de dibujo; la que recibió de Lindstrom está en papel de fax. Algunas páginas están manuscritas, otras mecanografiadas.


    [de Lindstrom a Wells] 17-02-92

  


  
    


    Queridísima C:


    No hice llorar a Pia. ¿Eso fue lo que te dijo? Todo fue por culpa de Paul, que es tu agente, así que, en cierto modo, fuiste TÚ quien la hizo llorar.


    ¿Cuándo vienes a Nueva York? Te necesitamos. ¿Por qué te escondes en París? ¿Qué tiene París de fantástico? (Astrid está leyendo por encima de mi hombro y dice: «¿Aparte de lo precioso que es, de su comida, su arquitectura, su historia, el arte, el cine, tu terrorífica madre, el estilo, el idioma, los rascacielos, el río…?». Vale, ya no le dejo decir nada más).


    Bueno, ahí va. Quiero que TÚ me ayudes a escribir el guion. De verdad. Lo que hiciste en el anterior no tiene precio. Y, por favor, olvídate de esa chorrada de buscar trabajo. Ya tienes trabajo, ¿o no te acuerdas?


    Besos, T

  


  
    [de Wells a Lindstrom] 17-02-92


    


    T:


    Mi madre, que fue la que recogió el fax, quiere saber exactamente por qué es terrorífica. Quedamos a la espera de tu respuesta.


    Besos, C


    [de Lindstrom a Wells] 18-02-92


    


    C:


    ¿Por qué es terrorífica tu madre? ¡POR TODO! El guion se viene abajo en el medio. Me recuerda a las tartas de mi abuela. No sé qué hacer. ¿CUÁNDO PUEDES VENIR?


    Besos, T


    [de Wells a Lindstrom] 19-02-92


    


    T:


    Tartas: Si la masa no sube es porque no la has amasado lo suficiente. ¿Te parece que puede pasar lo mismo con los guiones?


    Besos, C


    [de Wells a Lindstrom] 21-02-92


    


    T: Perdona que te mande esto por fax. He intentado llamarte, pero no me han


    dado línea. Acabo de hablar por teléfono con Paul y dice que cree que Astrid se ha ido. ¿Va todo bien? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


    Besos, C


    [de Lindstrom a Wells] 21-09-92


    


    C:


    Estoy en una reunión (aburrida), así que no puedo llamarte (qué fastidio). Sí, Astrid se ha ido. Ha vuelto a Gotemburgo. ¿Qué ha pasado? TÚ, cómo no.


    Muchos besos, T


    [de Wells a Lindstrom] 21-02-92


    


    T: No sé qué decirte. Lo siento. Besos, C


    [de Lindstrom a Wells] 21-02-92


    


    ¿Lo sientes? ¿Por qué?


    [de Wells a Lindstrom] 21-02-92


    


    Siento haberos causado problemas sin querer a Astrid y a ti.


    [de Lindstrom para Wells] 21-02-92


    


    Lo de A y yo terminó en el momento en que te conocí. Lo sabemos todos. ¿O quieres decir que sientes queA y yo hayamos roto?


    [de Lindstrom a Wells] 21-02-92


    


    ¿Estás ahí?


    [de Lindstrom a Wells] 21-02-92


    


    ¡POR FAVOR! ¡Dime algo!


    [de Lindstrom a Wells] 21-02-92


    


    ¡Claude! No me hagas esto.


    [de Lindstrom a Wells] 22-02-92


    


    No puedo dormir… Estoy preocupado por ti. ¿Es que no me vas a decir ni una palabra? Para que sepa al menos que no te ha secuestrado algún loco, ni te has caído al Sena, ni te has escapado con un circo, ni se te ha enredado el pelo en un ventilador de aspas y estás ahí atrapada, sufriendo… Si te ha pasado cualquier cosa de esas, iré a rescatarte con mucho gusto, pero necesito las coordenadas.


    Besos, T


    [de Wells a Lindstrom] 22-02-92


    


    No me he caído al Sena, la vida circense nunca me ha tentado, y el pelo, bien, aunque descontrolado. Como yo, por lo visto. He mandado a paseo las dudas y he reservado un vuelo a Nueva York. Estaré contigo mañana por la mañana, y entonces hablaremos de las coordenadas.


    Besos, C


    [de Lindstrom a Wells] 22-02-92


    


    te​quie​ro​te​quie​ro​te​quie​ro​te​quie​ro​te​quie​ro​te​quie​ro​te​quie​ro
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  LOTE NÚMERO 17


  
    LOTE NÚMERO 18 REPRODUCCIÓN ENMARCADA DE FORMACIONES NUBOSAS


    Título: Wolkenformen. Tomada de un libro de texto. Ilustra doce formaciones distintas de nubes. Marco de roble, con cristal. Algún arañazo por delante. Astilla levantada en la esquina inferior izquierda. Por detrás se lee:


    Para C, lo mejor de mí, con cariño. Besos, T


    Nota bene: Lindstrom llamaba cariñosamente «Nube» a Wells. Se incluye una fotografía de Wells con cigarrillo y perro, en el piso de Manhattan que compartía con Lindstrom, hacia 1993; se ve la reproducción en la pared, detrás de ella.
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  LOTE NÚMERO 18


  
    LOTE NÚMERO 19


    DOS FRAGMENTOS DE CORAL


    Wells los tenía en su escritorio. Coral rojo (Tubipora musica) y coral azul (Heliopora coerulea), propios del océano Índico. Se desconoce su procedencia y su posible valor sentimental.
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  LOTE NÚMERO 19


  
    LOTE NÚMERO 20


    CINCO DISQUETES


    Wells guardó en ellos varios borradores del guion de Y la lluvia no llegó, la película que escribió en colaboración con Lindstrom en 1992. Todas las etiquetas tienen anotaciones y correcciones de su puño y letra.
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  LOTE NÚMERO 20


  
    LOTE NÚMERO 21


    PAÑUELO DE PAPEL CON MARCA


    DE LÁPIZ DE LABIOS


    De Wells, en el plató de Y la lluvia no llegó, filmada a finales de 1992.
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  LOTE NÚMERO 21


  
    LOTE NÚMERO 22


    NUEVE REVISTAS


    Casi todas con Wells en portada. De 1992 y 1993.


    Todas firmadas por Wells y dedicadas «a Derek».
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  LOTE NÚMERO 22


  
    LOTE NÚMERO 23


    CENICERO EN FORMA DE ESTRELLA


    Aluminio, de los años cuarenta. Se incluye una fotografía de Wells y Lindstrom durante un rodaje, mirando juntos un monitor; Lindstrom le pasa el brazo por los hombros y ella tiene en la mano un cigarrillo y el cenicero.
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  LOTE NÚMERO 23


  
    LOTE NÚMERO 24


    BOLSA DE MAQUILLAJE DE WELLS


    Tela de quimono, con cinta de cuero dorado, pequeña mancha de tinta en el interior. Contiene: una horquilla grande, siete pequeñas, dos prendedores azules con lunares blancos, un imperdible, una pulsera verde de baquelita, un dinosaurio pequeño de plástico, un broche de esmalte en forma de mariposa, un escarabajo encapsulado en resina, dos coleteros elásticos, una pulsera china de esmalte, una concha doble, la mano de una muñeca de plástico, un botón de plástico transparente, un botón de carey con cuatro agujeros, un botón marinero con dibujo de un ancla, un botón forrado de seda azul con estampado de cachemira.
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  LOTE NÚMERO 24


  
    LOTE NÚMERO 25


    VESTIDO GRIS DE SEDA


    Adornado con cuentas de color rojo y naranja. Wells lo llevó en el festival de Cannes de 1993. Se incluyen fotografías de su llegada con Lindstrom. Fue la primera aparición pública como pareja.
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  LOTE NÚMERO 25


  
    LOTE NÚMERO 26


    ZAPATILLAS DEPORTIVAS


    Rojas, estampado de rayos, talla 39; Wells las llevaba a principios de los noventa. Suelas y lona superior un poco gastadas. Se incluye instantánea de prensa rosa de Wells, arrancada de una revista, en la que se la ve con las zapatillas, corriendo por una calle de Nueva York.
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  LOTE NÚMERO 26


  
    LOTE NÚMERO 27


    TARJETA DE FELICITACIÓN


    Para Claudette Wells, de su hermano, Lucas Wells, con fecha de 12 de noviembre de 1993. Se ve a un muchacho en bicicleta que remolca a una joven, con la Torre Eiffel al fondo, en 1943: Le remorqueur du Champ de Mars (El remolcador del Campo de Marte), de Robert Doisneau. Un poco deteriorada, con una arruga en el centro, por haberla doblado.


    El texto dice: C, me parece de lo más surrealista contemplar tu ascenso fulgurante desde aquí, al otro lado del Atlántico. Soy como un astrónomo que sige [sic] la estela de un cometa con la esperanza de que no se estrelle. Por favor, no olvides que puedes volver aquí cuando quieras. La casa está preparada (más o menos) para recibir visitas. Ven, ven, ven. Ponte un disfraz de gorila o algo así, para que la gente no te agobie en el avión. ¿Puedes viajar con nombre falso? Besos, L
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  LOTE NÚMERO 27


  
    LOTE NÚMERO 28


    GAFAS DE SOL


    Regalo de Lindstrom a Wells, montura de color de rosa, cristales marrón oscuro. En buenas condiciones, arañazo de unos 2 mm en la patilla derecha. Funda de piel forrada de fieltro. Abolladuras y señales del uso, ligeramente descolorida por el sol.


    En el forro pone:


    Ve de incógnito, pero no conmigo.


    Besos, T
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  LOTE NÚMERO 28


  
    LOTE NÚMERO 29


    PULSERA HOSPITALARIA DE IDENTIFICACIÓN


    Plástico rojo, rota al retirarla, inscripción en bolígrafo negro:


    WELLS, CLAUDETTE F. 2/8/93


    Figura también un código en bolígrafo azul. Nota bene: Varios periódicos de la época se hicieron eco de un rumor según el cual en el verano de 1993 Wells sufrió un desmayo durante un rodaje e ingresó en un hospital de Nueva York con síntomas de «agotamiento por estrés».
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  LOTE NÚMERO 29


  
    LOTE NÚMERO 30


    CARTA A UNA COMPAÑÍA DE SEGURIDAD PRIVADA


    De Lindstrom, con fecha de 4 de diciembre de 1993, solicitando un guardaespaldas para Wells. El membrete de la carta es de Lagom Films, la productora de Wells y Lindstrom, y, en ausencia de Lindstrom, la firma Lenny Schneider, asistente personal. Lleva pegada una nota de puño y letra de Lindstrom que dice:


    Lenny, encárgate de esto, pero no se lo digas aC.


    Debajo, en letra de Wells, a bolígrafo negro, dice:


    Que no me diga ¿qué?
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  LOTE NÚMERO 30


  Lo que debe de sentir un cerrajero


  Llamada telefónica de California a Donegal, 2010


  —¿Claudette?


  Ha contestado tan rápidamente que seguro que estaba esperando la llamada al lado del teléfono.


  —Daniel —susurra y suspira al mismo tiempo—. Ya era hora, maldita sea.


  A pesar de que el saludo lo sorprende, a pesar de todo, se estremece esperando que los niños no la hayan oído. Marithe tiene un vocabulario mucho más subido de tono de lo que corresponde a una niña de seis años; Claudette no sabe refrenarse, no puede dejar de decir palabrotas delante de sus hijos; es la única queja que tiene de ella como madre. «Y una sola —se dice—, aunque se repita tantas veces, es pasable».


  —Yo también me alegro de oírte —dice, desconcertado—. ¿Qué tal estás?


  El ruido del televisor sube, luego se extingue poco a poco; se la imagina, sabe exactamente en qué parte de la casa se encuentra y lo que está haciendo: alejarse de la sala, donde estará encendida la estufa de leña, donde estará tumbado el perro cuan largo es, como una alfombra peluda, donde Marithe y Calvin estarán en el sofá, apoyados el uno contra el otro, Marithe con el pulgar en la boca, repantigada, viendo dibujos animados. Claudette, descalza, pisando las tablas astilladas del pasillo, con destino al salón, donde puede desahogarse impunemente.


  El deseo de estar allí con ella es tan grande que tiene que apoyar la cabeza en una farola muy oportuna, apretar los dientes y reafirmar el ánimo.


  —¿Que qué tal estoy? —dice ella—. Bueno, he estado mejor, francamente. La cuestión es: ¿qué tal estás tú?


  —Perfectamente. ¿Por qué no iba a estarlo? Solo te llamo para que sepas que todavía no he ido a casa de mi padre. Resulta que…


  —Ya sé que no estás con tu padre —lo interrumpe.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me llamó tu hermana y…


  —Ah…


  Le sube una sensación por el pecho, una leve oleada de consternación. Ahora comprende que tenía que haberla llamado antes. Tenía que haber intentado explicarle algo, los vacíos que hay en su vida, los ríos subterráneos, el deseo imponente y repentino de llenar todos los que pudiera.


  —… me dijo que los habías dejado plantados. Estaban esperándote en Brooklyn, con la comida preparada, y mandaste un mensaje de texto incoherente diciendo que estabas en el aeropuerto de Newark pero que no ibas a poder llegar ese día.


  —Vale —dice, tragando saliva—, verás… Lo cierto es que tenía intención de ir. Es evidente. De verdad que iba a ir. Quiero decir, estuve allí, y tal. Pero entonces…


  —¿Dónde estás? —pregunta.


  Lo dice en voz baja, con tristeza, en un tono que lo llena de algo tan sencillo como el deseo de abrazarla, de sujetarle la cabeza contra el hombro.


  —En Fremont —murmura.


  —¿Dónde?


  —En California.


  Una fuerte inspiración. La sigue un silencio y él se queda escuchándolo. «Esa es mi casa —piensa—, ese es el ruido de mi casa, la vida de mi mujer y mis hijos.» Quiere embotellar ese ruido, ponerle un tapón y poder sacarlo para darle un buen trago cuando lo necesite.


  —Cogí un avión a San Francisco en cuanto llegué a Newark.


  —Pero… ¿no ibas a ir a Nueva York?


  —Y fui. Estuve allí. Y allí voy a volver ahora. Ahora mismo. Estoy camino del aeropuerto para coger un avión esta noche. La fiesta no es hasta mañana. Tengo tiempo de sobra.


  —Daniel, ¿qué haces en California?


  —Pues… —Se aprieta los ojos con los dedos—. Tenía que… Quería ver… a mis hijos. A mis otros hijos. De pronto necesitaba… Quería arreglar las cosas con ellos.


  —Ah… —dice, desconcertada. Es evidente que no es la respuesta que esperaba. Un momento de silencio—. ¿Y has podido verlos?


  —Sí, acabo de verlos ahora.


  —Estupendo, Daniel. Es maravilloso. Siempre he dicho que debías presentarte allí sin más. ¿Qué tal ha salido?


  —Ha sido…


  Intenta expresar con palabras lo que ha sentido al verlos después de un vacío de tantos años, cuando han entrado por la puerta del café y han recorrido el local, hacia donde estaba él. No ha sido exactamente una sensación de reconocerlos, sino de equilibrio, la impresión de normalidad, de que algo estaba donde tenía que estar, de que algo acababa de encajar. Ahora sabe lo que debe de sentir un cerrajero cuando crea la llave que por fin abre una cerradura vieja y oxidada, o un compositor al dar con la nota que redondea un acorde. Niall y Phoebe habían cambiado, pero eran exactamente los mismos, y a él, a Daniel, lo ha invadido algo parecido a un delirio, una alegría loca, al verles el pelo, las manos, los pies en los zapatos, cómo la ropa les caía sobre el cuerpo de un modo particular y único. «¡Esas caras vuestras! —le habría gustado exclamar—. ¡Esas uñas! ¡Da gloria veros!».


  Unos años después, en plena noche, Daniel recibirá la noticia de que Phoebe ha muerto en un accidente; en el funeral se la imaginará tal como la vio ese día en el café, sentada enfrente de él, después de tanto tiempo, con el pelo por detrás de las perfectas orejas blancas, una pulsera de la suerte en la muñeca y casi rozando a su hermano con la rodilla.


  Naturalmente, todavía no lo sabe. No lo sabe nadie. Tampoco sabe que, mientras ella viva, recibirá correos electrónicos suyos todas las semanas; que en ese corto espacio de tiempo se verán a menudo, porque ella irá a Irlanda o él a Estados Unidos; la llevará a cenar, ella pedirá para los dos, descubrirán que a los dos les gusta la sopa tailandesa picante; le comprará los libros que necesita para la universidad, un buen abrigo para el invierno, un par de guantes de piel. En este momento, Daniel va andando por una calle de Fremont y se pone de puntillas para responderle a su mujer, y da golpes con la mano en la pared de una lavandería.


  —Los he visto —dice, con una alegría pura, sin adulterar—. Han venido, Claude, y son extraordinarios, tan extraordinarios como lo han sido siempre.


  —Me alegro mucho por ti. De verdad, me alegro muchísimo.


  —Gracias.


  Daniel suelta un suspiro, emocionado por su apoyo, su comprensión, su serenidad. Sabe que todo va a salir bien, lo nota. Entonces, ella dice:


  —¿Por qué no me avisaste antes?


  —Pues, el caso es que…


  —¿Por qué no me llamaste para contarme que no ibas a ir a Brooklyn? ¿No podías haber sido un poquito más explícito en el único mensaje que te dignaste dejar en el teléfono de tu hermana? ¿No podías habérnoslo dicho antes a todos?


  «Ya está —piensa él—, ahora llega el momento de la inflexión emocional que los espectadores pagábamos por ver».


  —Es el cumpleaños de tu padre, Daniel. Es muy mayor, está delicado de salud y esperaba verte ayer. Sé que han pasado muchas cosas entre vosotros, pero no se merecía que le hicieras esto. Ni mucho menos.


  El silencio se espesa entre Fremont y Donegal.


  —Lo siento —dice—. Tienes razón. Tenía que haberte avisado. No sé en qué estaría pensando. Es difícil de explicar, pero me asombra tanto como a ti, como si dijéramos, encontrarme…


  —¿Hay otra persona?


  —¿Qué?


  —¿Te estás viendo con alguien?


  —¡Qué ridiculez, Claudette!


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Porque tú nunca harías algo así, ¿verdad?


  Daniel suspira.


  —Reconozco que en ese aspecto no tengo un historial perfecto, pero vamos, sabes que no te haría una cosa así. ¿A qué otra persona podría desear en la vida?


  Ella resopla.


  —No sé.


  —Vamos, yo no soy de esos. —Querría decirle: «¿Acaso te crees que soy tu ex?», pero se da cuenta de que no es el momento, así que opta por seguir dándole confianza—. Cielo, te juro que las cosas no van por ahí.


  —Júralo por tu vida.


  —Lo juro.


  —Por la vida de tus hijos.


  Ella no lo ve, pero él sonríe. La quiere por lo melodramática que es, por cómo lleva las cosas al extremo.


  —Lo juro por la vida de mis hijos.


  —Está bien —dice, despacio y claro—. Has de saber, Daniel Sullivan, que si me entero de que me engañas…


  —No te engaño.


  —… te corto las pelotas.


  —De acuerdo.


  —Primero una y luego la otra.


  —Entendido —suelta sin querer una risita ligeramente nerviosa—. Gracias, esposa mía, por la imagen tan gráfica y precisa. —Esquiva a un hombre que lleva al menos cinco correas con otros tantos perros y salva un canalón que gotea—. Bueno —continúa, e intenta llevar la conversación otra vez al terreno de lo normal—, ¿qué habéis hecho por ahí hoy? ¿Algo especial?


  —Bueno… —dice Claudette—. ¿Te acuerdas de aquella grúa que te dije que quería montar? Me he dado cuenta de que…


  —¿El qué? —No está seguro de haberla oído bien.


  —La grúa. Me he dado cuenta…


  —¿Has dicho grúa?


  —Sí, la grúa. Hablamos de ello la semana pasada.


  —¿Ah, sí?


  —Aquella noche, cuando estábamos junto al pozo. Con una botella de vino. ¿No te acuerdas?


  —Pues… —Daniel retrocede mentalmente hasta una noche, no hace mucho, junto al pozo, y recuerda que ella decía algo señalando al cobertizo, algo de un asunto de ferretería, pero de lo único que se acuerda claramente es de las ganas que tenía de meterle mano en la oscuridad. Llevaba un vestidito muy ligero y poca cosa más—. Más o menos.


  —Bueno, pues por fin he encontrado la cuerda perfecta; lo bastante fuerte para sujetar a los dos niños, quiero decir, pero…


  —Un momento. Quieres decir que esa… esa grúa es para… ¿qué? ¿Para que los niños se cuelguen? —Busca una forma de empezar a rebatir ese plan, pero solo se le ocurre decir—: Claudette.


  —¿Qué?


  —¿Estás segura? Es decir… ¿has pensado en…? —Daniel se esfuerza por dar con un buen planteamiento. Sabe que esa forma pomposa y barroca de criar a los niños es solo la expresión de una necesidad sublimada de creatividad. Es la manera de liberar toda la energía que antes empleaba en hacer películas rompedoras. Necesita poner en acción todo ese fuego y esa chispa, se dice. Pero no tolera la idea de echar a sus hijos a volar por los aires con una puñetera grúa de fabricación casera—. No me parece muy seguro, la verdad.


  —Sabía que dirías eso —responde ella—. Y precisamente por eso lo vamos a montar ahora que no estás. Quieren hacer una obra de teatro, ¿sabes? Para cuando vuelvas. Marithe le ha hecho a Calvin un disfraz de unicornio y…


  —A ver: ¿no hay ninguna posibilidad de que la obra sea en tierra firme? Y luego, cuando vuelva, hablamos de lo de la grúa.


  —Y eso ¿cuándo será?


  —Cuándo será ¿qué?


  Ella suspira.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —La semana que viene, tal como estaba previsto. Pero, ahora que lo dices, estaba pensando… —Se detiene a la puerta de una tienda de comestibles. Hay naranjas, melocotones y nectarinas apiladas en relucientes pirámides. Solo haría falta sacar una pieza de fruta de un sitio concreto y toda la exposición, perfectamente equilibrada, se vendría abajo. Se imagina las naranjas y los melocotones rodando como pelotas de goma por toda la acera, rodeándole los pies y colándose por la alcantarilla.


  —Estabas pensando ¿qué? —apremia Claudette.


  —¿Y si… —Se tiene que apartar de las pirámides de la tienda, tan fuerte es el deseo de desatar el caos—… alargara el viaje un día o dos? Igual no, no lo sé. Solo es una posibilidad. ¿Te parecería bien? Sé que para ti supondría quedarte sola con los niños un poco más, pero tendrías más tiempo para ensayar el gran espectáculo del unicornio y no serían…


  —¿Es que piensas quedarte con tu familia?


  —Hummm —dice despacio—, no exactamente.


  —No lo entiendo —dice Claudette—. ¿Dónde estarías esos dos días?


  —La cuestión es… —dice, sabiendo que no ha tomado esta decisión premeditadamente, sabiendo que es en este momento cuando la decisión empieza a tomar cuerpo, se impone por sí sola; ¿y acaso no ha vivido siempre así, o antes, al menos?—. La cuestión es que —repite— tengo un asunto pendiente. Un detalle sin importancia. Cuando vuelva, me refiero. Ahora voy a ver a mi padre, pero se me ha ocurrido que podría cambiar el vuelo y volver vía Londres. Puedo coger un par de días porque ahora no hay mucho trabajo, y tengo que resolver una cosa. A lo mejor. Quería consultarlo contigo. Son dos días. Quizá tres. No estoy seguro.


  Pausa.


  —¿No estás seguro?


  —No.


  —¿Se puede saber por qué?


  —Es muy… —Daniel tantea en busca de la palabra precisa, el término exacto. ¿Cómo comunicarle a Claudette que le da un miedo cerval que pueda filtrarse en la vida que se han forjado una sola molécula de lo que sucedió hace veintitantos años? Porque así es como lo ve: como un veneno gaseoso embotellado, taponado y lacrado para que no se abra jamás—. Es un poco complicado, Claude. Muy complicado para decírtelo por teléfono. Tendría que ir a ver a una persona.


  —¿A quién?


  —No la conoces. Una persona con la que iba a la universidad.


  —¡Joder, Daniel! —grita—. Es una mujer, ¿no? Acabas de jurarme por la vida de tus hijos que…


  —¡Es un tío! —la interrumpe a voces, y una pareja que toma café en una mesa a pocos metros de él se sobresalta—. Es un tío que se llama Todd, ¿vale? Lo conocí el año que pasé en Inglaterra y quería ir a preguntarle una cosa.


  —¿Qué? ¿Qué tienes que preguntarle?


  Daniel se reconcentra, sopesa la situación. ¿Puede contárselo por teléfono? ¿Puede hacerle una descripción breve y satisfactoria de las cosas? ¿Puede entrar en detalles sobre lo que pasó hace tantos años, sobre lo que pudo haber pasado? Ni siquiera recuerda si alguna vez le ha contado algo de Nicola.


  —Ya te he dicho —contesta— que es muy difícil de explicar.


  —Bueno, inténtalo al menos —dice Claudette—, a ver si logro azuzar las pocas entendederas que tengo.


  —Claude —murmura—, vamos, por favor, no me hagas esto. Confía en mí, ¿de acuerdo? Sabes que puedes confiar en mí. Solo necesito dos o tres días para ir a Sussex y después vuelvo enseguida y…


  —¿A Sussex? ¿Por qué a Sussex?


  —Es donde vive Todd. ¿No te lo he dicho?


  —No, Daniel, se te ha pasado por alto. Es increíble que estés…


  —Mira —la corta—, todavía no sé si voy a ir. Puede que no; puede que vaya directo a casa, pero quería hablarlo primero contigo y luego decidir si sí o no.


  Oye a Marithe al fondo; pregunta algo en francés y, aunque él no lo habla, entiende que pregunta si es papá y si puede hablar con él, y Claudette le dice: «Non, ce n’est pas papa», y le parece que se le va a partir el corazón ahí mismo, en ese mismo instante. No sabe cómo aguantarlo.


  —¡Haz lo que quieras, oye! —grita ella—. ¡Lárgate a Sussex, vete a ver a ese «amigo» del que nunca me has contado nada; a mí me da igual, me importa un…


  —Tranquilízate, por favor, ¿vale? —dice en el tono más razonable que es capaz de adoptar—. Si te oyen los niños…


  Se oye un ruido seco y luego el sonido monocorde de la conexión cortada. Claudette ha colgado.


  Hay azul bastante para hacer


  Claudette, Nueva York, 1993


  Claudette guarda el equilibrio en el borde de la bañera, descalza. Con una mano se agarra al alféizar, con la otra sujeta un cigarrillo casi consumido. Con los ojos entornados mira el cielo de Nueva York (un retal borroso de tela azul esmalte con vaporosas hilachas blancas a punto de cruz) y de su boca sale a la deriva, por el ventanuco, un hilo de humo.


  Mira las ventanas de los pisos por el respiradero. La mayoría tienen echada la persiana o las cortinas corridas, pero hay una, justo enfrente, en la que se ve a varias personas a la mesa, comiendo: dos parejas, unos niños, un gato narcoléptico tumbado en el aparador del fondo. Observa cómo abren y cierran la boca, mueven los brazos, levantan los cubiertos que tienen en la mano, luego los bajan. Es como ver sin auriculares el copión de una película. Una mujer va hacia la cocina, vuelve, va otra vez. La otra persigue a uno de los niños azotándolo con un trapo. Un hombre sostiene a un niño en el regazo; lo rodea con el brazo por el tórax. Algo blanco revolotea cerca de la cara del niño y, por un momento, Claudette no está segura de lo que es: ¿pájaros, pañuelos, un juguete? Aguza la vista, se asoma un poco más por la ventana y ve que el niño lleva puestos unos guantes. Son unos pequeños guantes blancos, como los del gato anárquico de ese cuento de dos hermanos, un niño y una niña, que no podían salir de casa.


  Claudette se pregunta por qué querría un niño ponerse guantes blancos, y entonces le tira de la manga de la memoria una cosa que decía su padre a propósito del cielo. Frunce el ceño, deja la mano colgada en el aire. ¿Qué era? Ya casi lo tiene. «Hay bastante azul para hacer…» algo. ¿Unos pantalones? ¿Unos pantalones de marinero? Lo decía en tono alegre y optimista. Aunque cayeran chuzos de punta, él señalaba el parabrisas del coche y lo decía: «Mira, hay bastante azul para hacer…» no sé qué. ¿Qué era?


  Deja caer la ceniza del cigarrillo en la taza del retrete, que aguarda debajo. La próxima vez que hable con Lucas se lo preguntará. Él se acordará, seguro. Es de los que…


  Se abre la puerta del cuarto de baño y, como de costumbre, choca contra los azulejos de la pared, y el toallero, que está fijado a ella, se cae con un tremendo estruendo metálico.


  Timou, todo un experto, se hace a un lado, atrapa al vuelo las toallas y el toallero con una mano y, con la otra, cierra la puerta.


  —Muy logrado —dice Claudette, desde su atalaya, en el borde de la bañera.


  Timou la mira, casi riéndose, y enarca una ceja.


  —¿Así que te escondes en el cuarto de baño? —dice—. ¿Como una niña que se salta las clases?


  —No —dice ella.


  —¿Y estás fumando?


  Da una calada al cigarrillo.


  —No, desde luego que no.


  —Pues de verdad lo parece —dice él, colocando el toallero—, creo yo.


  Claudette exhala el humo.


  —Yo no fumo. No fumo nunca. Son imaginaciones tuyas.


  Timou se le acerca. La abraza por las piernas y hunde la cara en su estómago.


  —Te va a matar —lo oye apenas musitar.


  —¿De verdad? —Claudette apaga el cigarrillo y lo tira por la ventana—. No lo sabía.


  —No quiero que te mueras de cáncer.


  —¿De qué quieres que muera? —Le pasa la punta de los dedos por el corto pelo, lustroso como el lomo de un gato.


  —De nada —dice él, con la cara en su vientre—. No morirás nunca. Está prohibido, sencillamente. Nunca jamás. Al menos, no antes que yo.


  —¿Por qué tienes que morirte antes tú?


  —Porque lo digo yo. He… ¿cómo se dice? He pedido primero.


  —«Me lo he pedido» —susurra—, «me lo he pedido prímer». Pero me parece que para morirse no se puede uno pedir prímer, ni segun, ni terce. Esto, entre otras cosas, tenemos que hablarlo y ponernos de acuerdo. A lo mejor hay que firmar un contrato. No se puede…


  —Nube —la interrumpe con dulzura—, sabes que hay un periodista en el salón, ¿verdad? —Ella no contesta—. Está esperándonos.


  Claudette saca la mano al aire por la ventana. El ambiente es pesado, cálido, estimulante, ruidoso. El zumbido de los aparatos de aire acondicionado, el claxon de los coches, una sirena, música de tocadiscos o tal vez del bar del edificio de al lado, el estruendo de un motor en algún sitio. El paisaje sonoro de una ciudad que se aplica con su rutina de miércoles por la tarde.


  —¿No has deseado nunca —dice casi para sí misma— que pudiéramos limitarnos a hacer películas y ya está? Hacerlas y lanzarlas al mundo a defenderse por su cuenta, sin que nosotros tuviéramos que hablar de ellas, ni explicar nada, sin tener que atender nunca a nadie, ni…


  —Le he puesto café —dice Timou sin prestar atención al discurso—, pero no podemos hacerlo esperar eternamente.


  Claudette peina el aire con los dedos, flexionándolos una y otra vez. Los comensales de enfrente están de pie, levantan platos y se apelotonan alrededor de la cocina, de espaldas a la ventana.


  —Nubecilla.


  —Hummm.


  —¿Qué significa hummm? ¿«Sí, Timou, ya voy», o «voy a hacer como que no pasa nada y a lo mejor desaparezco a media entrevista, como la última vez»?


  —Hummm —repite.


  —Sabes que te llamaron no sé qué en ese artículo.


  —¿Qué artículo?


  —El que dejaste a medias porque te fuiste.


  —¿Qué me llamaron?


  —No me acuerdo… Tenía que ver con escaparse, pero sonaba como algo que hacen los caballos. ¿Encabritada? Algo parecido.


  Ella lo piensa un momento.


  —¿Desbocada?


  —Sí, eso es.


  Se ríe y quita la mano de la ventana, sorprendida.


  —¿Como la de las novelas de Nancy Mitford?


  —¿Qué? —Timou echa la cabeza hacia arriba y la mira—. Te has ganado fama de desbocada, ¿lo sabías?


  Ella le rodea los hombros con los brazos y se baja de la bañera hasta ponerse justo delante de su cara, tan cerca que le ve las facciones difuminadas y la cara sin afeitar le rasca la mejilla. Son casi de la misma estatura, cosa que a menudo la asombra. Él es mucho más fuerte, tiene mucha más presencia: le parece ridículo que vengan a medir lo mismo.


  La abraza por las costillas, como de costumbre, de tal forma que apenas puede respirar.


  —No te escapes nunca de mí —le susurra—. ¿De acuerdo?


  —No, no.


  —Prométemelo.


  Sonríe con la cara pegada a la suya.


  —Te lo prometo.


  La besa y ella cierra los ojos. La boca es cálida, el cuerpo se aprieta contra el suyo. Es como un modelo de anatomía, se le marcan todos los músculos debajo de la piel. No conoce a nadie que tenga la capacidad de concentración, la tenacidad de Timou… Cuando se propone una cosa, va por ella con una determinación excepcional, no deja que nada ni nadie lo distraiga, es como un petrolero con rumbo fijo.


  Nota que le tira de la cinturilla de la falda y entonces abre los ojos.


  —Timou —le dice—, el periodista.


  Él se baja la cremallera y los pantalones con la misma pasión e inmediatez que pone en todo lo que hace.


  —¡Ah! —dice—. ¿Ahora te preocupa el periodista?


  —Oye —empieza a reírse—, esto es ridículo, no podemos, tenemos que…


  —Vamos —dice, y le quita las bragas con un movimiento hábil—. La ocasión hay que agarrarla al pelo.


  —¿Al pelo?


  —¿No se dice así?


  El aliento de Timou le abrasa la oreja.


  —No; se dice… —Sonríe ligeramente y procura pensar, pero no es fácil hacerlo mientras Timou le levanta la camisa y le desabrocha el sujetador. Un zumbido remoto y desconcertante le ocupa la cabeza. Tiene la impresión de haber oído esa misma equivocación hace poco; le parece importante acordarse, acordarse ya—. «Al vuelo» —le corrige—. «La ocasión hay que agarrarla al vuelo».


  —Vale —la levanta, la aúpa contra los fríos azulejos de la pared—, lo que sea.


  Claudette quiere pensar con claridad, abrirse camino hasta la causa de esa inquietud. «Al pelo.» Pero enseguida se le escapa y la pierde. Se olvida de todo mientras estira las piernas hasta que los pies encuentran de nuevo el borde de la bañera.


  Algo debe de fallar en el aire acondicionado del salón. Parece que funciona, las largas cortinas blancas se levantan con el movimiento del aire, pero la atmósfera es densa y húmeda, como en un invernadero.


  Claudette se mueve y se sienta encima de los pies, todavía descalzos. Se coge un mechón de pelo y lo alisa, le da vueltas, hace un tirabuzón, lo enrosca entre dos dedos y nota el suave tirón en las raíces de ese lado del cuero cabelludo.


  Sintoniza brevemente con la conversación que se desarrolla a su lado.


  —Y la lluvia no llegó es tu tercera película, Timou. ¿Estás satisfecho de ella? ¿Es lo que querías que fuera?


  —El resultado final de una película nunca es lo que te imaginabas al principio —dice Timou, echado hacia delante, con los codos en las rodillas, y ella piensa, y no es la primera vez, en lo bien que sabe hacer las cosas en esta fase del trabajo. La charla, la venta, la promoción. Se convierte en un desconocido para ella, en una persona sin aristas, dispuesta, abierta—. Se trata de un diálogo entre uno mismo y lo que se imagina. Un director de cine tiene que batallar constantemente con su propia personalidad, su propio sistema de valores, sus propias aspiraciones. Hay que confiar en la película. Hay que dejar que encuentre su forma. Pasé tres meses en la sala de montaje con esta película…


  «¿“Pasé”? ¿No será “pasamos”?», piensa Claudette.


  —… y se parecía más a un proceso de excavación que de creación, a una sensación de ahondar en busca de lo que ya está ahí…


  Claudette se permite dejar de prestar atención, se distrae. Echa una mirada al piso, su casa, en la que viven desde hace casi un año, y se pregunta qué verá el periodista, en qué se fijará. Las tazas de café apiladas en las estanterías, la mesa con la encimera de mármol, las postales pinchadas en el tablero de corcho, encima del teléfono. Dos de París, una de Estocolmo, una de Sídney, una de un lago de Cumbria, varias de la exposición modernista a la que fueron la semana pasada. El hueco de la pared pintado de verde mar y la mesa en la que se sentaba hasta hace muy poco su asistente, una alumna de la escuela de cinematografía de Quebec. El bolso de diseño abstracto que se compró en Suecia colgado de un gancho, la colección de Timou de escarabajos en cápsulas de resina, el pisapapeles con una flor de diente de león dentro.


  ¿Qué pensaría la gente de ellos al ver todas estas cosas, estas posesiones? ¿Qué dicen esas cosas de…?


  Timou le toca el brazo. Claudette se sobresalta. La están mirando los dos, Timou y el periodista, de cuyo nombre, ahora se percata, ni siquiera se acuerda. Justin, o Gavin, o Josh… Algo así.


  —Lo siento —dice—. ¿Qué has dicho?


  El periodista ladea la cabeza y las gafas despiden reflejos. También se le ha olvidado en qué revista escribe. ¿En una de cine, de esas tan especializadas que predican con pasión a un reducido número de fieles convencidos? ¿O es un periódico generalista que detallará lo que lleva puesto, el papel pintado de la casa, el esmalte de uñas que prefiere?


  —Me preguntaba por tus impresiones de la primera incursión que has hecho en el terreno de la dirección.


  —¿La dirección? —dice Claudette.


  —Sí. Según los rumores del estudio… —Se lleva el bolígrafo a la boca, lo muerde con unos dientecillos afilados y se recuesta en la silla—… pasabas más tiempo detrás de las cámaras que delante. Lo sé de una fuente fiable. Quería saber qué te pareció. ¿Disfrutaste? ¿Te gustaría volver a hacerlo, quizá por tu cuenta la próxima vez?


  —Hummm…


  Mira a Timou, que tiene una expresión hermética, impenetrable. Está mirando de reojo, pero no exactamente a ella, sino como si estuviera hipnotizado por el borde de la mesa. Mueve el talón derecho discretamente de arriba abajo, sin parar.


  Comprende que están esperando que diga algo; el periodista la mira, después mira a Timou y vuelve a ella enarcando las cejas, con el bolígrafo presto, casi tocando la libreta.


  —Bueno —dice—, siempre disfruto en todos… en todos los momentos del rodaje, desde… Desde… Lo cierto es que Timou y yo… lo hablamos todo en profundidad y… y estar con Timou ha… Bueno, he aprendido mucho con él y…


  —Es un proyecto conjunto —dice Timou, hablando a la vez que ella. Le coge una mano y se la retiene contra el muslo—. Claudette y yo. Apareceremos los dos en los créditos en la película, los de dirección y los de guion.


  Claudette parpadea. Deja la mano muy quieta. El aparato del aire acondicionado emite un leve silbido, un suspiro. El periodista yergue la espalda y empieza a escribir frenéticamente en la libreta, asintiendo con la cabeza.


  —Lo que me fascina —continúa Timou— de la colaboración con Claudette es que es imposible determinar dónde acaba su visión y empieza la mía. Es una asociación realmente simbiótica, empática. Los dos opinamos que no hay motivo para que los papeles de actor, director o escritor tengan que estar tan delimitados. ¿Por qué no flexibilizar las cosas, a ver qué pasa? ¿Por qué no difuminar los límites, transformar completamente las jerarquías y las estructuras establecidas? La única forma de forjar algo nuevo es…


  Un pensamiento hace una incursión repentina en la cabeza de Claudette: el cogote y los hombros de la estudiante quebequense sentada en su mesa, en el huequecito de la pared. Claudette lo pintó de verde mar por ella, para que tuviera su propio espacio, su propio territorio, aunque fuera pequeño, en el piso de ellos. Le parecía importante cuando pasaba el rodillo impregnado de pintura, cuando clavaba las estanterías a la pared, colocaba un vaso para los bolígrafos, un reposamuñecas para teclear cómodamente, unos auriculares con micrófono para que no tuviera que sujetar el teléfono entre el hombro y el oído, cosa que podría terminar en una contractura de cuello. Era la primera vez que tenían asistente (hasta entonces no habían necesitado a nadie) y Claudette quería que estuviera a gusto, que supiera que la cuidaban y la valoraban. Pero algo falló, ¿qué pudo ser? Algo no terminó de encajar, porque al cabo de solo dos meses se fue sin avisar, sin decirles por qué. Solo dejó una nota pegada a la pantalla del ordenador una mañana: «No voy a volver». Sin firma, sin ninguna explicación, nada. Claudette la despegó y se quedó mirándola unos minutos, desconcertada, asombrada, porque creía que la había tratado bien, que había sido amable, generosa, una buena jefa. Le daba dinero para un taxi cuando la muchacha se quedaba hasta tarde; no le importaba que alargara la hora de comer. Cuando ella tenía que pasar el día fuera buscando exteriores, en pruebas de vestuario, rodajes o reuniones para la elección del reparto, siempre procuraba dejar provisiones en el frigorífico y la calefacción encendida. «¿Qué pudo pasar?».


  Claudette tiene cada vez más ganas de levantarse, de moverse, de pasear, de irse incluso. Le suben desde los talones, por las piernas, se le enroscan en la cintura como los zarcillos de una planta, siguen por la espalda hasta el cuello, hasta la cabeza. Timou parece notar este cambio. Es posible que la mano que aprisiona contra el muslo se haya contraído o haya temblado, porque la aprieta con firmeza, con persistencia. Le manda un mensaje sin mirarla, sin que el periodista se dé cuenta: «Aguanta, no te muevas, sé que no lo soportas pero ya falta poco». Le resulta muy difícil resistirse al impulso de moverse, siempre ha sido así. «Claudette no para quieta en su sitio», decían los informes del colegio. «Assieds-toi!», la regañaba su madre en la mesa. Piensa en lo bien que estaría ir andando por la Calle86, pasear al aire liviano de primavera, ver pasar a la gente, percibir el movimiento de la ciudad bajo los pies, pasar por delante de los escaparates, entre las mesas de las terrazas, por debajo de los andamios, dejar atrás las heladerías, los mostradores de las tiendas de delicatessen, notar en los huesos la vibración del metro, muy por debajo de sus pies, que esta conversación, esta entrevista, esta reunión, termine de una vez y desaparezca, para que pueda hacerse un pequeño hueco en la cabeza y empezar a pensar.


  Porque no puede pensar; aquí y ahora no; no con este hombre que les saca las palabras como con una aspiradora, a Timou y a ella, y ceba con ellas su libreta. Este hombre que está sentado en su casa, en la silla que le regaló su madre, de un mercadillo del centro, un objeto hermoso, sí señor, con brazos de roble desbastados y tiras entrecruzadas de cuero. ¿Apreciará este hombre lo bonita que es, la obra de artesanía? Está convencida de que no.


  No puede pensar… es totalmente incapaz. Quiere concentrarse en los últimos fotogramas de la película que han montado, porque hay algo que no está del todo bien, algo que no encaja, y no sabe qué es. ¿Será el diálogo en el pasillo, entre su personaje y el hombre que interpreta a su marido? ¿No es un pelín demasiado largo? ¿Convendría cortar las dos últimas frases? ¿O es que necesita dar más sensación del tiempo que transcurre? ¿Quizá con un par de tomas de la calle, vacía, sin gente?


  No se decide. No se pueden tomar decisiones mientras ese hombre siga hablando, mientras Timou siga hablando, mientras no haya espacio ni tranquilidad, aquí, en su propia casa, precisamente el sitio en el que mejor tendría que pensar. ¿Cómo va a tomar la decisión más importante de todas (¡sobre los últimos minutos de la película!) si el cogote y los hombros de la asistente quebequense lo ocupan todo?


  Tenía el pelo suave, brillante, del color de la madera ahumada; lo llevaba recogido casi siempre. Claudette evoca ahora las imágenes, la nuca tan vulnerable que tenía, cómo se le movía la cola de caballo entre los omóplatos cuando volvía la cabeza para contestar al teléfono, para escribir algo con el teclado, para llamar a Timou, que a veces trabajaba en el dormitorio. Cómo, a veces, cuando Claudette volvía al piso, la muchacha tenía el pelo mojado, como recién lavado, recogido con una cinta, con las puntas casi secas por la calefacción central, que Claudette se preocupaba de encender porque era un invierno muy frío el que estaban pasando, friísimo. «Qué raro —pensaba entonces—, ¡lavarse el pelo con semejante frío, en mitad de la jornada!».


  No lo soporta más. Tiene que moverse, tiene que poner el cuerpo en marcha. Saca la mano de debajo de la de Timou y se levanta del sofá; Timou la mira, alarmado, pero no va a ir lejos. Da unos pasos por la alfombra, por las tablas del suelo, y le sienta bien el movimiento, estirarse, despegarse de ese sofá, que a veces tiene la fea costumbre de engullirla a una de una pieza, como una venus atrapamoscas tapizada. Pasa al lado de la ventana, alarga el brazo para rozar la cortina de muselina blanca y se detiene en el huequecito de la pared.


  La mesa está limpia, ordenada. Como tiene que ser, se dice, porque nadie se ha sentado ahí desde que se fue la muchacha, tan de repente, no hace ni un mes. Esta misma semana Timou ha entrevistado a un par de personas para reemplazarla. Una mujer de Boston, bastante interesada pero un tanto aterradora. Un hombre, Lenny, que vive a unas manzanas al este de aquí.


  Todavía hay unas notas de la muchacha, escritas a mano, adheridas a la pared pintada del hueco. «Ha llamado Paul preguntando por CW», dice una de ellas. «Esperan que TL confirme fechas», dice otra.


  Despega esta última y se la acerca a la cara. «TL», ve. «Esperan que TL confirme fechas.» La letra de la chica es apretada, cerrada. Le gustaban sobre todo los rotuladores de gel de colores primarios vivos; los trazos descendentes eran mucho más largos que los ascendentes. Pasa la mano por la parte superior del ordenador, por el teclado numérico del teléfono.


  En cierto modo, la sensación que tiene no es de comprender algo, de descubrir algo nuevo, sino de descifrar un hecho que sabe desde hace tiempo, sabe por qué lo que Timou le dijo en el baño le sonaba de algo.


  «La ocasión hay que agarrarla al pelo».


  Cuando la chica se lo dijo, Claudette estaba ahí mismo, justo detrás de donde estaba sentada la muchacha (con el pelo recogido en una cola alta y mojada, la nuca blanca, unos mechones sueltos sobre el cuello del jersey granate); estaban repasando imágenes de discotecas porque Timou había dicho que tenían que rodar una escena en un restaurante situado en un bajo: una discoteca podía decorarse fácilmente para que pareciera un restaurante, y además siempre estaban vacías de día. La chica tenía unas fotocopias de fotografías de dos discotecas que estaban en bajos, una en cada mano, y decía que había recibido la respuesta de un encargado, que dijo que le parecía bien, y que el otro no había devuelto la llamada.


  —¿Qué hacemos? —le preguntó Claudette, inclinándose por encima de sus hombros para ver las dos imágenes.


  Los hombros del jersey granate se encogieron y la chica dijo:


  —La ocasión hay que agarrarla al pelo.


  Claudette, mirando alternativamente a las imágenes y a la muchacha, contuvo una sonrisa. «Al pelo.» Le hizo mucha gracia. «Al pelo.» Nunca, ni en un millón de años, se le habría ocurrido enmendarle la plana. Ella no era de esas, ni, desde luego, quería ser una jefa de esas.


  —Pues mira, tienes razón —le dijo—. ¿Por qué no los llamas ahora?


  Apoya las manos en el borde de la mesa. La habitación, la alfombra, los escarabajos, la calle, el periodista y Timou, sobre todo Timou, parecen desvanecerse, como si alguien, en alguna parte, le hubiera dado al interruptor de apagado del mundo. Los ruidos, las luces, los colores, todo se debilita. Ahora solo existe Claudette, su respiración y la mesa. Nada más. Solo ella y su boca, que sigue abierta, tomando aire y soltándolo sin parar, porque no sabe qué otra cosa hacer.


  ¿Dónde estoy y qué hago aquí?


  Daniel, Nueva York, 2010


  Alguien está diciendo mi nombre.


  —Danny.


  La palabra mete sus tentáculos por no sé qué agujero en el que estoy escondido y me propina una violenta sacudida. De repente vuelvo la cabeza con brusquedad y fulmino súbitamente el monólogo que farfulla no sé qué voz en lo más hondo de mi cerebro.


  —Danny.


  Sé que estoy apoyado (¿o tumbado?) en una superficie indulgente, blanda, en una postura rara e incómoda: con las piernas torcidas hacia un lado y los brazos estirados. La postura de quien se cae desde una gran altura.


  ¿Me he dormido? ¿Estaba durmiendo? ¿Dónde estoy y qué hago aquí?


  —Danny —repite la voz.


  Me parece que tengo la cabeza llena de niebla, veo mal, todo tiembla y hay unos puntos de luz que vibran. He recobrado el conocimiento en un sitio que no conozco. Al parecer no estoy en pleno uso de mis facultades. «Pero, oye —me digo, entornando los párpados, porque me deslumbra la claridad—, no es lo peor que te ha pasado. Además, ¿no te recuerda a los malos tiempos de tu juventud drogata?».


  Una habitación se materializa por todos los lados. Hay una ventana alta a la derecha, un techo con grietas serpenteantes por arriba. Unas cortinas de encaje avanzan vacilantes con el aire y se retiran, frenadas por la barra. Avanzan, se retiran, avanzan, se retiran.


  Conozco esta habitación. Sé dónde estoy.


  Por increíble que parezca, estoy acostado en la cama de mis padres, en Brooklyn, en el lado de la ventana, que era el de mi madre, junto a su mesita de noche pintada y a la luz de su lamparita. El mismísimo lugar, damas y caballeros, en el que murió ella.


  Tardo un rato en asimilarlo. Estiro las piernas, me aparto el pelo de la frente y la misma persona vuelve a decir mi nombre.


  —Danny.


  Por un instante, y solo por un instante, se me mete en la cabeza la idea de que es mi madre la que me llama desde el más allá, desde el azul infinito. ¿La he invocado al estar acostado aquí?


  —¿Sí? —logro decir.


  —¿Scomío? —dice la persona, o eso me parece.


  —¿Qué?


  Levanto la cabeza de la almohada. Enfrente de mí, en una silla que hay al lado de la puerta, hay una mujer. Huelga decirlo, pero no es mi madre, ni, por supuesto, ninguna otra encarnación sobrenatural. Esta mujer ronda los setenta y pico años. Lleva una especie de túnica holgada y el pelo recogido en la coronilla; y muchos collares de colores, y los dedos llenos de anillos relucientes. Me pregunto si la conozco. Seguro que sí. Parece que ella sabe quién soy: al fin y al cabo me llama por el diminutivo de cuando era pequeño. Pero ¿es una tía, una prima… o qué?


  —Danny —repite, inclinándose hacia delante en la silla—, ¿scomío?


  Nos miramos fijamente un momento, aturdidos los dos por lo inexplicable y lo incomprensible de la situación.


  —¿Scomío? —repito con cautela, y mientras lo digo me doy cuenta de lo que significa. Me está preguntando, en puro lenguaje de Brooklyn: «¿Has comido?».


  Casi me pongo a aplaudir. «Scomío.» ¿Cómo se me ha podido olvidar? Lo voy a apuntar en cuanto me haga con un bolígrafo.


  La mujer se levanta de la silla y se acerca a la cama.


  —Por la cara que tienes, diría que te vendría bien algo de alimento. ¿Quieres que te prepare algo?


  Me quedo mirándola sin cambiar de posición, boca abajo. Los anillos, los múltiples collares, el largo pelo blanco. Me vuelve a la cabeza que estoy en la fiesta de cumpleaños de mi padre: por la puerta llegan las voces de los comensales y el ruido de los cubiertos. Entré aquí, al dormitorio, con la idea de llamar a Claudette y hablar con los niños, de tomarme diez minutos para pensar lo que quería hacer, si volver directamente a casa con mi familia o ir primero a Sussex a buscar a Todd, pero me debí de quedar dormido. Efectos raros del desfase horario en el reloj biológico de las personas. Lo cierto es que todavía tengo el móvil en la mano; el móvil, la prueba de mis buenas intenciones.


  Bien, ya sé dónde estoy y lo que hago aquí, pero todavía no tengo ni idea de quién es esta mujer. Le miro la cara, a ver si descubro una frente Sullivan, una barbilla Hanrahan o cualquier otra pista, lo que sea, pero nada. No recuerdo haberla visto en mi vida. ¿Será una amiga de la familia, la suegra de alguna de mis hermanas?


  —Eh… —digo, y, con esfuerzo, me incorporo sobre los codos—, no, gracias. No hace falta.


  Ladea la cabeza y me mira desde arriba con una sonrisa animosa.


  —¿Cansado?


  —Un poco.


  Estira el brazo y recoloca un libro y una caja de pañuelos que hay en la mesita. Me doy cuenta de que le molesta que esté tumbado aquí, así, y una antigua llama de rebeldía se aviva en alguna parte de mi ser. «¿Por qué —me gustaría decirle— no puedo acostarme en la cama de mi madre, si quiero? Y además, ¿a usted qué más le da?».


  Cruzo los pies, me pongo las manos detrás de la cabeza. «No voy a moverme de aquí, señora; al menos de momento».


  —¿Te ayudo a levantarte? —dice esta ancianita que anda por la habitación de mi madre como Pedro por su casa.


  Me río.


  —Es usted muy amable, pero un tanto ambiciosa, ¿no cree? —Me señalo con un gesto—. Peso por lo menos el doble que usted.


  Asiente.


  —Seguramente tengas razón.


  Vuelve a mover la caja de pañuelos y, entretanto, me acuerdo de quién es, de lo que hace aquí, en esta habitación, de por qué me llama por el diminutivo familiar, de por qué no debe de gustarle que esté tumbado encima del edredón con los zapatos puestos. Es la mujer de mi padre, la mujer que conoció hace unos años en no sé qué club social de la tercera edad… ¿no tenía que ver con la iglesia? ¿O era de jugadores de dominó? Bueno, algo por el estilo. No vine a la boda, así que nunca he hablado con ella, aparte de una breve presentación, cuando entré por la puerta.


  Bajo las piernas al suelo y me siento en la cama; la cabeza me da vueltas, pero no demasiado. Myrna. ¿Se llama así? Estoy casi seguro de que sí.


  —Será mejor que me levante —digo—. ¿Qué tal va la fiesta?


  Myrna desenreda uno de los collares que lleva al cuello y lo pone en su sitio.


  —Estupendamente —dice—. Tu padre me ha pedido que viniera a buscarte. Todo el mundo preguntaba dónde te habías metido.


  —¡Ah, lo siento! He entrado un momento a… hummm… hacer una llamada y… Bueno… lo cierto es que… necesitaba… Quería decidir si me conviene…


  La miro, miro a esta mujer que accedió a casarse con mi padre, la que ahora duerme en esta cama todas las noches. Me pregunto qué sería lo que la convenció. ¿Cómo puede creer alguien que atarse a un hombre como mi padre sea la decisión más acertada para su vida?


  Una vez se lo pregunté a mi madre, cuando tenía más o menos quince años, y no le sentó muy bien, que digamos. El recuerdo me incomoda, es como un clavo quirúrgico dentro de un hueso roto. Entré en esta habitación (digo «entré» cuando en realidad irrumpiría como un vendaval, enfadadísimo porque mi padre había vuelto a coartar mi libertad, que es como lo veía yo) y la encontré sentada en un lado de la cama. Ahora entiendo que debía de estar allí con intención de descansar del Sturm und Drang que era nuestra casa. Resulta curioso que uno no se dé cuenta de estas cosas hasta que es padre. Estaba aquí, con un libro abierto en el regazo. Y fue el libro lo que, en ese momento, resumió la esencia de mi frustración, su catexis total.


  Porque para mi madre, pasar un buen rato era estar toda la tarde releyendo La divina comedia, mientras que a mi padre le gustaba tomar unas cervezas y ver un partido. Eran trágicamente incompatibles por naturaleza, una realidad de fondo en nuestra vida; simplemente se acostumbraron, como muchas parejas de su generación; procuraban no chocar y lo llevaban lo mejor posible. Pero recuerdo que mi madre se quedaba a menudo como abstraída, ausente, como si tuviera la cabeza en otra parte, en el exilio, en un lugar inaccesible para nosotros.


  Lo que quería saber en aquel momento, cuando entré en el dormitorio, era cómo había llegado a suceder. Qué la había llevado a cometer semejante equivocación, qué la había hecho dar un traspié tan gordo, cómo se había engañado pensando que ese matrimonio podía ser un acierto para ella.


  «¿Por qué demonios —recuerdo que le grité, con la crueldad y la miopía de la juventud— te casaste con ese tío? ¿Qué ventolera te dio?» Empezó a regañarme por el tono, pero no lo consiguió. Lo que hizo fue mirarme directamente a los ojos y pronunciar mi nombre. «Danny.» Y empezó una frase que no terminó. Hoy daría lo que fuera por haberla oído entera, pero la vida está llena de preguntas sin respuesta, como muy bien sabemos. «Danny —dijo—, la verdad es que en todo este tiempo he…».


  Y no siguió. ¿Por qué? Porque empezó a llorar de una forma tan arrebatadora que no podía hablar. Nunca la había visto llorar. No era sensiblera ni llorona: siempre tenía una actitud tranquila y enigmática. Verla llorar con tanta congoja, derramando tantas lágrimas, fue una impresión de lo más visceral y horripilante. Creo que le dije «perdóname». Creo que le dije «mamá». Creo que le dije «no llores». Pero es posible que no le dijera nada.


  De todas formas, nunca cometí el error de volvérselo a preguntar.


  Y ahora soy yo el que está en la cama, mirando a la segunda mujer de mi padre. Creo que con la intención de refrenarme y no hacerle la misma pregunta que a ella aquel día, y también con la de tapar este recuerdo horrible, de buenas a primeras le digo lo siguiente:


  —Myrna, es que tengo un dilema; no sé qué hacer.


  —¿Eh?


  En realidad no sé a dónde quiero ir a parar con esto, pero es preferible hablar de dilemas, en vez de indagar en los atractivos de mi padre como marido.


  —A lo mejor me puedes ayudar —digo, sin pensarlo mucho. Las cejas pintadas de Myrna se arquean al instante, pero tengo que decir a su favor que esboza una sonrisa.


  —Lo intentaré.


  —Pues… Bueno, es todo un poco largo, pero es que… me acabo de enterar de una cosa sobre una persona que conocí hace mucho. Me ha pillado desprevenido, por decirlo de alguna manera. Y la cuestión es: ¿voy a ver a un antiguo amigo que podría aclararme muchas cosas sobre lo que sucedió, que podría darme respuestas? ¿O vuelvo a casa con mi mujer y me olvido del maldito asunto?


  Myrna me mira apretándose los labios con los dedos. A lo mejor no he calculado bien la situación. A lo mejor Myrna no es una persona a la que se pueda hacer esta clase de preguntas. A lo mejor tendría que callarme de una puñetera vez, volver a la fiesta, coger un plato de comida, charlar con la familia, desear a mi padre un feliz cumpleaños y luego largarme de aquí y volver a casa.


  —Eso de lo que te acabas de enterar —dice al cabo de un momento—, ¿tiene que ver con otra mujer?


  La señalo con el dedo.


  —¡Myrna! —le digo—. ¡Qué sagacidad la tuya! ¿Cómo lo has sabido?


  Se encoge de hombros.


  —Me he casado cuatro veces, Danny. La conducta de los hombres tiene pocos secretos para mí.


  —Ya lo veo —digo—. Pues tengo que decirte que me gustaría saber lo que piensas de mi padre, de los entresijos de su mentalidad, porque nunca nadie ha sido capaz de…


  —Tu padre te echa mucho de menos.


  —Esto… La verdad es que…


  —Está muy orgulloso de ti.


  —Vamos, Myrna, no…


  —Nunca me atrevería a criticar vuestra relación, no soy quién para entrometerme, pero sé que está muy triste por el poco contacto que tiene contigo y con tu familia.


  —Con el debido respeto, estoy seguro de que no entiendes del todo…


  —¿Cuándo —me interrumpe— vas a traer aquí a tu mujer para que nos conozca?


  La idea de traer aquí a Claudette se me antoja poco probable, irrisoria. Y me río. Ella también. Nos reímos los dos.


  —¡Quién sabe! —exclamo, y nos reímos otro poco.


  Me levanto. Recojo el móvil. Arreglo la cama.


  —¿Tu mujer —dice Myrna a mi espalda— es una buena esposa? ¿Te hace feliz?


  —¡Ya lo creo! —digo, al tiempo que guardo el móvil en el bolsillo—. Esta vez no me equivoqué al elegir.


  Myrna alarga los brazos y me arregla el cuello y la corbata, un gesto que me resulta curiosamente íntimo para una persona a la que acabo de conocer.


  —¿Sabes una cosa? —dice, cepillándome las solapas de la chaqueta—. Tu padre siempre dice que todo lo que te sobra de cerebro te falta de sentido común.


  —¿De verdad? —Esto me interesa muchísimo—. Bueno, a lo mejor en eso tiene razón.


  Seguimos en la habitación en la que murió mi madre y Myrna me sonríe.


  —Yo que tú, Danny, iría directamente a casa —dice; me coge del brazo como si fuéramos a bailar una canción country y me lleva hacia la puerta—. Olvídate de ese asunto, sea lo que sea. ¿Qué vas a ganar avivando viejos fuegos? Vete a casa con tu mujer. Pero antes ven a comer algo. ¿De acuerdo?


  La típica casa en la que uno se pierde


  Lenny, Los Ángeles, 1994


  —Odio… Los… Ángeles —dice su jefe jadeando, sin resuello—. No sé… cuánto tiempo… lo podré soportar.


  Lenny asiente automáticamente, moviendo la cabeza como los perros de adorno que se ponen en la parte trasera del coche.


  —El aire —continúa el jefe, sin dejar de correr a su lado, moviendo limpiamente las piernas y brazos, con ritmo—, el tráfico, la gente que coge el coche hasta para ir a mear, la rivalidad, la ambición cruda de todo el mundo, en todas partes. Es odioso.


  Lenny, bamboleándose ligeramente en la bicicleta, asiente de nuevo. No se le pide que haga mucho más y ha oído este discurso, o versiones de él, varias veces.


  —¿Has vivido alguna vez en una cultura tan obsesionada por sí misma, tan amoral?


  Lenny echa de nuevo la cabeza atrás y adelante, y de pronto tiene que enderezar el manillar de la bici para sortear a una patinadora muy mona e irresponsable que los adelanta describiendo una ese entre ellos. Timou, con la ironía propia del fastidio, le suelta un «chao», como si solo él (con su camiseta biodegradable de algodón orgánico, procedente de los bosques escandinavos y teñida con plumas de pollo alimentado con grano autóctono, o lo que coño lleve puesto hoy) y nadie más que él tuviera derecho a correr por Venice Beach a las nueve de la mañana, acompañado de mala gana por su asistente personal, que en principio tendría que ir tomando nota, grabando hasta el último pensamiento que se le pase al jefe por la cabeza, pero que en este momento solo está pendiente de no caerse de la bicicleta y se pregunta cuándo van a parar a desayunar.


  Lenny no está cómodo en la bicicleta, no le gustan las bicicletas; nunca le han hecho tilín los paseos marítimos entablados; nunca se le ha dado bien hacer ejercicio, sobre todo en público, y menos aún cuando el público lo forman mujeres atractivas de las que crispan los nervios, enfundadas en licra y con zapatillas de correr, y surfistas con ondulados abdominales de hierro y bermudas de tiro bajo. Tampoco le entusiasma tener que manejar la grabadora mientras va en bicicleta esquivando vendedores ambulantes, músicos callejeros e indigentes adormilados, mientras intenta filtrar todo lo que dice Timou y separar lo importante de lo irrelevante.


  En resumen, Lenny querría estar en Nueva York. En estos momentos, daría lo que fuera por despertarse en el Upper West Side, a tres manzanas de su barrio de la infancia, a seis del parvulario al que lo llevaban, con el ruido de las sirenas colándose por la ventana, y salir a comprar un bagel de salmón ahumado en la tienda de delicatessen de la esquina antes de irse andando a la oficina de Timou, en la que tiene una mesa de despacho al lado de la ventana: allí puede recibir llamadas, poner los pies encima de la papelera, esconder en el cajón esas galletas de leche blancas y negras que le ayudan a soportar las interminables reuniones telefónicas con Timou.


  En vez de eso, Timou ha decidido trasladarse a Los Ángeles una temporada. Se lo dijo a Lenny hace un mes, al pasar por su rincón, vestido (le duele recordarlo) con un traje de neopreno abierto hasta la cintura. Como si para Lenny fuera tan fácil desarraigarse de Nueva York, subarrendar el piso, vaciar los armarios en busca de ropa adecuada para el clima de California, intentar (sin éxito, se teme) acordar un tiempo muerto con la chica con la que estaba empezando a salir, cambiar los bonos del metro por esto: una bicicleta que, incomprensiblemente, Timou califica de híbrida.


  Cuando le preguntó por qué tenían que ir a Los Ángeles, Timou, con un gesto mecánico, se colocó unas gafas de natación en los ojos.


  —Por motivos prácticos de creatividad y economía, amigo mío —dijo—. Claudette está rodando allí la película esa de fantasmas, y el próximo guion no se va a escribir solo. Así que, ahora mismo, donde va ella, voy yo. Y donde voy yo, vas tú. A menos que prefieras ponerte a buscar a tu sustituto. —Y, sonriendo, se subió la cremallera del traje de neopreno—. Voy a nadar un rato al East River. Vuelvo dentro de una hora.


  A Timou le había dado hacía poco por el triatlón, en modalidad Ironman. Lenny se lo contó a su casi novia aquella misma noche, mientras cenaban. La obsesión había empezado cuando Claudette ganó un Oscar y de pronto le llovieron ofertas de estudios de gran presupuesto. También le dijo que seguramente era la forma de sobrellevar ese cambio inesperado en su vida en común. Claudette solo aceptaba los papeles, se apresuró a añadir, si eran compatibles con los proyectos que compartía con Timou. Por descontado, esos proyectos eran los que la llenaban de verdad.


  Y así, mientras Claudette estaba por ahí rodando, Timou participaba en (o se preparaba para) un Ironman. Lenny estaba al corriente de las distancias, pero no se las recitó a su amiga: 3,86 kilómetros de natación, 180,25 kilómetros de ciclismo y 42,2 kilómetros de carrera. Así era como Timou desconectaba entre proyecto y proyecto, le dijo. Claudette y él acababan de terminar una película independiente sobre una mujer y su anciano padre, y Timou se preparaba para la próxima (sobre un grupo de amigos en un entierro) entrenándose para el Ironman de Arizona. Timou, le aclaró a la chica, no sabía lo que era estar ocioso.


  —Claro —le dijo Lenny, describiendo expansivamente un círculo en el aire con la copa de vino—, las endorfinas despejan la cabeza, preparan el terreno para la creatividad.


  —Sí, ya —dijo la chica, como dando a entender que no estaba del todo convencida.


  —Y Timou tiene prácticamente asegurada una cofinanciación americana para la próxima película; es un gran paso —prosiguió Lenny, cada vez más desesperado—, por eso es tan importante que nos dejemos ver por Los Ángeles.


  Lo había dicho así, «nos», incluyéndose. Puso el codo en la mesa (con toda naturalidad, esperaba) y apoyó la barbilla en la mano.


  La chica se puso a juguetear con la comida del plato, mirándolo sin levantar casi la cabeza, como si supiera que a Lenny, en contra de sus esperanzas, no lo iban a ascender a la categoría de asistente de dirección, sino que seguiría siendo asistente personal para los restos. Qué curioso que hubiera tanta diferencia (y distancia profesional) entre un tipo de asistente y otro.


  —Además —continuó Lenny—, Claudette estará trabajando en Los Ángeles los próximos meses y…


  La chica reaccionó al oír el nombre de Claudette. Casi todo el mundo reaccionaba al oírlo, desde el Oscar, desde el revuelo que montó la prensa con ella por lo difícil que era, porque se marchaba de las entrevistas sin terminarlas, porque discutía con los directores, salía echando humo de los platós y se negaba a contestar preguntas en las ruedas de prensa. Quizá sin darse cuenta, Claudette se había complicado la vida más de lo necesario. Lenny no tenía la menor intención de contárselo a nadie, y menos a esa chica, pero le habría gustado llamar a Claudette, hablar con ella por teléfono, explicarle cómo funcionaban las cosas, según su punto de vista. «Es fácil —se imaginaba que le decía en esas conversaciones telefónicas—, solo tienes que aceptar las normas. O, si me apuras, hacer como que las aceptas. Tienes que sonreír a las cámaras, evitar que te vean con esa ropa excéntrica, dejar de pelearte con la prensa rosa y utilizarla, en cambio, a tu favor. Trabájatela. Juega limpio. Sé amable. Así dejarán de acosarte. La amabilidad no llena las páginas de cotilleo, la amabilidad no vende».


  En el restaurante, la chica llegó incluso a dejar el tenedor en la mesa y a enderezar la espalda en el momento en que Claudette entró en la conversación.


  —¿Tienes mucho trato con ella? —preguntó en voz baja, con avidez, inclinándose hacia delante—. ¿Cómo es? ¿Es tan insoportable como se dice?


  Lenny hizo una pausa para sopesar lo que podía decir. Si confesaba que no la había visto nunca, parecería poco profesional, en el mejor de los casos; y, en el peor, un don nadie. Desde que empezó a trabajar con Timou, Claudette pasaba fuera de casa la mayor parte del tiempo, viajando por todo el mundo, rodando o de promoción. Apenas pisaba la oficina; había ido un par de veces, pero Lenny no tuvo la suerte de coincidir con ella, y tuvo que conformarse con una tentadora estela de perfume cargado de lima, almizcle o rosa. Un día recogió un pañuelo que ella se había dejado (de cachemira, por el tacto, azul marino a cuadros blancos, y con ese aroma perturbador de nuevo) y se lo entregó a Timou, que lo dejó encima de un archivador, y allí se quedó varios meses. Hablaba con ella por teléfono, claro está: esa perfecta pronunciación británica, las caladas de cigarrillo, la despreocupación con que decía: «¿Está Timou por ahí? ¿No? ¿Puedes decirle que me llame, por favor? Gracias, Lenny». Siempre lo llamaba por su nombre, siempre se acordaba. Que es más de lo que se puede decir de su cónyuge.


  —Es… —describió otro círculo en el aire con la copa de vino—… como se la imagina uno. —La chica puso cara de decepción—. Una chica sencilla —se atrevió a decir—. Y sin embargo… maravillosa… única, sin igual.


  —¿Y es cierto que cogió la mierda de su perro y se la tiró a un fotógrafo? ¿Lo hizo de verdad?


  Lenny tragó con esfuerzo una cinta de pasta que se coló entera garganta abajo.


  —Creo que los rumores sobre aquello han sido muy exagerados. Ella… no es así. Y hay que tener en cuenta que está sometida constantemente a mucha presión, a todas horas. La provocan porque saben que reaccionará, que conseguirán una buena fotografía de… de…


  —De ella perdiendo los estribos —dijo la chica, dejando la servilleta en la mesa— y quedando como una psicópata loca de remate.


  Mientras pedalea, primero un pie, después el otro y vuelta a empezar, piensa que la chica no responderá a sus llamadas cuando vuelva a Nueva York, que no se sabe cuándo será.


  —Y eso le dije —va diciendo Timou sin dejar de correr al lado de la bicicleta—: ¿Tú qué opinas? No sé si nos servirá. Quiero decir, ese tío se ha hecho tantos retoques… Ha perdido la expresividad facial que tenía antes, ¿verdad?


  —Hummm… —dice Lenny para curarse en salud—. Yo, la verdad…


  Timou levanta una mano.


  —Aquí es donde hago el sprint.


  Y sale disparado como una flecha; las zapatillas se mueven rápidamente por el camino, las piernas suben y bajan, los brazos cortan el aire, los hombros se sacuden. Lenny se agota solo de verlo. Se seca la frente, pedalea con esfuerzo y, poco a poco, la bicicleta responde. Pasa por debajo de las palmeras, de los toldos que anuncian concentraciones de surfistas, adelanta a un hombre de pelo canoso que tararea con voz ronca una canción de camioneros, atraviesa una nube de incienso, otra de marihuana, otra de incienso, deja atrás tiendas que exponen género en la calle: de cristales tintineantes y ropa teñida; el mar es una línea azul que se arrastra por un lado de su campo de visión.


  Cuando alcanza a Timou, lo encuentra en lo que el jefe llama «modo de mantenimiento»: tomándose el pulso en la garganta, con un ojo en el reloj, corriendo en el sitio.


  —Bien —dice sin preámbulos—, hoy hay que llamar al tío de los exteriores de Roma y quedar con Rex en la Paramount. ¿Puedes conseguirme un bañador de esos cortos? Ya sabes los que me gustan. Pero primero llama a Claudette, a ver si hay alguna posibilidad de que se ponga hoy con el guion, pregúntale cuándo…


  —¿Quieres que llame a Claudette?


  —Sí —Timou lo mira fijamente, con franqueza—. ¿Te parece mal?


  —No —Lenny se baja de la bicicleta y ve, con alivio y alegría, que están a la puerta de un café; comprueba, decepcionado, que es uno de esos sitios donde la gente toma batidos y barritas de cereales, pero es un café a fin de cuentas—. Pero ¿quieres que le pregunte si…? —Pierde el hilo. No sabe si será una bajada de azúcar en sangre u otra cosa.


  —Que le recuerdes que empiece a hacer sus adaptaciones.


  A Lenny le cuesta procesar la información.


  —¿No tenía rodaje hoy?


  —Sí —Timou se tumba en el suelo y empieza a hacer flexiones.


  —Entonces no tendrá tiempo para ponerse con tu guion.


  —Claro que sí. En ese tipo de rodajes siempre hay tiempo de sobra entre toma y toma. Puede adelantar algo de trabajo.


  Lenny cree que lo entiende, pero no puede evitarlo e insiste una vez más.


  —¿Quieres que le pregunte si puede hacer las adaptaciones entre las tomas de esa otra película? ¿La de fantasmas?


  Timou deja de hacer flexiones y se levanta de un salto.


  —Sí —dice—. ¿Por qué no? Ni que para esa película hiciera falta concentrarse mucho. La nuestra, en cambio…


  De repente se oye un ruido, persistente y áspero, como el de una sierra circular. Lenny se asusta.


  —¡Ay! —exclama, con tono sorprendido y un tanto afeminado, y saca el móvil de Timou del bolsillo donde lo había guardado—. Es ella —dice, y le pasa el teléfono a Timou.


  —Contesta tú, haz el favor —dice Timou mientras empieza una tanda de abdominales.


  —¿Diga? —dice Lenny, con el corazón acelerado. No puede evitarlo. Todavía le fascina hablar con ella.


  —¿Timou? —dice ella.


  —No, soy Lenny.


  —¡Ah, hola, Lenny! ¿Qué tal?


  —Bien —dice, y enseguida se arrepiente. Pero ¿qué otra cosa podía decir?—. ¿Qué tal tú? —se aventura.


  —Tirando. ¿Está ahí?


  —Pues… —Lenny mira a Timou y mueve las cejas refiriéndose al teléfono.


  —¿Está haciendo ejercicio? —La voz suena muy cerca, como si la tuviera a ella junto al hombro.


  —Sí.


  —Bueno, es que tengo que hablar con él. Pásale el teléfono, por favor. Hablaremos mientras da saltos o lo que sea.


  Sin decir una palabra, pasa el teléfono a Timou. Timou está tumbado boca arriba en el cemento, levantando las piernas, primero una, después la otra.


  —Hola —dice—… No, todavía no… Lo miro con Lenny… ¿De verdad? ¡Oh, no, Nubecilla!… Lo siento muchísimo… ¿No hay manera de que vayas? ¿Cómo es eso?… ¿Se lo has dicho ya a Matt? ¿Se ha enfadado?… Eso puede retrasar el rodaje… No sé, una semana quizá… Bien… Bien… Vale… Sí, sí, o Lenny, a lo mejor. Una hora o así. Quizá menos. De acuerdo, hasta luego.


  Timou cierra el teléfono con un chasquido, se encoge hacia atrás y se pone de pie de un salto, todo en un mismo movimiento. Suspira.


  —Quiere un filete de tofu —dice, como quien da una mala noticia. La mera palabra da ganas de vomitar a Lenny—. Ahora mismo —añade Timou.


  En medio de la acera, un sentimiento común de desconcierto ante los caprichos femeninos une a Timou y a Lenny un momento. A su espalda, las olas siguen llegando.


  —No sé por qué lo llaman náuseas matutinas —murmura Timou—, si la verdad es que le dan a cualquier hora del día. Dice que hoy no va a ir.


  —Ah… —dice Lenny—. ¡Ah! ¿Claudette está…? No lo sabía. Enhorabuena, Timou. Es… bueno, es fantástico.


  —¿Tú crees? —Timou lo mira, es decir, lo mira de verdad, no como si fuera un subalterno cualquiera.


  Lenny traga saliva. ¿Cuándo van a ir a comer algo, a beber agua? ¿Cuánto tiempo más va a tener que esperar?


  —Claro —dice—. Es maravilloso. Hay que celebrarlo.


  —No se lo cuentes a nadie. —Timou le apunta con el dedo—. No puede saberse… Se le echaría encima toda la prensa.


  —Por supuesto.


  —Se enfadará porque te lo he dicho. —Timou se rasca la cabeza.


  —No se lo diré a nadie, te lo prometo.


  —Está bien. —Timou se dirige a zancadas hacia el café—. ¿Puedes llevarle el filete de tofu a casa?


  Más adelante, Lenny no recordará muchas cosas de los pocos años que estuvo trabajando en la industria del cine, pero nunca olvidará su encuentro con Claudette Wells.


  Unos meses después de ese día en Venice Beach, renuncia al puesto de asistente personal de Timou. Pasa una temporada a la deriva, vive en la habitación libre de sus padres, mira por la ventana y no sabe qué hacer ni dónde ir. Después encuentra un trabajo de administrativo en las oficinas de un teatro. Vive otra vez en Nueva York; va en metro, lleva folios, libros y lapiceros en una mochila de lona, desayuna un bagel de salmón ahumado todas las mañanas.


  Lee la noticia de la desaparición de Claudette mientras hace cola en una tienda de delicatessen. Va detrás de un hombre que está leyendo el periódico, mira por casualidad por encima de su hombro y ve la fotografía en primera plana; de pronto, al leer el titular, el corazón se le encabrita, como a merced de un vendaval. El artículo habla de «comportamiento errático», «novio desolado» y «desastre económico para un gran estudio». En todo ese mes, cada vez que coge un periódico, una revista o pone la tele, solo la ve a ella, que lo mira como queriendo decir: «Ahora me ves… Y ahora ¡no me ves!».


  Mientras dura el escándalo de la desaparición, no le cuenta a nadie que trabajó unos meses con Timou Lindstrom, ni al personal de la oficina ni a los actores que ensayan en el teatro; tampoco a la chica con la que sale. No le cuenta a nadie que conoció a Claudette Wells, que estuvo en su salón, que le tocó la mano, ligeramente, solo un momento. Nunca cuenta nada a nadie, ni una sola vez. Se lo guarda para sí, no porque tema que sus nuevos amigos no lo crean, sino porque sería como traicionarla, en cierto modo, no sabe por qué. Un día conoció a Claudette Wells y poco después desapareció. Algunos decían que había muerto, que se había ahogado en el mar Báltico; que había huido, decían otros. Fuera lo que fuese, se esfumó, se puso fuera del alcance del mundo y nunca más se la volvió a ver.


  A medida que pasan las semanas y siguen sin dar con su paradero, se da cuenta de que cada vez piensa más en ella, en la forma de sus hombros, en la mirada férrea, en lo perfecta que era, sin duda demasiado perfecta para que el mar sueco se la cobrara. «Seguro que huyó —se dice, sentado a la mesa de despacho, rodeado de carpetas de facturas y horarios de ensayos—, seguro que encontró una salida, un escondite, una madriguera en la que ocultarse, y está allí».


  Lo curioso del caso —se dice, mirando a la nada por encima de los aparatos de aire acondicionado del edificio de enfrente, observando a sus compañeros, que hablan por teléfono y teclean en los ordenadores— es que él no quería ir, que estuvo a punto de negarse a hacer el recado; en conclusión, que casi no va. Le fastidió mucho que Timou le pasara el filete de tofu y las llaves del coche. No quería meterse con ese armatoste de vehículo en el tráfico de Los Ángeles, lento como la melaza, por las autopistas de doce carriles, agarrarse al volante y seguir las instrucciones que le daba la voz robótica del coche, cual Ariadna electrónica, aunque las siguió a ciegas, con agradecimiento, como si le fuera la vida en ello. Y en cierto modo así era. El filete de tofu transpiraba en su envoltorio de papel marrón, el móvil vibraba en el salpicadero, cantando como una cigarra… Pero ahora no podía contestar, ahora no: iba contando las salidas, atento a las señales verdes, pisando el acelerador y dejando de pisarlo, procurando obedecer las instrucciones automáticas de la voz tranquilizadora del coche.


  La casa se encontraba en un monte reseco, al final de una carretera larga y sinuosa. Allí las fincas estaban cercadas por muros de más de dos metros de altura, cerradas a cal y canto con portones eléctricos. Las cámaras de seguridad lo seguían al pasar con su mirada convexa; iba tan despacio que casi se le cala el motor varias veces.


  No se le habría pasado por alto ni queriendo. Hacía kilómetros que no veía ni un peatón, pero de pronto la carretera se llenó de gente. Coches negros, tíos subidos a escaleras de mano, maquinaria, grupos de personas. Al principio creyó que se trataba de alguna emergencia, un accidente de tráfico, pero, para mayor desconcierto, al ver su coche, todo el mundo se abalanzó sobre él en masa, como un muro de ropa negra. Pisó el freno y se protegió la cara con los brazos. Estaba seguro de que iban a asaltarlo, a asesinarlo, a robarle.


  No tardó en darse cuenta de que eran diez o doce fotógrafos, que se habían apelotonado en las puertas y ahora, como un enjambre, acudían a su coche.


  Estaba rodeado, las lentes lo apuntaban directamente con ojos negros como los de los insectos. Creían que era Timou. Llevaba el coche de Timou y suponían que ella estaría en el coche.


  Sentía el pulso irregular, una taquicardia, como si fuera a sucumbir a un ataque de pánico, pero fue capaz de bajar la ventanilla y hablar por el interfono. Los fotógrafos lo reconocieron al instante como el don nadie que era y las cámaras desaparecieron.


  Una voz masculina con acento mexicano le indicó que fuera directamente hasta la casa con el coche y los portones se abrieron. Lenny pisó el acelerador dos veces sin darse cuenta de que no había metido la marcha. La mano resbaló en la palanca a causa de la película de sudor que se había formado entre el cuero y su piel; respiró hondo, miró hacia abajo y tuvo que concentrarse para poder hacerlo bien.


  La entrada era empinada, con curvas, angustiosamente agreste. A ambos lados, los aspersores emitían un silbido como el del aire al salir de un neumático. La casa se anunció entre los árboles en forma de fogonazos de luz reflejada que quemaba la retina. Un cortacésped zumbaba de acá para allá por la hierba lisa, de un verde casi artificial; un par de sirvientas de uniforme blanco cruzaron el camino cargadas con montones de lo que parecía ropa lavada; se oyó un zumbido intermitente entre los árboles de la izquierda y Lenny vio a alguien que podaba ramas bajas con una sierra eléctrica y un visor. El de la sierra se volvió a mirar cómo aparcaba el coche en la grava.


  La casa era de cristal, con la estructura de acero al descubierto; las ventanas, opacas con el reflejo del cielo, y estaba rodeada de árboles por todas partes. Abrió una sirvienta; era un vestíbulo revestido de madera clara pulida; no se veían puertas, estaban ocultas, camufladas en las paredes. «La típica casa en la que uno se pierde», pensó Lenny. Lo llevaron a una sala del tamaño de una cancha de baloncesto, con ventanas en tres paredes, alfombras gruesas, de esas en las que uno se hunde hasta los tobillos, sillones de líneas rectas, dispuestos para contemplar la vista de la calima de la ciudad, una pared entera de libros, del suelo al techo. Una puerta corredera estaba entreabierta, lo justo para entrar o salir por ella a una piscina impecablemente lisa, tan quieta como el mercurio. Un hombre con camiseta, corbata y gafas de sol encima de la cabeza hablaba por el móvil a golpes entrecortados.


  —No lo va a hacer… ¿Por qué iba a hacerlo?… Te lo estoy diciendo… Ni hablar. Ni hablar… Olvídate…


  Junto a la ventana, una mujer de pelo corto, zapatos de plataforma y la mínima expresión de un vestido tecleaba muy rápido en un portátil, mirando a la pantalla con el ceño fruncido. Su reacción al darse cuenta de la presencia de Lenny (sudoroso como estaba, en pantalones cortos holgados, con el pelo caído sobre los ojos) fue levantar una ceja levísimamente.


  Lenny miró la piscina, susurrante e implacable; miró al hombre de la corbata; miró el filete de tofu, ya fláccido y pegajoso. Una persona, un jardinero o algo así, supuso Lenny, entró por la puerta quitándose el visor, los guantes, un pañuelo, y pensó que era el mismo que había visto serrando las ramas de los árboles, y también pensó: «¿Dejan al personal entrar y salir por esta puerta?».


  Entonces se dio cuenta de que era ella. Claudette Wells. Tiró los guantes polvorientos al sofá azul claro; llevaba el pelo recogido arriba en dos trenzas, como una doncella de los Alpes, y unos vaqueros muy sucios, y se acercó a él con una sonrisa en la cara.


  Al instante sintió asombro y terror. Lo invadieron las dos emociones, compitiendo por la supremacía. ¿Estaba asombrado? ¿Estaba aterrorizado? No tenía ni idea. Ni lo uno ni lo otro, las dos cosas a la vez. La tenía ahí mismo, delante de él, y no sabía qué decir, no sabía qué hacer ni cómo ponerse, ser o respirar. Ella le vació la cabeza completamente hasta que solo quedó una luz blanca.


  —Lenny —dijo, con la cabeza ladeada y un ligero tono interrogativo.


  Le enseñó el filete de tofu que llevaba en la mano como si fuera una entrada.


  —S-sí —pudo decir.


  —Me alegro mucho de conocerte por fin en persona.


  —Hummm…


  —Hemos hablado por teléfono tantas veces que es como si te conociera. —Lo miraba escrutadoramente mientras le estrechaba la mano—. Me gusta ponerle cara a una voz.


  —Sí —dijo—. Lo mismo digo. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Es decir, yo ya… bueno…


  Lo sacó del apuro con una sonrisa de verdad, enseñándole esos dientes que (él lo sabía) los directores de reparto insistían en que se arreglase (el hueco del centro), a lo que ella siempre se había negado.


  —¿Dónde está Timou? —preguntó, todavía sin dejar de mirarlo a los ojos, todavía muy cerca, inquietantemente cerca en la enorme sala.


  —Pues… —Lenny tuvo que pensarlo—… Nadando.


  —Nadando —repitió. Y seguía mirándolo a los ojos sin soltarle la mano.


  —O… pedaleando.


  —Pedaleando.


  —O lo uno, o lo otro.


  Le soltó la mano. Lenny iba a frotársela, como si se la hubiera pillado con una puerta, pero se contuvo.


  —Normal —dijo, pasándose la mano por la frente; se alisó la botonadura de la camisa, una prenda andrajosa de tela vaquera a la que le faltaba un botón en el cuello; de Timou, seguramente, se dijo Lenny—. No vamos a interrumpir el entrenamiento, ¿verdad?


  Apareció el hombre de la corbata y se puso al lado de Claudette Wells.


  —Claudette —murmuró.


  Lenny reconoció la cordialidad falsamente respetuosa y posesiva de cierta clase de factótum. Era el asistente de Claudette, su homólogo, y, por lo visto, no le gustaba que hubiera otro asistente en la sala, compitiendo por la atención de ella.


  —¿Sí, Derek? —preguntó, volviéndose.


  —Tengo…


  Se inclinó y le susurró algo al oído, rozando con los labios los mechones sueltos de las trenzas.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Dile que le llamaremos. —Miró a un lado y al otro como si no supiera dónde estaba—. Algo de beber.


  Se lo dijo a Lenny con brevedad británica, de tal forma que parecía una orden. Tanto es así que Lenny miró a todas partes buscando un vaso, un cuenco o lo que fuera, dispuesto a cumplirla.


  —¿Tienes sed? —preguntó, con un leve tono de risa.


  —¿Qué? ¡Ah, sí! Tengo sed. Es decir, por favor, si no es molestia.


  En lugar de mandar a un empleado que trajera una botella de agua de algún refrigerador oculto entre los paneles de madera, le hizo una seña con el dedo para que la siguiera.


  Y la siguió.


  En la cocina, tiró de la puerta de un frigorífico tan grande como una caverna, sacó dos botellas de agua y una lima. Lenny, hipnotizado, se quedó viéndola partir la lima en cuartos; después dejó un vaso en la mesa frente a él. Ella bebió directamente del botellín, dejándolo mediado de un trago, y solo entonces metió la lima dentro.


  —Y —dijo, descalza, con un pie en el aire, tan elegante que Lenny se preguntó si habría hecho ballet—, ¿de dónde eres, Lenny?


  Dejó el vaso, resuelto a no mirar el plato de dulces que había en la mesa, a su izquierda.


  —De Nueva York.


  —¿Y qué tal te encuentras en Los Ángeles?


  —Ha sido… —Resulta que el taburete en el que estaba sentado apenas tenía espacio para un glúteo, y desde luego no para dos, así que estaba de lado, medio agachado, más que sentado—… bueno… interesante.


  —Me alegro. —Cambió de pie y levantó el otro en el aire—. Supongo que habrás encontrado un buen sitio donde vivir.


  Se le pasaron por la cabeza las imágenes de la habitación alquilada, deslumbrantemente luminosa porque no tenía ni cortinas, los tapices artesanales de las paredes incrustados en la escayola, la hilera de cactus con el polvo pegado a las espinas.


  —Sí, no está mal.


  Sonrió como si reconociera (y perdonara) la mentira. Alargó el brazo y le acercó los dulces.


  —Vamos —dijo—, sírvete.


  Ella cogió uno, una napolitana de chocolate, jamás lo olvidaría, y se la comió resueltamente en cinco bocados. Lenny procuraba no mirar. ¿De verdad las mujeres como ella comían cosas de esas? Sin querer, se quedó mirándole el abdomen: imposible distinguir algo con esa camisa tan ancha, aunque eso ya era en sí mismo una pista, supuso.


  —Y, cuéntame —dijo, masticando el dulce, en el mismo tono familiar—, ¿se acuesta Timou con la directora artística esa?


  Lenny posó el vaso de golpe. Solo tenía un pensamiento en la cabeza: que no había sabido mentir en su vida. De pequeño quedaba tan mal en los interrogatorios que lo castigaban por cosas que ni siquiera había hecho. Nunca supo pensar deprisa ni inventar excusas sobre la marcha, no se le daba bien disimular. Le intrigaba esa facultad ajena: el arte de convencer a cualquiera de algo totalmente falso. La miró y apartó la mirada, sonrojado hasta las orejas, imbuido de la certidumbre de ser un perfecto inepto en esa clase de situaciones.


  —Pues… —dijo, agarrándose al borde de la mesa, incapaz de mirarla a los ojos—… Pues, la verdad… No, claro… No creo que… Es decir…


  —Lo siento —dijo ella—. No tenía que haberte preguntado.


  —No sé a quién te refieres, y…


  —Te he puesto en un aprieto y eso no está bien, y… —Inspiró lentamente, irguiéndose en toda su altura—… no tenía que haberte preguntado nada. Perdóname.


  La horrible situación se abrió ante Lenny como un abismo. No había podido mentir. Había descubierto el pastel. Lo más seguro era que perdiera el trabajo. Timou, el aterrador Ironman, lo despedazaría trocito a trocito. Su carrera, su sustento, su ambición… Destruidos con una simple pregunta.


  Agarró el vaso con una profunda tristeza. Claudette seguía sobre un pie, mirando los árboles de fuera.


  Sin previo aviso, una herramienta eléctrica empezó a funcionar en el exterior de la casa, un zumbido de mosquito. Claudette ladeó la cabeza, como si ese ruido significara algo para ella, luego se pasó un dedo por la cadena que llevaba al cuello. Lenny empezó a despegar la etiqueta de la botella pensando en lo que tenía que haber dicho: «Qué directora artística, de qué estás hablando, qué idea más ridícula, claro que no, por qué crees eso». Cualquier cosa —se dijo con desaliento— habría servido. ¿A qué idiota no se le ocurre un tópico cualquiera para salvar una situación así?


  —No pasa nada —dijo ella, en un tono despreocupado que no engañaba a nadie, a pesar de que era una actriz consumada—. De todas formas, ya lo sabía.


  —Si crees que Timou —se atrevió a decir— sería capaz de hacer algo así…


  Lo miró de una forma tan penetrante, tan dolida, que lo hizo callar al instante.


  Lenny se levantó bruscamente y el taburete se estrelló contra el suelo.


  —Tengo que irme —dijo, manoteando para colocar el taburete en su sitio—. Tengo que… Te dejo que sigas…


  Ella no contestó, se limitó a asentir y dejó el vaso.


  En el vestíbulo, al ir detrás de ella hacia la puerta, se fijó en las plantas de los pies, que aparecían y desaparecían ante él, una, otra, una, otra. Se imaginó brevemente lo que sería vivir en esa casa, con esa novia, casado con ella. La vio un instante, esa vida, tan de cerca como la ropa que uno lleva puesta: las habitaciones, los rectángulos amarillos de luz que se derraman en el suelo, la piscina esperando por la mañana, el murmullo y la cháchara de los aspersores, el rumor inquieto de los árboles, el zumbido del cortacésped, y ella, vuelta a ti, con una trenza a punto de escaparse de la horquilla, diciéndote adiós con la mano desde la puerta abierta.


  A ver, ¿dónde te duele?


  Marithe, Donegal, 2010


  Las mesas sirven para muchas cosas, piensa Marithe. Dobla las piernas hacia el pecho, se cubre entera con el camisón como si fuera una tienda de campaña y empieza a contar con los dedos: para comer en ellas, para dibujar, recortar y pegar. Para subirse encima, aunque eso está prohibido, solo pueden los mayores cuando quieren poner los adornos de Navidad (ramas grandotas de abeto que huelen a gloria y que se clavan en la viga). Y también sirven para esconderse debajo.


  A menudo, eso lo sabe Marithe muy bien, la gente se olvida de que estás ahí.


  Mira desde abajo la parte interior del tablero que la cubre. Sabe que en la mesa han quedado dispersos los restos del desayuno: tazas de café, platos, cuencos, cucharas, cuchillos, migas de pan, el babero de Calvin con pegotes de papilla, el salero, los codos de su tío.


  Esto último lo sabe porque su abuela, a la que siempre tienen que llamar Pascaline (no abuelita, ni abu, ni siquiera grandmère, ni nada de eso), deja de hablar todo el rato para decir: «Lucas, tes coudes!».


  Pascaline es la madre de la madre de Marithe. Nunca se pone pantalones ni zapatos con cordones. No mete los brazos por las mangas de la chaqueta, sino que la lleva sobre los hombros como una capa; tiene una cadenita con cierre en los dos lados que sirve para que no se le caiga. Y siempre regaña en francés.


  En cuanto su madre se fue de allí, su abuela y su tío empezaron a hablar en voz baja. Marithe sabe que su madre ha salido de casa y, por el ruido de golpes y martillazos, también sabe que se ha puesto a arreglar el tejado del retrete que hay fuera.


  Estas visitas llegaron ayer y, por lo visto, de sorpresa: por lo general, cuando va a venir gente, su madre le dibuja un calendario para que vaya tachando los días que faltan hasta que lleguen. Pero esta vez no ha habido calendario. Solo carreras y prisas para meterse en el coche e ir a recogerlos al aeropuerto pasando por todas las cancillas: su madre tuvo que salir corriendo bajo la lluvia, cruzar con el coche y volver a salir para cerrarlas, ella sola, mientras Marithe y Calvin esperaban en el coche.


  —Lo que está clarísimo —oye decir a su abuela desde el otro lado de la estancia— es que no es nada bueno.


  —¡Anda, anda! —dice Lucas con la boca llena, probablemente de pan—. Todavía es pronto para decir eso.


  —No sé yo… —dice Pascaline—. Seguro que se trata de otra mujer. ¿Por qué, si no, iba a desaparecer tan de repente? A Inglaterra, dice, pero ¿nos lo creemos? Puede haberse ido a cualquier otra parte. Árbol que nace torcido jamás su tronco endereza, sobre todo en el caso de alguien como Daniel. Cada vez que pienso que…


  —Un momento —la interrumpe Lucas—. Cuando dices «alguien como Daniel», ¿quieres decir un americano? Porque no estoy de humor para sentencias racistas radicales y…


  —No, claro que no me refería a los americanos. Me refería… —La abuela de Marithe vacila, vuelve la cabeza y mira por la ventana, suspira—. Me refería a que… por fuera parece una cosa y por dentro es otra muy distinta. ¿Cómo se dice eso?


  Lucas pasa la página del periódico que está leyendo.


  —No sé —dice, bostezando—. De todas formas, ¿por qué dices eso de Daniel? A mí no me parece que sea así. Al contrario, siempre me ha parecido que se muestra tal cual es.


  Pascaline guarda silencio un momento. Después dice, en una voz tan baja que Marithe tiene que aguzar el oído para entenderla:


  —Por fuera es encantador, sí, muy carismático, pero por dentro la cosa cambia totalmente. Lucas, tes coudes. Siempre me ha parecido que tiene una… ¿Cómo se dice?… una vena de destruirse a sí mismo muy marcada. Una…


  —Una vena autodestructiva —la corrige Lucas, mascullando con la boca llena.


  —Sí, eso. Entiendo que Claudette se enamorase de él; lo entiendo perfectamente, pero es el arquetipo de persona encantadora pero autodestructiva. No puede evitarlo. En cierto modo, cree que no se la merece, que no se merece todo esto. Conozco a esa clase de hombres.


  Suceden varias cosas a la vez. Su tío se mueve, irritado, cruza y descruza las piernas y el borde de un calcetín toca el brazo de Marithe. Le dice algo a Pascaline, muy deprisa, en francés, y Marithe entiende las palabras «l’enfant» e «ici», y Marithe se da cuenta de que la han descubierto.


  Pero Pascaline no se calla. Simplemente se pone a hablar en francés.


  —Évidemment cela veut dire qu’il y a une autre femme. Qui vit dans le Sussex peut-être. L’homme ne…


  —Oh, arrête —protesta Lucas—, arrête.


  —… peut pas résister. Nous devons nous demander comment protéger Claudette. Et s’il a dit à l’autre femme qui elle est et où elle habite. As-tu pensé à ça?


  Marithe ve que Pascaline no sabe o no se acuerda de que Claudette y Ari hablan siempre en francés cuando están juntos. Marithe ha crecido oyendo esa lengua, empapándose de ella desde que nació; se le ha entretejido en la cabeza desde que tiene conciencia. Es la lengua secreta de su madre y su hermano, ese mayor, más moreno, casi adulto, que de repente se ha ido de casa, cuando siempre estaba aquí, en la habitación de enfrente de la suya, y esa desaparición, que sucedió sin previo aviso, la pone tan triste que no siempre se puede contener. A veces tiene la necesidad de salir al huerto de repente y empezar a tirar puñados de barro contra la pared y piedras al viejo pozo, que su padre cerró con tablones de madera, aunque todavía se oye lo hondo que es, por el eco, si aciertas a darle justo en un sitio determinado con una buena piedra.


  Marithe sale disparada de debajo de la mesa, un borrón de camisón, calcetines y trenzas deshechas, y, sin prestar atención a los gritos y las amonestaciones de su tío y de su abuela, echa a correr sorteando los muebles, pasa el corralito y la estufa, pasa al perro, que se contagia levemente de su movimiento porque piensa que va a empezar una aventura, pasa el montón de platos de la cocina y sale por la puerta trasera.


  Salta desde el desgastado escalón de piedra y pisa unas botas de goma; se queda quieta un momento al borde del césped. El aire es húmedo, está cargado de lluvia que todavía no ha caído. Unas bufandas de color gris claro envuelven las cumbres de las montañas.


  ¿Qué hacer, adónde ir? ¿A subirse a los álamos, a chapotear en el río, a dar de comer a las gallinas, a la casa del árbol, al columpio de neumático, a hacer una hoguera, al refugio mágico que le hizo Ari el verano pasado, a buscar piedras lisas en el depósito de agua de lluvia, a buscar una caña de esas con las que Lucas hace una flauta con un agujero en el sitio exacto para que suene mejor? De pronto le parece que el mundo está repleto, atiborrado de cosas que se pueden hacer. ¿Cómo va a elegir una, cómo va a decidir siquiera hacia dónde ir, cuando hay tantos sitios, tanto donde elegir? Por lo visto, tiene un fuego por dentro que ninguna de estas cosas puede apagar.


  Va andando de lado, cruzando un pie por encima del otro, «ladear», le dijo su padre que se llama eso. «Ladear. Buena palabra ¿eh?», le dijo, guiñando el ojo. Procura no rozar las flores, empapadas de rocío, para que no se le peguen al bajo del camisón. Correr con el camisón mojado por abajo es muy difícil. En la esquina de la casa se detiene para abrocharse hasta el último botón de la chaqueta, hasta arriba. No parecía que hubiera pasado tanto tiempo desde el verano, desde que estaba aquí afuera, en el huerto, sin nada de nada, desde que su madre se sentaba en la hierba, en una manta, a dar de comer a Calvin, pero ahora el aire corta y cada vez que respira le salen nubes blancas de la boca.


  Ahora mismo aparece el pozo en su campo visual. Lo ve como si fuera un enemigo dormido. Su padre cogió unas tablas del cobertizo (su madre se enfadó cuando lo vio, dijo que las guardaba para otra cosa) y las clavó en el brocal húmedo y musgoso. Marithe cree que se acuerda de cómo era el pozo antes, cuando se podía abrir, cuando la tapa se podía levantar. Alguien (¿sería Ari, su padre o su madre?) la subió en brazos para que mirara a lo hondo, abajo, abajo, como un túnel dentro de la tierra, y allí, al final, muy lejos, había una niña de agua que la miraba a ella.


  Tuvo que ser Ari el que la cogió en brazos. Marithe tiene la imagen de su padre saliendo de la casa, corriendo hacia ellos, gritando, quitándose de un tirón las gafas de leer y agitándolas en el aire. «¡No! —decía—. ¡No, fuera de ahí! ¡Bájala!», y Ari decía: «Lo lo siento, lo lo lo siento mucho».


  Marithe se agacha, coge una piedra del sendero y la tira al pozo cegado. En cuanto la piedra sale de su mano se da cuenta de que la ha tirado muy mal. Muy arriba y muy cerca. Cae entre el pozo y ella. La niña suspira.


  Las palabras «une autre femme» se le pasan espontáneamente por la cabeza. Se vuelve, primero a un lado y luego al otro, casi como si creyera que las han dicho en voz alta cerca de ella. Pero no hay nadie. Mueve los labios en silencio y las convierte en un sonido continuo; luego las divide en tres: «Une autre femme».


  Se agacha y lo intenta con otra piedra, luego otra, pero las dos se desvían a un lado y, con rabia, tira un puñado hacia arriba sin preocuparse siquiera de ver dónde caen.


  Echa a correr. Da una vuelta alrededor de la casa, deja atrás los álamos, el refugio mágico y el cobertizo; vislumbra arriba, en el tejado, los pies de su madre con las botas de trabajar y el cinturón de herramientas que tanto le gusta y que a veces le deja tocar.


  Llega a la puerta del gallinero acalorada y sin aliento. Las gallinas se apiñan protestando en la alambrada y la miran con ojos como cuentas brillantes. Ari, Calvin y ella tienen una gallina cada uno. La de Marithe es rojiza, con la cresta roja y las patas amarillas; la de Calvin es negra y la de Ari, blanca.


  Desatranca la puerta y esparce la comida por el suelo. La primera que sale es la de Calvin; sale levantando las patitas con mucha pompa, y de su lustrosa garganta salen unos ruiditos roncos; después, la suya. Al ver que la blanca de Ari titubea, se pone a rascar y al fin picotea la comida, el fuego que se iba consumiendo dentro de ella se reaviva y crepita.


  —No —le dice a la gallina blanca—. No, tú no.


  La coge apretando los dedos contra las plumas del pecho, y aunque sabe que lo que está a punto de hacer es muy feo, saberlo solo sirve para avivar el fuego. El frágil corazón palpita entre sus manos.


  Echa a la gallina de nuevo al gallinero y cierra la puerta de golpe. La gallina se tambalea al llegar al suelo, la suave curva del pecho toca el polvo, pero se endereza y se contonea en círculo, canturreando tristemente.


  Marithe se queda mirando a las otras dos, que picotean el grano. No puede mirar a la de Ari. No puede. Se acuerda de cómo ha caído al suelo, con las patitas dobladas: por su culpa, todo por su culpa. Y Ari le había pedido que se la cuidara mientras estaba fuera. A ella, no a su madre ni a su padre.


  Le parece que el gemido viene de otra parte. No es ella la que hace ese ruido, no. Tiene que ser otra cosa, en otro sitio, que sufre, que llora. Marithe solo sabe que va tropezando con sus botas de agua disparejas al salir corriendo del gallinero en dirección a los árboles; que las montañas han perdido la bufanda gris, que los álamos dejan caer una lluvia de hojas amarillentas y que su madre está allí. Su madre está allí. Coge a Marithe en brazos y la levanta, y la aprieta contra el cuello, contra su fuerte cuerda de pelo.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunta—. ¿Te has hecho daño? ¿Te has caído? A ver, dime dónde te duele. ¿Dónde ha sido?


  —Me he… Me he portado muy mal —dice Marithe entre sollozos, escondiendo la cara en el jersey de su madre.


  —¿Te has portado muy mal?


  —Con… —Apenas puede decir el nombre. ¡Ay, qué horror, cómo se ha caído la pobrecita!—… Con… Con Iceberg.


  —¿Con quién?


  —Con Iceberg.


  Su madre se sienta, se apoya en la pared con Marithe en el regazo y la ciñe por la cintura con los brazos. Marithe presiona la cara contra la lana de la manga de su madre.


  —¿Qué has hecho? —le pregunta su madre.


  —La he… La he… —Hasta decirlo es un horror—. La he castigado sin comer. La he encerrado en el gallinero.


  Su madre le coge la cara con las manos y se la levanta. La observa un buen rato; cuando la mira así, sabe que la ve por dentro, hasta el fondo, que lo ve todo y que cree que todo se va a arreglar.


  —¿Cuándo va a volver? —pregunta Marithe.


  Su madre sigue mirándola a los ojos.


  —Cuándo va a volver ¿quién?


  Marithe mira a otra parte, a la gravilla del camino, a las herramientas encajadas en el cinturón de su madre. Tira de una hebra suelta del puño del jersey.


  —Ari —dice.


  —Al final del trimestre —dice su madre—. Dentro de tres semanas. Cuando hayas dormido veintiuna veces. No es mucho tiempo. —Se levanta y pone a Marithe en el suelo—. ¿Quieres ir a sacar a Iceberg?


  Marithe asiente. Da unos pasos hacia el gallinero, luego se vuelve.


  Su madre sigue allí, mirándola, con las manos posadas en las herramientas. Le sonríe y hace un gesto de asentimiento con la cabeza, una vez, para darle ánimos, para darle su aprobación.


  —¿Qué es una vena autodestructiva y por qué es malo que haya otra mujer? —pregunta Marithe.


  Su madre pone cara de no entender nada.


  —¿Cómo dices?


  —Otra mujer. ¿Por qué es malo que haya otra mujer? —Marithe ve que su madre sigue sin entenderlo, así que lo dice también en francés—: Une autre femme.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Lo ha dicho Pascaline. Se lo decía a Lucas.


  Sin una palabra, su madre da media vuelta y emprende el camino de casa.


  —Maman! —grita—. Maman! Qu’est-ce que tu racontes?


  Y ahora hablan en la lengua secreta a gritos, muy deprisa, y Marithe no entiende nada: sus palabras son escurridizas, como anguilas, y se suceden a una velocidad impresionante. Lucas sale por la puerta trasera detrás de su madre y se quedan los tres en medio del césped, Pascaline y Claudette cara a cara, y Lucas procurando interponerse.


  Marithe se va despacio hacia el gallinero, donde espera Iceberg con la cabeza ladeada y el húmedo ojo negro en el que solo hay confianza, fe, certidumbre.


  Cabezas cercenadas, urogallos disecados


  Todd, Scottish Borders, 1986


  Una boda.


  La novia y el novio son jóvenes, se acaban de graduar, gozan de una belleza saludable que les va a durar varias décadas más. Las cosas les saldrán bien, tendrán hijos guapos, y en su casa tendrán suelos blancos, vitrinas con juegos de cristalería y cestas llenas de juguetes de colores vivos. En las paredes se verán escenas de este día: su antiguo yo posando a la orilla de un lago, posando en una hilera artística con las familias respectivas, en el centro del grupo de amigos. Dentro de unos años, la novia se arrepentirá de haber hecho caso a su hermana en cuanto al color de la sombra de ojos. ¿La aconsejó mal deliberadamente ese día, el más importante de su vida, al decirle que se pusiera el verde musgo, que le comía todos los matices de la cara? ¿O fue por casualidad? El novio apenas mirará las fotografías y, cuando lo haga, lo que más le impresionará será la cantidad de invitados (a los que en este momento considera personas esenciales de su vida) que no ha vuelto a ver.


  Lo que ninguno de los dos sabrá, al mirar las fotos de estas personas ataviadas con sus mejores galas, que se dan el brazo unas a otras y miran sonrientes a la cámara, es la oleada de miedo y paranoia que levantó entre sus semejantes esta boda, tan inmediatamente después de la graduación, tan temprana, a sus veintipocos años.


  ¿Así van a ser las cosas ahora? —piensan las filas de invitados jóvenes de la foto al tiempo que posan y sonríen y levantan hacia la cámara la copa de champán—. ¿Hay que empezar a casarse ya? ¿De verdad les ha llegado la hora? ¿Tendrán que ir a bodas los fines de semana? ¿Así empieza todo? ¿Será un extraño desfile de ceremonias, cenas de ensayo, sesiones de fotos, fiestas de después, viendo a sus amigos irreconocibles con sus trajes rígidos y recargados, sus peinados tiesos? Y luego está la lista incomprensible de objetos necesarios. ¿Qué son los tenedores de pescado y los cuchillos para la mantequilla y los jarroncitos de recordatorio, para qué los necesitan sus amigos y por qué tienen que hacer que se los traguen solo por asistir a este acontecimiento especial?


  El padre de la novia tiene un cargo importante en un banco (nadie sabe exactamente cuál) y la boda se celebra en la frontera de Escocia, en un lugar que la mayoría de los invitados no conoce de nada. Es una casa de campo señorial, con torreones y foso, rodeada de bosques tan densos y verdes que resultan levemente amenazadores, como de cuento de hadas, bosques cerrados que llegan hasta donde empiezan las cuidadísimas zonas de césped. No parece aconsejable pasear por ellos, apartarse de los caminos, ni ir en pos de una música que uno oyera salir de entre los árboles.


  Unos pavos reales se pasean por el sendero de gravilla y chillan al ver su propio reflejo en los coches aparcados. Hace bastante más frío de lo que la mayoría de los invitados no escoceses (es decir, el grupo más joven, el de los amigos de la pareja) esperaba para el mes de junio. Las mujeres, chicas jóvenes, tiemblan entre la bruma (que parece subir del lago a todas horas para internarse en los bosques), con la piel de gallina y livianos vestidos cortos, con los tobillos amoratados y sandalias de tacón. Las que tuvieron la idea de traer un chal o una chaqueta se arropan con las prendas lo mejor que pueden. Los hombres sostienen el cigarrillo en el cuenco de la mano como buscando calor, con los hombros encogidos, y trajes de alquiler demasiado ligeros.


  Llegaron en grupos la noche anterior, desde Londres y el sur; algunos, los más organizados, en tren; los demás, en varios coches, la mayoría prestados por amigos o hermanos. Hicieron alto en el camino varias veces, con mucho alboroto: en York; después en un desprevenido pueblo de Northumberland; en Holy Island, donde se apearon de los vehículos y vadearon la marea alta que invadía el paso elevado hacia la isla. Se detuvieron en varias áreas de descanso a comprar patatas fritas y chocolate, revistas y desodorante, tabaco y preservativos. En todas partes, todos, del primero al último, armaron tanto escándalo que aquello rayaba en lo insoportable, estaban tan desinhibidos que parecían una pandilla de histéricos. Uno cogió un bote de espuma de afeitar y lo vació sobre el coche de otro. Los hombres elegían a una mujer y, cargándola a cuestas, hacían carreras hasta los servicios. Alguien sacó un rotulador de alguna parte y pintó bigote a todos los que dormían.


  Nadie está acostumbrado a la clase de ceremonia a la que van a asistir. Todos están dispuestos a hacer gala (ante los demás, ante sí mismos, ante el mundo en general) de lo poco que les importa semejante obligación social, del desprecio, del rechazo que les inspira. Todos quieren pregonar: «Somos muy jóvenes para esto, no lo haremos nunca, nosotros no, jamás». Y sin embargo, sin embargo, naturalmente, la mayoría lo hará.


  Todd Denham, que pasó casi toda la noche despierto en su puesto de conductor, al volante de un antediluviano Nissan prestado, estira los pies en la alfombra de piel de oso y da un trago a la bebida. El circo infernal de las fotografías con los invitados ha terminado, y les han permitido volver dentro, donde los agasajan con bebidas y aperitivos para compensar la ausencia de los novios, a los que el mismo fotógrafo se ha llevado a posar junto a un león de piedra, en el pequeño lago o en cualquier otro marco demencial.


  Dentro, todo son techos con cornisas, cuartos de baño con lavabos hondos, barras de madera pulida que apestan a whisky añejo, pasillos de piedra, bandejas con montañas de canapés diminutos en arriesgado equilibrio: eneldo sobre salmón, sobre crème fraîche, sobre velouté, sobre caviar, sobre torta de avena. Los camareros lucen cuadros escoceses: los hombres, en la falda; las mujeres, en la banda. Atuendo que, piensa Todd, que ha trabajado en muchos hoteles, resulta encorsetado y poco práctico para servir banquetes. Empieza a contar el número de veces que ve a una camarera darse un tirón de la banda de cuadros y asentársela bien en el hombro. «¡Quítate esa mierda de una vez! —le gustaría susurrarle a la que tiene más cerca, una muchachita encantadora, de unos quince años; el pelo le nace desde la mitad de la frente y tiene la cara ovalada; una estudiante, sin duda, que trabaja el fin de semana para sacarse algo de dinero—. ¿No ves que a nadie le va a importar un comino?».


  La chica se ruboriza como si notase su mirada: una sombra roja le sube por el cuello de la blusa, pasa por la mandíbula y llega a las raíces del bajo pico de viuda del que arranca el pelo. Todd se da cuenta de que le rehuye la mirada a propósito. La bandeja que lleva empieza a temblar. Se pregunta brevemente qué hará con el dinero que gane. Irá a Glasgow el viernes, después de clase, a comprar… ¿qué? Esmalte de uñas, perfume barato, ropa que su encantadora madre aldeana no le permitiría llevar, revistas que los profesores de su instituto, probablemente privado, deplorarían, zapatos provocativos, ropa interior de nailon de colores… ¿Qué hacen las adolescentes con el dinero?


  Todd le coge un canapé de la bandeja al buen tuntún y se lo mete en la boca sin dejar de pensar en la chica. Quiere que lo mire aunque sea solo una vez, solo para demostrar que existe. No tiene ningún interés sexual (él tiene veinticuatro años, por amor de Dios, y ni cuando tenía quince quería acostarse con quinceañeras), pero hay algo en su actitud imperturbable, en la forma resuelta de rechazarlo, que le da una peligrosa sensación de ser insustancial, intrascendente. Hace un rato que nadie le dirige la palabra, en esta sala, que bulle con conversaciones: personas que charlan, exclaman, se comunican. «Mírame», le ordena mentalmente mientras tantea el canapé con la lengua: sabe a humedad, un rastro de queso, un aroma de pescado. Alguna hierba. Repugnante. Hace un esfuerzo por tragar y contener las arcadas.


  Ella no lo mira, sino que retira la bandeja y se dirige a un grupo de mujeres maduras que no paran de admirar en voz alta los zapatos de la novia.


  Todd termina de tragar el canapé, se enjuaga la boca con vino y echa un vistazo a la sala, a ver qué puede hacer a continuación. Ve a la novia asomando la cabeza por una puerta y haciendo gestos frenéticamente a una dama de honor, que adopta una expresión de temor y desconcierto. Ve al fotógrafo, sudoroso y cada vez más desesperado, intentando que un niño pequeño que lleva un horrible traje de marinero se esté quieto junto a la madre de la novia. Ve, por la ventana, a tres o cuatro estudiantes de posgrado, como él, retozando en una pequeña parcela de césped; se quitan los zapatos y se los tiran unos a otros. Ve a Suki, su compañera de piso, en la puerta, echando el humo por encima del hombro. Ve que nadie lo mira, ni una sola persona.


  Un impulso muy conocido se apodera de él. La osadía, el riesgo, el descaro. Se le acelera el corazón, se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta y toca lo que hay dentro. Una botella pequeña con tapón de seguridad, fresquita, apetecible, pero la descarta porque ahora solo puede usar una mano. Un blíster de aluminio con la mitad de las pastillas de… ¿qué? No se acuerda. Dos, no, tres cápsulas sueltas con forma de torpedo, una de superficie algo elástica, las otras no. Una píldora redonda suelta, probablemente de Valium, y tres secantes.


  Todd toma drogas en ocasiones como esta, pero no por el subidón de la química, aunque también, sino sobre todo porque le gusta ponerse a prueba, ver si puede hacerlo. Casi disfruta tanto comprobando si le pillan como con el efecto de la droga. ¿Es capaz de meterse un producto de laboratorio en medio de una payasada de fiesta carísima y extraordinariamente ridícula, llena de gente muy satisfecha de sí misma, de la edad de sus padres (médicos, abogados, militares, marchantes), sin que nadie se entere ni remotamente de lo que se trae entre manos?


  Opta por la píldora suelta. Puede que sea Valium, pero podría ser otra cosa. Un estimulante, un relajante. No lo sabe. La mano se dirige a la boca con un rápido movimiento, la cubierta dura encaja perfectamente en el arco del paladar. Después la traga y desaparece.


  ¡Nadie se ha dado cuenta! ¡Una vez más! Triunfante, enseña los dientes y suelta una sonora bocanada de aire. Una mujer con un traje azul turquesa y sombrero a juego se vuelve a mirarlo con preocupación y temor disimulado; enseguida deja de mirarlo.


  Todd no se considera «traficante». No le gusta nada esa palabra. Su primo es «traficante», hace las movidas en un apartamento que tiene en Leeds, dispone además de una lista de clientes, un equipo de camellos, una línea de teléfono exclusiva para eso y toda la pesca. En comparación, lo que hace Todd es insignificante: echa un cable a algún amigo, suministra a particulares, sobre todo a través de su primo, que siempre está dispuesto a ayudar. Distribuye (con prudencia, le gusta pensar, con cautela, selectivamente) por la universidad. Ciertas personas lo conocen; lo llaman amigos de amigos cuando necesitan algo para una celebración, una macrofiesta o un fin de semana de asueto. Con el dinero que saca complementa una mísera beca: paga el alquiler, se compra zapatos para el invierno, cubre las multas de la biblioteca, echa monedas al contador de la electricidad, compra al por mayor paquetes grandes de arroz o fideos, latas de alubias… Pura supervivencia, en realidad. Ni coches llamativos, ni ropa.


  No parece un «traficante», a diferencia de su primo. Y tiene la tapadera perfecta: es académico, posgraduado, supervisor, experto en la ficción de la no ficción. Aparenta lo que es: una persona que vive casi modestamente pero con dignidad, una persona que pasa mucho tiempo encerrada, estudiando, una persona entregada a las bibliotecas. Por mucha imaginación que se le eche, no parece un traficante de drogas.


  Además opera según las normas más estrictas: nada de drogas en toda la semana, solo los sábados por la noche y en ocasiones especiales. No es idiota. Sabe que lo único que posee de valor es el cerebro, su único medio de encontrar trabajo fijo, y tiene intención de conservarlo en buen estado. Como dice siempre Daniel, «todos necesitamos un espacio para pensar».


  Nota un pinchazo en la espalda y oye una voz que le dice al oído:


  —Lo he visto.


  ¡Suki! Todd mira hacia donde estaba la chica hace un momento y ve que ya no hay nadie.


  —¿Qué has visto? —dice, sin volver la cabeza.


  —Dame una —dice ella, pinchándole otra vez con algo más afilado que cualquier cosa que sea de recibo llevar en las bodas.


  —Una ¿qué?


  —De eso que te has metido.


  Se vuelve. Suki sostiene el objeto punzante, que resulta ser la esquina de su bolso de mano. Se encoge de hombros y le sonríe.


  —No tengo más.


  —Mentiroso.


  —De verdad que no. En serio.


  —Trolero —le dice entre dientes, y golpea el suelo con fastidio.


  —Pero si quieres llevarte otra cosa de la farmacopea de Todd Denham, las puertas del despacho están abiertas de par en par para ti.


  Suki suspira y pierde interés.


  —Dentro de un rato, a lo mejor —murmura—. A ver —revuelve en el bolso buscando un encendedor—, ¿cuántos de todos estos invitados creemos que se han acostado con la novia?


  Todd inspecciona la sala de un vistazo.


  —¿Hombres o mujeres? —pregunta.


  Suki pone los ojos en blanco.


  —Hombres; es evidente que no da el tipo.


  —¿Estás segura?


  Pone una cara como diciéndole: «¡Qué imbécil eres!».


  —Segurísima. Deja esas fantasías lésbicas de mal gusto para otra ocasión. A ver, ¿cuántos? —Señala a un tipo corpulento de cabeza rapada que a Todd le resulta vagamente conocido—. Ese, seguro.


  Todd señala a un hombre rubio de su seminario sobre literatura de viajes del sigloXVIII.


  —Y ese.


  Suki asiente con certidumbre y sigue paseando la mirada por la sala.


  —Puede que aquel.


  —¿Y qué me dices del tío aquel de antropología?


  —Sin olvidar a Daniel.


  Todd se vuelve a mirar a Suki.


  —Daniel no se ha acostado con ella. —Suki levanta una ceja—. No se han acostado, estoy segurísimo.


  —A mí me han dicho otra cosa. —Suki ladea la cabeza—. Y lo que es más, me han dicho que fue la semana pasada.


  —¿La semana pasada? —Todd mira a la novia, que se toca ansiosamente la parte de atrás del sofisticado peinado, y después al novio, que está en mangas de camisa, riéndose de algo que le acaban de contar—. Imposible —dice—. No se ha acostado con ella. No sería capaz. Ahora no. Últimamente no se acuesta con nadie, desde lo de… Además, no es su tipo.


  —¡Ah! ¿Le gusta un tipo en concreto? —dice Suki, abriendo mucho los ojos—. No tenía ni idea. Ha sido siempre tan egalitarian a la hora de elegir… O al menos lo era, antes del gran desastre con Nicola. —Se pone de puntillas y vuelve la cabeza de izquierda a derecha—. Por cierto, ¿dónde se ha metido?


  Todd se contiene para no responder inmediatamente. Él siempre sabe dónde está Daniel. Tiene ese don, puede seguirle la pista como un sabueso.


  —Abajo, creo —dice despreocupadamente. Prefiere no revelar esa facultad, ese talento que tiene. Luego añade—: ¿Quieres ir a buscarlo?


  Bajan por una de las tres escaleras, la mediana y retorcida, que da a un vestíbulo de techo bajo, lámparas con flecos y vitrinas llenas de urogallos con cara de malas pulgas. Pasan un hueco en el que una mujer con un vestido de color carne abraza frenéticamente a un hombre de camisa blanca. Suki pasa de largo, pero Todd se acerca y suelta una tos teatral que interrumpe el abrazo y los obliga a mirarlo, aturdidos, con la cara manchada de maquillaje.


  Al final de la escalera, una madre agobiada que luce roderas de sudor en el vestido intenta en vano llevarse a una horda de niños muy trajeados. La mujer se vuelve hacia Todd y Suki y, como si no los viera, dice a gritos:


  —¡Mira que se lo advertí! ¡Que no sirvieran helado! Para el caso que me han hecho…


  A modo de respuesta, Suki se pone un cigarrillo en la boca y lo enciende, todo con una sola mano. La madre se queda mirando, primero a Todd, luego a Suki, como si no pudiera creer lo que ven sus ojos. Todd se empieza a reír por lo bajo, pero enseguida se da cuenta de que no puede parar. Se tiene que apoyar en Suki y, cuando esta se aparta, se apoya en lo primero que encuentra: una estantería de libros. ¿Son los primeros efectos del Valium? Difícil de diagnosticar. Algo le está empantanando las venas, eso seguro, y le inunda el cerebro. Es una sensación como la de pasarse una noche en blanco, pero no tan descarnada. Le gusta el peso que adquieren los brazos y las piernas; las luces del vestíbulo arrojan una penumbra refractada.


  —Penumbra —les dice, probablemente en voz alta, a los libros de la estantería—. Pe. Num. Bra.


  Suki se quita el cigarrillo de la boca.


  —Cállate, Todd —le dice con energía.


  La manada de niños da media vuelta de repente, como el ganado cuando se asusta, y sale en estampida por una puerta, y la madre, corriendo detrás. Todd repite mentalmente las palabras de la mujer una y otra vez, procurando imitar a la perfección el tono y el registro de su acento escocés. «¡Mirra que se lo adverrtí! ¡Que no sirrvierran helado! Parra el caso que me han hecho…» O, más exactamente, «que manecho».


  Enfrente de ellos hay una exposición de cabezas de venado. No se ve ni rastro de Daniel. Se ha salido temporalmente del radar de Todd, ha escapado de su alcance. Todd coge un cardo de un centro de flores y lo coloca en la boca del venado más grande. Suki entabla conversación con un chico de barba y cara de persona formal.


  ¿Dónde estará Daniel? Se apodera de Todd una ansiedad no definida que le reconcome. Se fue en esta dirección hace un cuarto de hora, quizá más. Dijo que quería tomar el aire. ¿O era algo de beber? Bueno, da igual.


  Todd está a punto de tocar a Suki en el brazo y decirle que no sabe dónde está Daniel y que si van a buscarlo, cuando se da cuenta de que está volviendo la cabeza y mirando hacia la puerta. Entra alguien. Más tarde recordará que la oyó antes de verla: el clac clac de las botas, el tintineo de las aplicaciones metálicas del bolso.


  Nicola Janks avanza por el vestíbulo. O alguien que se le parece mucho. Esta persona tiene el pelo igual que ella, brillante, con horquillas, y el mismo flequillo abundante y el rojo chillón de la barra de labios, pero parece una vela que ha ardido mucho tiempo. La carne se le ha derretido en cuestión de… ¿cuánto?… apenas unas semanas. Se le han hundido las mejillas en su astuta cara de zorro, debajo de los ojos: es pura piel tirante sobre el cráneo. Las manos que sujetan ese bolso suyo lleno de cremalleras son unas garras marchitas veteadas de azul. El esternón le sobresale por el escote del vestido como un espolón puntiagudo.


  Pasa por delante de ellos ladeando la cabeza y hace una mueca como si quisiera reconocer el impacto que les causa y quitarle importancia al mismo tiempo.


  —Hola, secuaces —dice por la comisura de los labios, rojos como las amapolas.


  No altera el paso. Todd y Suki vuelven la cabeza para verla pasar.


  —¿Te has fijado? —dice Suki entre dientes, mientras Nicola Janks sube las escaleras.


  Y exactamente al mismo tiempo, Todd susurra:


  —¿Qué le ha pasado?


  Todd se levanta. Se sienta. Se levanta otra vez.


  —Tenemos que encontrar a Daniel —dice—. Hay que avisarlo.


  —¡Mierda! —exclama Suki, y añade—: ¿Sabías que estaba invitada? ¿Cómo es que la han invitado? —Con un mohín, se acerca a la cara de Todd—. Tú quédate aquí —dice, empujándolo hacia un oportuno taburete tapizado de lana—. Estate atento por si viene Daniel. Si lo ves, procura que se quede contigo.


  Desaparece escaleras arriba, sube los peldaños de dos en dos.


  Todd observa las idas y venidas de la gente por el vestíbulo. El chico con cara de formal entra en una habitación y luego vuelve a salir sorprendentemente rápido. Más niños con trajes de fiesta, o posiblemente los mismos de antes. La madre de la novia, que pasa deprisa con unos zapatos de salón de color berenjena y un gesto severo en la boca. Una pareja, no la del hueco de antes: el hombre mete mano a la mujer por debajo del vestido. La madre que protestaba por el helado: deambula por el vestíbulo, mira a Todd, luego a otra parte, con una expresión tensa y alarmada. Suki, con la chaqueta del dragón, lo mira de reojo al pasar.


  De pronto le dan unas palmaditas en la mejilla y le dicen:


  —¡Eh, Denham! ¿Qué hay? —Es Daniel, con la camisa por fuera, sin chaqueta—. Denham —le dice—, despierta, tío.


  —Estoy despierto —dice Todd—. No estaba durmiendo. —Lo demuestra poniéndose de pie—. ¿Dónde te habías metido?


  —Por ahí —Daniel le sonríe—. Por allá. Por todas partes.


  Todd mira a su amigo. Daniel se tambalea ligeramente. Tiene las pupilas enormes, se le comen el iris azul, y está pálido, con la cara húmeda. Huele a vino rancio, a humo de leña, a barro, a naturaleza y a algo más. Todd frunce el ceño. Dentro de menos de ocho horas Daniel tiene que coger un avión a Estados Unidos. Por motivos familiares, como se dice en todos los impresos que hubo que rellenar. Todd tuvo que ir ayer a explicar al director del departamento de Daniel que su madre está a punto de morir, «la han mandado a casa, del hospital —dijo—; desafortunadamente, sí: es cuestión de semanas». Que Daniel tiene que irse a Nueva York una temporada, un mes o dos como mínimo. Todd le encontró un vuelo que sale de Glasgow mañana por la mañana, temprano.


  La idea lo marea como si le faltara una parte vital del cuerpo. No tiene ni idea de lo que Daniel se va a encontrar cuando llegue a casa. Se imagina habitaciones oscuras, persianas bajadas, mesillas de noche llenas de píldoras, un cuerpo tapado con las mantas. Muchos familiares llorosos. Toda la pesca.


  No quiere pensar cómo serán las cosas en el piso sin Daniel, sin nadie en el dormitorio de arriba. Cómo va a escribir las conclusiones de la tesis él solo, con la única compañía de Suki y su maldito hámster. Cómo va a afrontar las pocas semanas que quedan de trimestre, la trepidante aceleración de las clases, el pánico de los estudiantes del último curso y los seminarios de última hora. No sabe cómo va a enfrentarse a todo eso sin Daniel.


  Quiere encontrar la forma de decírselo. De decirle: «No te vayas». No, eso no. Tiene que ir, su madre se está muriendo, por amor de Dios. De decirle: «No tardes mucho». De decirle: «Vuelve pronto, por favor». De decirle: «La vida sin ti es inconcebible». Pero parece imposible decirle algo así aquí, en este vestíbulo lleno de cabezas cercenadas, urogallos disecados y vasos de vino abandonados, decírselo a la cara, cuando está más pálido que un champiñón, con las pupilas dilatadas.


  —¿Qué has tomado? —es lo que le pregunta.


  Daniel vuelve la cabeza completamente para mirarlo. Tiene una expresión distante, alarmante.


  —¿Eh?


  —Daniel —susurra Todd, sujetándolo por el codo—, ¿qué te has metido?


  —Nada —balbucea Daniel—. No sé. No era mucho.


  —Mucho ¿qué?


  —Nada —insiste Daniel.


  —¿Cuántas veces te he dicho…?


  —Cuántas veces te he dicho.


  Daniel lo imita poniendo voz de madre regañona y aparta el codo. Ese movimiento lo hace perder el precario equilibrio que tenía y se tambalea hacia un lado, se precipita encima de una mesa, después, de un taburete, y finalmente cae al suelo empujando un jarrón con el hombro y arrastrando un asta con el brazo laxo. Cardos, agua y trozos de asta se agolpan en la alfombra de cuadros escoceses formando un semicírculo confuso.


  —Vale —dice Todd—, nos vamos —coge a Daniel de la mano—. No pasa nada —le dice a la gente que los rodea de pronto, mirando a Daniel con horror—. Yo me encargo.


  Lo levanta del suelo, le quita los fragmentos de jarrón y de cardo que tiene en la ropa y lo saca de allí.


  Fuera hace fresco, el cielo se tiñe de añil. Unas mosquitas revolotean alrededor de las farolas. Daniel se apoya en él y respira entrecortadamente.


  —Oye —dice Todd; avanzan juntos a trancas y barrancas por la gravilla, como impulsados por un vals extraño—, tengo que decirte una cosa, pero antes te repito que no te metas nada si no te lo he dado yo, ¿de acuerdo? Te lo he dicho mil veces. No sabes lo que te dan. Lo que tiene mi primo es puro. Lo sabes. Pero todo lo demás es…


  —¡Qué sitio! —exclama Daniel, todavía apoyado en él—. ¡Qué sitio, joder! ¡Fíjate! —alarga el brazo y parece que mire algo fijamente—. ¿Aquello son montañas? —pregunta, señalando una línea de picos detrás de los árboles.


  —Sí —dice Todd—. La cuestión es que…


  —¿Estás seguro?


  —Si estoy seguro ¿de qué?


  —De que son montañas. Parece que están tan… tan lejos.


  —Hummm. Daniel, la cuestión es que…


  —¡Ajá! —grita Daniel, eufórico; saca la mano de un tirón del bolsillo interior de Todd y la levanta en el aire—. ¿Qué es esto?


  Mientras seguían andando y hablando de montañas, Daniel registraba el alijo de Todd. Como un carterista, a todos los efectos.


  —No —dice Todd; nota que Daniel empieza a zafarse de su agarre—. No, en serio, Daniel. Dámelo.


  Daniel le da un empujón y Todd tiene que contenerse para no agarrarlo por la pechera.


  —No seas tan comosediga —dice Daniel.


  —Tan ¿qué?


  —Aguafiestas.


  —¡Anda, hombre! —dice Todd, con la mano tendida—. No necesitas más, en serio.


  —Au contraire, Pierre —dice Daniel, sonriendo, blandiendo los secantes.


  Todd se abalanza sobre los ácidos, pero Daniel, con su metro ochenta más o menos, se los quita del alcance sin esfuerzo.


  —A ver —dice Daniel—. Uno para ti, otro para mí y otro para…


  Todd da otro salto inútilmente.


  —Daniel, en serio. Hemos visto a Nicola.


  Parece que esto le hace efecto, porque se queda quieto, con los secantes por encima de la cabeza, como un niño que levanta el dedo para contestar una pregunta del maestro.


  —¿Nicola? ¿Mi Nicola?


  —Está aquí.


  —¿Aquí?


  —En la boda.


  —¿En esta boda?


  —Sí, y…


  —Ah. —Daniel se pasa la mano por la cara—. Pues menudo… O sea, ¿por qué ahora, por qué aquí, por qué demonios…?


  —Parece… —Todd traga saliva—. Está… distinta —termina tímidamente.


  Daniel ladea la cabeza como si no oyera bien.


  —¿Distinta? ¿Cómo?


  —Humm… —Todd intenta ordenar las ideas—. Pues… delgada.


  —Delgada —repite Daniel, y deja caer la mano a un lado. Sonríe; es una media sonrisa retorcida, y empieza a decir «no» con la cabeza, tantas veces y con tanta fuerza que Todd teme que se caiga al suelo—. No, no —dice, con la voz distorsionada por el movimiento—. ¿No te acuerdas? Siempre está delgada.


  —No. —Todd abre las manos en un gesto de impotencia—. Es una delgadez diferente, una delgadez enfermiza…


  Daniel sigue moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —No entiendes nada. Ya no le pasa eso, lo ha superado, ya…


  —Daniel, creo que está muy enferma. A Suki también se lo ha parecido. ¿Cuánto tiempo hace que no la ves?


  Todd no espera una respuesta coherente, ni mucho menos, así que le sorprende que Daniel diga con solemnidad:


  —Cinco semanas y tres días.


  Todd se adelanta y agarra el envase de plástico de los ácidos.


  —Suki y yo estábamos buscándote para…


  Daniel le arrebata los ácidos.


  —Tienes que coger un avión dentro de unas horas —dice Todd, tendiendo la mano—. Vamos, Daniel. No puedes ir a casa en estas condiciones. Vas a tener que hablar con Nicola. Además, piensa en tu madre. Piensa en…


  La expresión de Daniel se cierra como un libro. Rápidamente se mete un ácido en la lengua y cierra la boca. Da otro a Todd a la mano, se vuelve y, sin decir una palabra, se va hacia el lago.


  A Todd y a Suki no les hizo ninguna gracia enterarse de que habían adjudicado la buhardilla vacante de su casa de graduados a un estudiante americano de intercambio. Se imaginaron a un tío con dentadura perfecta, con zapatillas de deporte, cuellos de pico y calcetines blancos. Se imaginaron a un tío que, incluso, iría a la iglesia. Los americanos eran religiosos, ¿no? El aliento le olería a perrito caliente, le molaría el rock suave y tendría una mochila llena de sudaderas de la universidad. Querría apuntarse a alguna fraternidad universitaria.


  —¡Cómo no! —murmuró Suki de mal humor, agitando el encendedor para que el gas subiera por la curva del depósito—. No podían ponerlo abajo, claro.


  Todd, que estaba sentado frente a ella en la cocina, asintió. En el piso de abajo vivían unos graduados extranjeros, la mayoría científicos, que trabajaban mucho, llevaban corbata y, a partir de octubre, siempre tenían frío y andaban como asustados.


  —Ni en la residencia —continuó Suki, mientras se pintaba las uñas de amarillo fosforescente con la punta de un rotulador—, que, al fin y al cabo, es lo que más les gusta a los yanquis: las gárgolas, los patios interiores y todo ese rollo.


  Tapó el rotulador y lo dejó en la mesa, con todas las demás porquerías: tazas con bolsitas de té resecas dejadas en equilibrio sobre el borde, platos manchados de salsa de alubias, un rebojo de pan, posiblemente integral, un libro de la biblioteca sobre el posestructuralismo, del que ni Todd ni Suki tenían intención de responsabilizarse, dos ceniceros, una carpeta y un despertador con la pantalla digital en blanco.


  Todd y Suki eran compañeros de piso desde que se sacaron la carrera, hacía dos años. Según Todd, la convivencia entre ellos funcionaba por dos razones: la primera, que antes de compartir la casa no eran muy amigos, y por eso mismo llegaron sin expectativas ni ideas preconcebidas sobre lo cómodo y maravilloso que iba a ser todo; y la segunda, que nunca se habían acostado.


  Estaba seguro de que ninguno de los dos era la pareja ideal del otro. Una vez Todd la comparó con los bombones rellenos de menta que le mandaba su madre por Navidad (pequeños, negros y amargos, un sabor al que costaba acostumbrarse), y ella le arrebató el lapicero y se lo partió en dos. Se zampó los bombones que quedaban so pretexto de que tenía todo el derecho. Usaban la caja, ya vacía, para guardar las llaves de la bicicleta, y la tenían al lado del hervidor de agua.


  Dos años de armonía, o toda la que puede darse entre el mimado y tardío hijo único de dos psicoanalistas de Highgate y una graduada tensa, abrumada y corta de efectivo, que era la primera persona de su familia que accedía a la enseñanza superior. Y ahora les iban a colocar a un tercer miembro en el medio.


  —Espero que no sea de los simpáticos —gruñó Suki, cerrando de golpe un libro de culturas posnewtonianas.


  Más tarde descubrirían que no había motivo de preocupación. Tardaron algún tiempo en ver por primera vez al nuevo compañero. El único indicio de que ya había llegado fue la aparición de un aromático paquete de café italiano en la cocina, un cepillo de dientes rojo en el cuarto de baño y, una mañana, el globo blanco y alargado de un condón flotando en el inodoro, transparente y extraño como un ser marino.


  —Supongo que esa cosa no será tuya —dijo Suki sin levantar la vista de los apuntes, cuando Todd entró en la cocina.


  —Pueees, no. —Agitó la caja de cereales y vio que estaba vacía. De repente se volvió, ofendido—. Pero podría serlo.


  Suki soltó un resoplido, pasó una página y luego otra.


  Todd suspiró. Apretó el botón del hervidor de agua para ponerlo en marcha. Últimamente empezaba a preocuparle el estado de su vida amorosa. No sabía lo que había que hacer allí para mojar. Había llegado a la conclusión de que era el sitio menos erótico del universo. Con las alumnas, ni pensarlo (el claustro no veía con buenos ojos esa clase de relaciones) y las graduadas estaban todas enfrascadas en los libros. Así pues, ¿cómo se las había arreglado el americano ese para triunfar tan rápidamente?


  Unos días después entró una mujer en la cocina. Era media tarde. Tenía el pelo largo, con mechas, y le caía sobre un hombro; llevaba una camiseta con el nombre de un grupo musical de Manchester. Le llegaba casi a la rodilla pero, a pesar de todo, se notaba que no llevaba nada debajo. Ni Todd ni Suki la habían visto nunca.


  Abrió el frigorífico. Sacó el pan de molde, un paquete de mantequilla, cogió un plato y se puso a hacer dos sándwiches.


  —¡Hola! —dijo Suki, de una forma que habría podido parecer cordial a quien no la conociera.


  La chica se volvió.


  —¡Ah! —exclamó, apartándose el pelo de los ojos—. Lo siento, soy una maleducada. Hola. Soy Cassandra.


  —Hola, Cassandra —dijo Suki, y luego pinchó a Todd con el bolígrafo—. Todd, saluda a Cassandra.


  —Hola, Cassandra.


  Cassandra cortó los sándwiches en cuartos, los colocó en un plato y se fue. La oyeron subir las escaleras de la buhardilla. Apenas unos minutos después, o eso les pareció, empezó a oírse el traqueteo sordo del cabezal de la cama contra la pared.


  —¡Vaya! —dijo Todd, al tiempo que encendía la radio—. Por lo visto al americano le encantan los sándwiches.


  Una noche, animados por unos macarrones con queso listos para comer, de la tienda de la esquina, y una grifa excelente de Marrakech, Suki y Todd decidieron entrar en la habitación del americano. Subieron las escaleras de puntillas, mandándose callar y dándose codazos el uno al otro. Suki llevaba una tarjeta de crédito para abrir la cerradura, pero no hizo falta. La puerta estaba entornada. A Todd se le quitaron las ganas de fisgonear al ver una cazadora de cuero en la silla de escritorio.


  —No sé si deberíamos… —empezó a decir, retrocediendo hacia el borde del pequeño rellano, pero Suki había empujado la puerta y ya estaba dentro.


  Hubo un silencio largo. Todd aguzó el oído para no perderse cualquier exclamación, comentario o lo que fuera, pero, insólitamente, Suki no abrió la boca.


  —¿Qué? —dijo Todd—. ¿Qué hay ahí dentro?


  Se le ocurrieron varias cosas: juguetes eróticos raros, dibujos inquietantes, un cadáver. ¿El suyo? ¿El del americano? ¿Se habría ahorcado? ¿Se habría metido una sobredosis y llevaba varios días allí tirado?


  —La hostia… —murmuró Suki.


  Todd no pudo resistirlo más. Cruzó el umbral, tropezó con el pie de Suki y chocó contra el escritorio.


  La habitación estaba casi como Todd la había visto la última vez: el techo bajo inclinado, la ventana sin cortinas, que daba a unas ramas ennegrecidas. Un escritorio en un rincón y una cama encajonada al lado. Pero las paredes estaban cubiertas de palabras. Cientos de fichas con palabras en mayúsculas negras e inclinadas, clavadas con chinchetas en el descolorido papel pintado.


  VILLANO fue la primera que vio, y al lado, ANIMOSIDAD. Volvió la cabeza. TONTO y JERARQUÍA le saltaron a la vista. Al lado de la puerta: VERTIGINOSO, IRRITAR, PAGANO, PROFANO, CONDENA, FATAL.


  Suki avanzó sigilosamente un paso y dio un golpecito a una tarjeta con la uña del pulgar. Dejó escapar un largo silbido.


  —Está loco —susurró.


  —¿Qué? —susurró también Todd.


  —Como un cencerro.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Majara perdido.


  —No tiene por qué —volvió a susurrar Todd—. Puede que en todo esto haya… No sé, un hilo conductor o algo. Quiero decir…


  —¿Un hilo conductor? —musitó Suki enfadada, tirándose de las mangas de la chaqueta para taparse las manos—. ¿Ves aquí algún atisbo de hilo conductor?


  Señaló las paredes con un gesto tan enérgico que la palabra DISCRETO cayó a la moqueta.


  Todd se agachó a recogerla, pero cambió de opinión.


  —Sería mejor…


  En ese momento se oyó un portazo; era la puerta de la calle. Salieron disparados al rellano, se lanzaron escaleras abajo hasta sus habitaciones respectivas y cerraron la puerta.


  Justo al día siguiente, al volver de un seminario poco lucido con alumnos de primero que no habían terminado el trabajo que les había puesto la semana anterior, Todd entró por la cancela y casi se cae al tropezar con alguien que estaba encorvado sobre una bicicleta vuelta hacia arriba.


  —¡Ah! —exclamó, mientras se enderezaba agarrándose a la pared—. Lo siento, no te he visto.


  La persona se levantó. Llevaba un enorme abrigo negro, botas de trabajo de suela gruesa y la camiseta del grupo de Manchester. Tenía el pelo negro, afeitado por las sienes, pero le tapaba gran parte de la cara; los ojos eran de un incomprensible e inesperado azul, como una llama de gas.


  Todd tuvo un espasmo de duda, de miedo. ¿Iba a atacarlo esa persona? ¿Habría alguna forma de esquivarlo y llegar antes a la puerta? ¿Habría alguna posibilidad de poder superar o engañar a ese tío, de ser más rápido o más listo que él?


  Entonces el desconocido sonrió, le dio un golpecito cordial en el brazo y empezó a hablar.


  —Hola —dijo—, tú debes de ser Todd. ¿Eres Todd? El escurridizo Todd. He visto tu nombre en los timbres de la puerta, y en las cartas y esas cosas. El tuyo y el de Suki. Bueno, acláramelo, ¿se pronuncia suki o sukí? ¿Suki? Vale, lo pillo. Y oye, ¿sabes algo de cadenas de bici? Llevo media hora luchando con este trasto y me fastidia reconocer que soy un inútil. Pensé que íbamos a poder colaborar una temporada, pero va la jodía y me deja tirado. ¿Todas funcionan así de mal? No tengo bicicleta desde sexto, pero me dijeron que aquí era obligatorio, casi un requisito para matricularse. Oye, ¿tienes hambre? He hecho un montón de chile. Va a venir una amiga dentro de un rato, pero he hecho tanto que…


  —¿Cassandra? —logró intervenir Todd.


  —No —Daniel Sullivan puso cara agria detrás del espeso flequillo negro—, qué va. Cassandra resultó ser muy… Bueno, da igual. A esta chica la conocí ayer en la biblioteca. Es todo lo contrario de Cassandra en muchos aspectos. Regordeta, generosa, ¿me sigues? En fin, el caso es que he hecho chile y que… ¿Vas a casa? Yo también. Vamos juntos.


  Y entraron juntos, Todd y Daniel. Comieron chile. Todd contó a Daniel el tema de su tesis. Daniel puso unos discos de Todd. Todd le preguntó por las palabras de la pared y Daniel dijo que estaba indagando en las pautas potenciales de enriquecimiento o empobrecimiento de la semántica. Todd no entendía nada, pero hizo un esfuerzo por comprender los argumentos de Daniel sobre las diferentes posturas ante los cambios del lenguaje: ¿deterioro o evolución?


  La chica apareció y se llevó una desilusión al ver que el locuaz estudiante americano de intercambio, que había sido tan encantador con ella en la biblioteca el día anterior, estaba con un amigo. Un amigo blancucho e impertinente que no paraba de manipular el volumen del tocadiscos y tenía la desconcertante costumbre de decir cosas a Daniel por lo bajo cada vez que hablaba ella, cosas que lo hacían sonreír y a veces reírse a carcajadas. En total, un panorama muy desalentador, por no hablar de la vena que les dio de ponerse a leer en voz alta, pronunciándolas en inglés medieval, las palabras de las fichas de la pared. En resumen, una velada muy decepcionante, como les contó después a sus amigas. Nunca más aceptaría invitaciones a cenar de un desconocido en una biblioteca.


  A mediados del segundo trimestre de convivencia con Daniel, Suki entró resueltamente en la habitación de Todd sin llamar a la puerta y lo zarandeó hasta que se despertó.


  —No te imaginas quién fue la invitada de la buhardilla anoche —le susurró al oído.


  —Me da igual —dijo Todd somnoliento, con los párpados cerrados.


  Suki esperó un momento y anunció:


  —Nicola Janks.


  Todd abrió los ojos. Nicola Janks era (¡qué escándalo!) varios años mayor que ellos. Todd y Suki solo la conocían de vista… y de oídas. Tenía casa propia, coche propio y plaza de profesora adjunta en la universidad, el codiciado título de doctora para poner delante de su apellido, amén de una próspera carrera secundaria como tertuliana en medios de comunicación. Por unas cosas o por otras, destacaba entre sus colegas, bastante más conservadores que ella, y suscitaba envidia y paranoia a partes iguales. Había escrito libros sobre género y sociedad que publicaban grandes editoriales y se vendían en toda clase de librerías, no solo en las académicas. Escribía artículos de fondo en periódicos serios. Participaba en programas de radio, e incluso de televisión, y decía cosas como «la toxicidad de la fraseología establecida», «es imposible que la mirada de la cámara sea neutral» y «los trastornos alimentarios son un grito que reclama autonomía, el reajuste de los roles de género». Iba por los pasillos y los patios interiores con una especie de capa negra de mucho vuelo, dejando a su paso una estela de estudiantes fascinados e impresionados. Todd siempre había pensado que parecía un cuervo, pero con mucho estilo.


  Era asombroso que se hubiera dignado descender desde las alturas que representaban los adultos de verdad, con hipoteca y seguro, su plaza fija y sus apariciones en televisión, a aquel piso cutre… y a Daniel. Pero lo más asombroso fue que se quedó. Hacían la cena entre los dos. Iban al cine. Salían por la ciudad en su cochecito rojo. Lo llamaba Dan: telefoneaba al piso y preguntaba: «¿Está Dan por ahí?». El desfile de mujeres por la habitación de Daniel cesó totalmente. Daniel era ahora un hombre centrado y moderado que tenía una relación adulta estable. Su actitud era serena, muy calmada; trabajaba mucho. Por otra parte, se ausentaba varias noches a la semana porque se quedaba en casa de Nicola.


  Esas noches, Todd se plantaba en la entrada de la habitación solitaria de Daniel, empujaba la puerta hacia adentro y esperaba a que volviera para empujarla otra vez. Nunca se habría imaginado que las cosas pudieran tomar este curso.


  Y una noche, cuando Todd y Suki volvían del cine, encontraron a Daniel sentado a la mesa de la cocina, con una botella de whisky mediada.


  —¿Alguna vez habéis visto por dentro una clínica especializada en abortos? —Así los saludó. Entornó los ojos como si no los viera con claridad y levantó la botella—. Os aseguro —dijo, y tomó un trago— que no es nada alegre.


  Los interpelados lo consideraron un paréntesis, un entreacto, por así decirlo, en la obra de teatro de Daniel y Nicola. Pero resultó que faltaba la última escena.


  Al día siguiente, todavía ebrio, por lo visto, se comprobó que Daniel retomaba algunas viejas costumbres. Lo vieron en el vestíbulo, ojeroso y pálido, enzarzado en una ardua llamada telefónica. Todd y Suki dedujeron que estaba hablando con Nicola, que se había quedado unos días en Londres con una amiga, para recuperarse. Por la tarde pilló a Suki por banda en la cocina y le preguntó si alguna vez le había parecido que los que estaban en contra del aborto podían tener razón. Suki dijo: «No, por supuesto que no, ni de coña —y añadió—: Vete a la cama, Daniel, vete a dormir la mona». Sobre la hora de cenar, Daniel salió de pronto por la puerta sin que Todd pudiera impedírselo. Todd corrió hasta la calle llamándolo, para decirle: «¿Dónde vas? Vuelve», pero ya era tarde. Daniel se alejaba a trompicones, haciendo eses por la carretera, en aquella bicicleta que siempre parecía muy pequeña para él.


  Fue Todd el que, un poco más tarde, se encontró con él en las escaleras. Todd bajaba para ir a ver una película en la filmoteca, y Daniel subía con una mujer de pelo ondulado, del curso de formación pedagógica. Estaban los dos borrachos y la mujer llevaba puesto el abrigo de Daniel.


  Todd quería decirle: «Para, Daniel. ¿Qué haces? Piénsalo un momento». Pero ¿quién se atreve, en semejante situación? Lo único que podía hacer era apartarse y dejar pasar a su amigo y a la mujer.


  La mañana siguiente se desarrolló con la misma precisión, inoportunidad y falta de comunicación que una farsa (o que una tragedia, quizá). Nicola Janks llegó a la casa en su cochecito rojo un par de días antes de lo esperado. Suki, que casualmente estaba asomada a una ventana de arriba, diría más tarde que la había visto apearse muy despacio, con una cautela que delataba lo dolorida que debía de estar. Estaba ya en la entrada del jardín cuando a Suki se le ocurrió ir a avisar a Daniel, que en ese momento bajaba de su habitación. Y con él, la profesora en ciernes.


  Suki salió disparada de la habitación con la idea de evitar el desastre, avisar a Daniel a tiempo y distraer a Nicola hasta que su compañero se deshiciera de la mujer de pelo ondulado, de cuyo nombre nadie se acordaría nunca más. Pero, en medio de la confusión, se le olvidó que Daniel le había dado una llave a Nicola.


  Se encontraron todos en el rellano: Nicola, que llegaba por el pasillo; Todd y Suki, que salían de sus habitaciones respectivas; Daniel y la mujer, que bajaban de la buhardilla.


  Más adelante lo que llevaba Nicola en las manos ese día iba a ser objeto de debate. Por supuesto, el pesado bolso de cuero negro, pero Suki diría que también un ramo de lirios. Todd insistiría en que era una bolsa con comida para el desayuno: croissants, una baguette, un bote de mermelada… lo típico que compran los adultos. Fuera lo que fuese, flores, el desayuno o las dos cosas, el caso es que resbala hasta el suelo.


  Nicola se queda mirando con las manos vacías. Mira a Daniel y a la mujer, después de nuevo a Daniel. Se pone blanca como una muerta, como si no tuviera sangre en las venas. Se apoya contra la pared. Daniel empieza a hablar sin parar, gesticula mucho con los brazos, se pasa las manos por la cabeza y los dedos se le enredan en el pelo. Todd y Suki se retiran a sus habitaciones. La mujer de pelo ondulado rompe a llorar. Después se va. Nadie intenta detenerla. Daniel acerca una silla. Nicola se sienta. Luego se levanta. Quiere irse. Daniel le cierra el paso. Ahora ya está gritando. Nicola sigue sin abrir la boca, cosa que, en esto sí estarán de acuerdo todos, no es propio de ella. Daniel quiere impedir que baje por las escaleras. Y en el momento en que Daniel le pone la mano en el brazo, ocurre: ella le suelta una bofetada, cruzándole la cara, una solo, pero muy bien dada, justo debajo del ojo izquierdo. Una acción ejecutada con rapidez y eficacia. Y después Nicola Janks se va.


  Un claro del bosque. Hace un rato, no se sabe exactamente cuánto, Todd ha decidido que lo que hay que hacer es andar sin parar alrededor del perímetro. Empieza a aparecer la marca de un sendero circular en la gruesa alfombra de agujas de pino, y eso le satisface.


  Han encendido una hoguera. Probablemente Daniel. Se le dan muy bien esas cosas. Era scout, o como lo digan en Estados Unidos, y sabía hacer nudos, y construir refugios, y fabricar camillas para emergencias con chaquetas y ramas.


  Fue Daniel el que empezó la fiesta paralela en el bosque. Fue allí después de hablar con Nicola a la orilla del lago y, como era Daniel, la gente empezó a seguirlo. «¿Dónde está Daniel? —preguntaban—. ¿Dónde se ha metido?» Porque siempre era así. A Daniel siempre lo seguía todo el mundo. Todd ha pensado muchas veces que es porque no parece que lo quiera ni que lo espere. Simplemente sucede.


  Están todos alrededor del fuego: siluetas que se mueven y un arrullo de voces, subrayado de vez en cuando por un grito, una canción improvisada o una exclamación. Suki estaba allí (ya se ha ido) y Todd tiene una imagen mental perfecta de ella diciendo que aquello es un desmadre de la hostia, una salvajada, y que no le hace ninguna gracia, y se ha ido hacia la casa hecha una furia, y el dragón de la chaqueta ha desaparecido entre las ramas entrecruzadas de los árboles. Hay unos cuantos de la uni, unos cuantos reenganchados, los novios y novias que algunos se han echado desde la graduación. Hay una botella de whisky, que está caliente, y otra de vodka, que está frío. Todd lo comprobó alternando los tragos y comunicó su descubrimiento a Suki, antes de que se fuera, pero ella hizo una mueca y dijo: «No te pases». Cuando se lo contó a Daniel, este se inclinó para oírle bien y asintió muy despacio, mucho rato.


  Hay un radiocasete portátil, que no sabe de dónde ha salido, colgado de una rama por el asa, y da la sensación de que la luz del fuego salta y llamea al compás de la fuerte percusión. A Todd se le mete el ritmo en el cuerpo y tiene que dejar de andar para comprobar que, en efecto, lleva el compás con el pulso.


  Le parece que es una cosa extraordinaria y reveladora.


  Daniel se mueve entre la maleza pisando ramitas, recoge leña y la echa al fuego: ramas, hojas, troncos. Tiene una expresión impenetrable, absorta; la piel, del color del trigo; el traje, rasgado por varios sitios; las manos, llenas de barro y cortes. El fuego crece más y más, las llamas se levantan con ferocidad hacia los árboles.


  Cuando Todd lo encuentra con Nicola en el lago, o loch, o como lo llamen aquí, Daniel está diciendo:


  —Por Dios, ¡qué pinta tienes! ¡Me partes el corazón!


  Nicola suelta esa risa gutural tan suya.


  —¡Esa sí que es buena! —le contesta con voz crispada y monocorde. Le da una calada rápida y nerviosa al cigarrillo—. De todas formas, esto no es nada. —Se encoge de hombros al exhalar el humo—. No es más que un antiguo demonio que quiere reafirmarse. Pronto estaré como nueva.


  Daniel alarga la mano para tocarla, pero ella se separa.


  —Y —dice, tirando la ceniza al suelo— tú tampoco eres la viva imagen de la salud. Será porque te pasas el día trabajando, ¿no?


  Daniel se rasca la cabeza.


  —Más o menos.


  —Me lo imagino.


  —No —dice Daniel en voz baja—. No creo que te lo imagines. He estado… —Hunde las manos en el pelo—. En realidad no sé qué es lo que he estado haciendo. Estoy… Es como si mi vida se hubiera desviado hacia una vía completamente distinta. No puedo dormir, no puedo trabajar, no puedo hacer mínimamente…


  —Pobrecito —lo interrumpe Nicola—. ¿Es eso lo que quieres que te diga? ¿Que todo esto ha tenido que ser dificilísimo para ti? ¿Que…?


  —No —la interrumpe Daniel—. Basta ya, Nic. Sabes que no es eso. Es sencillamente que, cuando pienso en el día que… Aquel día en Londres que… El día de… Ya sabes… —Respira hondo, como si quisiera ordenar los pensamientos—. Cada vez que me acuerdo de aquel día, me…


  —¿Sabes lo que me pasa a mí por la cabeza cada vez que pienso en aquel día? —lo corta Nicola, pero hablando en un tono tan bajo que Todd tiene que aguzar el oído para captar algo.


  Daniel la mira.


  —¿Qué?


  —Que no me reconozco. Recuerdo que no sabía si estaría cometiendo un gran error —tira al suelo el cigarrillo y se vuelve para dirigirse a él—, si me estaría equivocando. En algún momento estuve tan segura de que debía tenerlo y atarme a ti… Y ahora… —Se lleva las manos a la cara—. Ahora tengo que dudar de mi buen juicio, dudar de todo, porque es evidente que no tenía la menor idea de la clase de persona que eres en realidad. No sé cómo pude interpretarte tan mal, cómo pude equivocarme de una forma tan espectacular y no ver cómo eres realmente. No puedo creer que alguna vez se me pasara por la cabeza tener un hijo con un hombre como tú. Pienso en aquel día —dice— y me pregunto cómo pude equivocarme tanto.


  —No.


  —No ¿qué?


  —Que no te equivocabas conmigo. En aquel momento no. Aquel día no.


  Ella hace un gesto burlón y da media vuelta. Daniel se sienta en una piedra y, como supone Todd, saca la lata y el papel y empieza a liarse un cigarrillo. Los movimientos son pausados, meticulosos, pero las manos le tiemblan al repartir el tabaco.


  Cuando por fin se pone el cigarrillo en la boca, vuelve a hablar:


  —Mañana me voy a Nueva York.


  —Eso he oído —dice Nicola, echándose el pelo hacia atrás. Se agacha y elige un guijarro del suelo—. Siento muchísimo lo de tu madre. —Lo sopesa y enseguida lo tira al lago. Hay un instante de silencio, y después un chapoteo en el agua que hace mirar a Daniel—. ¿Vas a volver? —pregunta, buscando otra piedra.


  —Por supuesto —contesta él rápidamente—. Dentro de un mes o así. Puede que dos.


  Debe de coger un puñado de piedras pequeñas, porque Todd oye el ruidito que hace al juguetear con ellas en la mano.


  —En tal caso, a lo mejor nos vemos cuando vuelvas.


  —Seguro que sí. —Daniel se levanta. Se acerca a ella, la rodea con un brazo, luego con el otro, y esta vez no opone resistencia—. Y, mientras esté fuera —dice—, quiero que te pongas bien, ¿de acuerdo? Echa a ese demonio. —Le toma la cara entre las manos y la obliga a mirarlo; Todd piensa que es un buen momento para irse, que seguro que ya ha visto suficiente—. ¿De acuerdo? —dice Daniel otra vez—. Tienes que empezar a comer, Nic, así de fácil.


  Nicola asiente, susurra unas palabras, juntan las cabezas. Todd empieza a alejarse, agachado, para que no lo vean, para no molestarlos, pero debe de trabarse el tobillo con una rama o una caña, porque de pronto se cae de lado, se le corta el aliento, se le vacían los pulmones y oye la voz de Nicola, en su habitual tono áspero y sarcástico, que dice:


  —Otra vez espiando, ¿no, señor Denham?


  Aquí en el bosque hay gente que Todd no conoce. Dos tíos que dicen que trabajaban con el novio, una chica de pelo claro que habla con un acento como el de Daniel. Todd se lo ha dicho a Daniel y este ha puesto los ojos en blanco. «Es canadiense», le ha dicho, como si fuera tan evidente. Se acercan unos cuantos invitados más, mientras la fiesta de la boda sigue su marcha en la parte de atrás de la casa, en una gran carpa con farolillos azules y un conjunto que toca éxitos de hace veinte años. Todd y Daniel vuelven allí varias veces a coger provisiones; la novia baila descalza en la pista casi vacía, moviendo los brazos en el aire, con los ojos cerrados y el pelo suelto sobre los hombros.


  Hay un momento en el que Todd cree que a lo mejor le gusta a la chica canadiense del ligero ceceo. Se sienta en un tronco con él, se fuman un porro y le cuenta que sus antepasados procedían de un valle como este, de alguna parte de Escocia, y que habían emigrado a Canadá hacía seis generaciones.


  Así que le da la impresión de que podría gustarle un poco. Pero entonces aparece Daniel pisando ramas entre los árboles, con más leña en los brazos; la echa al fuego toda de una vez y empiezan a salir chispas y briznas encendidas que suben por el aire y se mezclan con las hojas. Luego se estira para dar la vuelta a la cinta del radiocasete y la chica de los antepasados se levanta y se pone a bailar en el resplandor de la hoguera, que por momentos parece un horno; y, al cabo de un rato, Daniel dice que va a buscar más leña y la chica deja de bailar. Pregunta si puede ir con él, pero Nicola está allí, se levanta inmediatamente y se va al bosque detrás de Daniel; y la chica canadiense se sienta de nuevo en el tronco.


  Todd y Daniel tenían una habitación en un bed and breakfast que había reservado Suki. Todd lo sabía, pero, por algún motivo, le parecía una estupidez dejar la hoguera. Era absurdo, sobre todo porque, por encima de la maraña de ramas, el cielo empezaba a despojarse de la oscuridad y a derramar sobre el bosque una película húmeda y grisácea. Era completamente absurdo. Lo que no era absurdo era esto: tumbarse en la alfombra de agujas de pino, cerca del fuego, lo más cerca posible. Había muchísimas agujas. Miles, millones de ellas, todas exactamente iguales. Se cruzaban unas con otras por encima, por debajo: era la superficie más cómoda del mundo. Le parecía milagrosa su semejanza, su uniformidad. Se lo dijo a Daniel, que estaba tumbado al otro lado de las brasas color escarlata.


  —¿No es increíble?


  —Sí —le contestó Daniel, bostezando—. Claro que sí.


  Pausa. Todd veía las agujas de pino al lado de la cabeza y entonces le pareció que estaba en su dormitorio de la infancia, pero no era igual. Una de las paredes era de arbustos densos que se apretaban contra la cama, contra el edredón. Sabía que su hermano estaba al otro lado de los arbustos, pero no podía llegar allí, no podía alcanzarlo, porque los arbustos estaban cuajados de espinas, pinchaban mucho.


  Se oían tacos. Todd los oía claramente. Alguien andaba dando traspiés cerca de su cabeza, pisando fuerte, recogiendo cosas y diciendo tacos.


  —¿Qué? —masculló, sin abrir los ojos.


  Parecía que solo habían pasado unos minutos desde que se habían puesto a dormir, segundos quizá, pero se dio cuenta de que el fuego se había apagado y de que ya era de día. Los pájaros chillaban por ahí, todos a la vez, como un coro horrible, como una orquesta de violines desafinados.


  —¡El avión! —decía Daniel con voz ronca, a la izquierda—. ¡El puto avión de los cojones!


  Todd se sentó. Se espabiló en el acto. Tenía la cabeza vacía, llena de un eco agudo: sabía perfectamente lo que debía hacer: llevar a Daniel al aeropuerto.


  Daniel, con la mano apoyada en un árbol, tiraba del zapato. Al menos estaba vestido: pantalones manchados de barro, chaqueta rasgada, el pelo sobre los ojos.


  —Tranquilo. —Todd se puso de pie y el eje del suelo se torció solo un momento—. Tranquilo. —Miró el reloj. Le dio unos golpecitos. Se lo acercó al oído. Se oía el clic clic tranquilizador del movimiento mecánico—. Hay tiempo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Todd recogió la chaqueta del suelo; al parecer había dormido encima de ella.


  —Tenemos que ir al hotel, coger el coche y llegar al aeropuerto.


  —De acuerdo.


  —Tardaremos… no sé… una hora. Como mucho.


  —Bien. —Daniel lo agarró por los brazos y lo atrajo hacia sí—. Dame dos hostias.


  —¿Qué?


  —Que me des dos hostias.


  Todd lo miró fijamente.


  —¿En serio?


  —Sí. —Daniel se frotó los enrojecidos ojos y relajó la mandíbula un par de veces—. Adelante. —Todd le dio una bofetada con una mano y después otra con la otra—. Gracias —dijo Daniel, sacudiéndose.


  —Bien —empezó a decir Todd—, creo que podríamos…


  —No me jodas… —dijo Daniel, mirando más allá.


  —¿Qué? —dijo Todd, y se volvió a mirar.


  Nicola Janks estaba tumbada en el suelo, cerca de los restos de la hoguera.


  Se quedaron mirándola. Estaba de lado, con las piernas recogidas contra el cuerpo, y descalza. Los labios, pálidos sin la habitual pintura roja, ligeramente separados, y los ojos completamente cerrados.


  —¿Está dormida? —susurró Daniel.


  Todd se acercó, la miró por un lado y después por el otro.


  —Parece que sí.


  —¿La despertamos?


  Todd miró el reloj. Se acercó más. Le dio un golpecito en el tobillo con el pie. Nada. Le dio otro. Miró el reloj. Miró a su amigo Daniel. Daniel lo miró a él sin saber qué hacer, como esperando que Todd dijera algo. Fue un momento largo.


  —¿Le pasa algo? —dijo Daniel.


  Todd se agachó. Le tocó el brazo. Tenía la piel fría como el mármol.


  —¿Le diste algo anoche? —preguntó, acercándose más a la cara.


  —No —dijo Daniel rápidamente—. Creo que no. A no ser…


  A la luz de la mañana, Todd se fijó en que las raíces del pelo eran de color castaño, de un tono parduzco. Así que el negro de las plumas del cuervo era de mentira, pensó. También se dio cuenta de que Nicola Janks estaba tan delgada que se le notaban todos los huesos del esqueleto: el cúbito y el radio del brazo (rescató esos nombres de una clase de biología de hacía muchos años) se articulaban con el húmero con toda precisión.


  —A no ser que ¿qué?


  —Puede que le… A lo mejor se metió algo de…


  —¿Cocaína?


  —Sí.


  —¿Le diste coca? —dijo Todd enfadado, señalando el cuerpo esquelético—. ¿En este estado?


  Daniel parecía acongojado.


  —Pues… no sé. Es posible. No… me… La verdad es que no me acuerdo.


  —¡Rediós, Daniel! Por cierto, ¿de dónde la sacaste?


  —Un… tío. En el bar.


  Todd se sentó sobre los talones. Pensó en el avión de Daniel. Se lo imaginó esperando en la pista del aeropuerto. Quizá en ese mismo instante una cuadrilla de limpiadoras con mono, armadas de espráis, trapos y bayetas, estuviera recorriendo los pasillos y las filas de asientos. Pensó en la madre de Daniel, en las bombonas de oxígeno y las persianas bajadas.


  Cogió a Nicola por la muñeca y esperó.


  El bosque respiraba, la brisa se colaba entre los árboles, una lluvia de agujas caía a lo lejos, detrás de ellos.


  —No le pasa nada —dijo Todd, soltando el brazo—. Tiene pulso. Solo está dormida. Oye, ¿por qué no vas al hotel, despiertas a Suki y le dices que te lleve al aeropuerto?


  Daniel lo pensó, primero apoyado en un pie, después en el otro.


  —No sé. —Se rascó el cogote.


  —Vete —dijo Todd—. Te lo digo en serio. Yo me ocupo de esto. De ella. Daré todas las explicaciones. Pero vete ya. Vas a perder el avión. ¡Hala, vete!


  Daniel miró a lo lejos, entre los árboles, hacia la luz.


  —Vete —insistió Todd—. Corre. Nos vemos cuando vuelvas.


  Una cosa que solo ve él


  Lucas, Cumbria, 1995


  Lucas se mueve por instinto en la oscuridad del jardín. Si lo piensa, seguro que tropieza, pero si se deja guiar por la memoria muscular, no pasará nada. Rodea el patio, pasa junto a la rocalla y llega a la mole negra del gran abeto antes de lo que esperaba. Se cuela a la parte de atrás, al hueco que queda entre las frondosas ramas y la pared. Guarda en el bolsillo del anorak el teléfono inalámbrico que trae consigo, para que Maeve no tenga que levantarse del sofá si llaman.


  Solo entonces enciende un cigarrillo.


  No quiere que Maeve descubra la brasa anaranjada en la oscuridad. Es sabido que la nicotina inhibe la motilidad del esperma o le pone dos cabezas o le hace dar vueltas en círculo o algo parecido. No se acuerda, aunque ella se lo ha explicado infinidad de veces. «No es más que un cigarrillo —le dice mentalmente—. Es imposible que se cargue todos los espermatozoides, ¿no?».


  Tirita a pesar del anorak de plumón y da una calada al mutador de lefa mirando hacia la casa de los vecinos, una villa recubierta de pizarra como la suya. Es una segunda residencia, claro, como la mayoría de las del pueblo, y solo se encienden las luces los fines de semana. Estos viven en Londres, el padre trabaja en la banca y tienen cuatro hijos. Un número sorprendente, e injusto, si se piensa detenidamente; la madre es como una coneja, siempre pariendo, siempre con el vientre abultado, sacando constantemente los pechos de entre la ropa en el huerto para dar de mamar a un niño u otro. Lucas ha dejado de mirarla, no puede más; Maeve no sale al huerto los fines de semana.


  Hace cinco años que viven aquí, desde que dejaron el empleo de trabajadores sociales en Manchester y se trasladaron a este pueblo de Cumbria para empezar un negocio consistente en organizar salidas escolares con aventura. Desde las ventanas de atrás se ven prados verdes, montañas separadas por ríos y una cascada blanca. Maeve lleva a los más pequeños de paseo por la naturaleza, y allí dibujan o construyen presas; él sube el Helvellyn con los mayores o les enseña a construir un refugio al aire libre.


  Los días están llenos de niños de verdad, piensa mientras da otra calada; y los deseados, los futuros, los imaginarios, les llenan las tardes, los fines de semana, las noches.


  Se inclina hacia un lado para ver mejor la despensa de los vecinos: el hijo mayor, un chico pálido de unos diez años, parco en palabras, está subido a una escalera, con la mano hundida en una lata de lo que seguramente sean uvas pasas o bolitas de chocolate; de pronto suena el teléfono. Su hermana, seguro que es su hermana. Sabía que llamaría esta noche.


  —¿Eres tú? —dice llevándose el aparato al oído.


  —Soy yo, sí —replica la voz de Claudette—. Veo que no han mejorado tus modales al teléfono.


  —No —dice—, ni pizca. ¿Qué tripa se te ha roto?


  Se ríe, ya lo sabía él.


  —Quiero noticias de lo de hoy. ¿Qué tal ha salido todo?


  Lucas da una profunda calada al cigarrillo, sopesando lo que va a decir. ¿Le cuenta que estuvo esperando una angustiosa hora con Maeve en la sala de reproducción asistida, sin ventanas, sin luz apenas, salvo el cono de la lámpara de la mesa del médico? Maeve estaba en la camilla, tapada con una manta exigua (Lucas la veía temblar de frío, o de ilusión o de ambas cosas quizá), y el médico levantaba una radiografía al trasluz. Lucas expulsa el humo al aire frío de la noche de Cumbria. ¿Cómo transmitir la magnitud de lo que ha sucedido hoy en la brevedad de una respuesta?


  —Bueno —sacude la ceniza—, está hecho. Le han vuelto a implantar dos embriones.


  —¡Ah! —Se le escapa un suspiro—. ¡Bien!


  —Los hemos visto.


  —¿Qué habéis visto?


  —Los embriones.


  —¿En serio?


  —Nos los han enseñado en una pantalla alta, casi en el techo.


  Sobre el fondo luminoso verde, los embriones flotaban en lo alto, como ideas, como deidades: inmensos, hermosos, aterradores. Eran como una proliferación de pompas de jabón o capullos de flor enormes, de estructura geométrica, densos. A Lucas le habría gustado exclamar: «¡Ah, hola! ¡Estáis ahí!». Le parecía lo más exquisito que había visto en su vida. Maeve le apretaba la mano con fuerza, estaba fría. Habría cerrado los ojos para formular un último y desesperado deseo, pero no podía apartar la mirada de la pantalla, de los seres marinos iluminados que flotaban en su bandeja acuática. «Por favor —les dijo—, por favor, por favor».


  —Según los médicos —le dice a Claudette—, uno es de calidad superior, un campeón, un triunfador seguro.


  —Gracias a Dios. Cuánto me alegro. Cruzo todos los dedos por que ahora sí.


  —No creo que sea muy cómodo.


  —Me da igual. Seguro que esta vez sí, tiene que ser que sí.


  Pega la espalda a la pared del cobertizo.


  —Esperemos que sí. —Ella cambia de postura, o alguien que está cerca le dice algo—. ¿Dónde estás? —pregunta.


  —Me acabo de levantar.


  Una respuesta típica de su hermana: la mayoría de la gente no sería capaz de descodificar esa forma críptica de hablar tan propia de Claudette, pero Lucas lo hace con toda naturalidad. Ahora sabe que probablemente no está en casa, ni en Los Ángeles ni en Nueva York, que está de viaje, en alguna otra parte, pero todavía no es el momento de decirle dónde exactamente; que, o bien ha discutido con Timou y se ha largado, o bien están en un buen momento, disfrutando juntos en algún deslumbrante retiro tropical.


  Oye otra vez el mismo ruido. Un resoplido. Da la sensación de que se está moviendo, de que tiene la atención dividida. Y entonces se da cuenta.


  —¿Qué tal está mi sobrino? —dice—. ¿Cómo está el… —Se obliga a pronunciar la palabra que ellos no dicen nunca, esa serie de letras que jamás pronuncian en voz alta—:… bebé?


  —Bien. —Una respuesta cortante, como cortada con unas tijeras muy afiladas—. Y tú ¿qué tal?


  Quisiera decirle: «No, por favor. No cambies de tema, no. No finjas que Ari no existe para que yo no sufra».


  —No —dice, forzando un tono jovial. El tío alegre, distante pero cariñoso, comprometido pero relajado. Casi se convence a sí mismo—. Contéstame como es debido. ¿Qué tal está?


  —Está… —Sabe que piensa: «¿Qué decir? ¿Qué callar? ¿Cómo manejar esto?»—. En este momento está sentado él solito. Quiere coger algo del plato. Tiene los mismos ojos que tú.


  —¡Ah! —dice Lucas.


  —Y se le está empezando a rizar el pelo. La verdad es que es un tú en diminuto.


  «Y ya basta —le gustaría poder decir—. Una palabra más y ya no me resultará agradable. Me limitaré a guardar las formas. Una palabra más y me pondré muy triste. Y después el desaliento, y después la desesperación.» Pero Claudette lo nota. Dios sabrá cómo, pero lo nota. Por eso la adora, porque sabe dejarlo a tiempo, contarle que ha recibido carta de su madre o un guion que su agente quiere que haga.


  —Bueno —dice—, ¿cuánto tardaremos en…?


  —¿Saber si han prendido?


  —Sí.


  —Catorce días.


  —Eso es mucho tiempo.


  —Ya. Las dos semanas de espera.


  —¿Qué vais a hacer entretanto? ¿Tenéis algún plan?


  —¿Para estas dos semanas? —Lucas lo piensa—. No preguntarle a Maeve cada cinco minutos si tiene algún síntoma. No seguirla al servicio a ver si todo va bien. No llamar al médico. Simplemente bajar la cabeza, supongo, no ilusionarnos demasiado, cruzar los dedos. Ahora no tenemos mucho trabajo, es invierno, así que a lo mejor…


  —No os apetecerá un viaje, ¿eh? —lo interrumpe Claudette.


  —¿Un viaje?


  —Un cambio de aires. Los dos. Conmigo.


  —¿Te refieres a Los Ángeles?


  —No, nada de Los Ángeles. Me refiero a otro sitio.


  Lucas sonríe, da una calada.


  —Bueno, a ver —dice—. Suéltalo. ¿Dónde estás?


  Lucas y Maeve esperan en un tramo de grava, fuera de esa especie de establo que hace las veces de aeropuerto en esta parte del mundo. Él tiene la mochila a los pies, lleva un gorro con orejeras encasquetado hasta las cejas. Maeve se encoge envuelta en un anorak. El viento los azota horizontalmente, sopla desde una hilera de árboles maltrechos, le tira de los cierres de la chaqueta, le agita los cordones del gorro de una forma que se le antoja claramente burlona.


  Lucas tiene una sensación de vértigo en el estómago, la premonición de que no deberían haber hecho este viaje, una de las ocurrencias menos inspiradas de Claudette, y la sospecha de que ha obrado con una enorme falta de criterio accediendo a venir. Es una sensación que conoce muy bien desde niño, de todas las veces que su hermana lo convencía para hacer algo juntos, lo enredaba para que fuera su cómplice, para emprender algo o intentarlo, y, en plena operación, lo superaba la angustia, el arrepentimiento: ¿cómo se había dejado convencer? ¿Sería muy grande el castigo? Montar una tirolina desde la ventana del dormitorio hasta el suelo. Improvisar un puente sobre un río desbordado. Rescatar un pájaro herido de una rama muy alta. Sacar fuera el colchón de su madre para que hiciera de amortiguador y ponerse a saltar desde el alféizar dando una voltereta.


  Y ahora, casi treinta años después, cae otra vez en la trampa y lo deja todo sin pensarlo dos veces para ir a ver a su hermana, de la que sabe muy bien que no puede fiarse, a no sé qué rincón perdido. Y lo que es peor, arrastra también a su mujer, que quizá (tal vez, con suerte, más vale, maldita sea) esté embarazada. Maeve no se merece que la trate así. ¿En qué estaba pensando para dejar el trabajo, la casa, la colección de bonsáis, y embarcarse en un viaje con un propósito misterioso y posiblemente espurio? «Son solo un par de días», le dijo a Maeve, cuando ella le clavó la mirada.


  Sabía que a su mujer no se le había olvidado la última vez que a Claudette, a altas horas de la noche, le dio por invitarlos a hacer un viaje. Se reunieron en Roma. Claudette y Timou tuvieron una acalorada discusión en el Ponte Sisto (por no sé qué que les había dicho un localizador de exteriores italiano sobre la propiedad artística, o problemas de colaboración o algo por el estilo). Se pusieron como hidras el uno con el otro, Claudette se enfadó muchísimo y lloraba, Timou gesticulaba y gritaba, y de pronto aparecieron unos cuantos fotógrafos y se pusieron a sacarles fotos. Claudette se volvió y les tiró un puñado de piedras («eran pequeñas —insistió después ante los carabinieri—, diminutas, en realidad era gravilla, no cantos ni pedruscos, eso no»), y cuando uno de los fotógrafos, al que había dado en la cara y estaba sangrando, tildó a Claudette de algo que daba a entender que su profesión no era la de actriz, Timou lo levantó de la moto y le sacudió un puñetazo. Los retuvieron a todos en comisaría hasta las tantas de la noche. Y, apoyados en la pared de la sala de interrogatorios, Maeve le susurró: «Nunca más».


  Fuera, en el aeropuerto, pasa una bicicleta chirriando, un octogenario con pipa pedalea contra el viento. Maeve carraspea y se lleva la mano a la boca; Lucas consigue impedir que las palabras «¿Te encuentras bien? ¿Tienes náuseas?» salgan de su boca. Tiene que reprimirse cada tres minutos por término medio para no decir: «¿Qué tal te encuentras? ¿Notas algo? ¿Tienes náuseas? ¿Solo un poquito? ¿Mucho? ¿Se te ha agudizado el sentido del olfato? ¿Estás cansada? ¿Más cansada de lo normal? ¿Menos? ¿Notas algo fuera de lo normal? ¿Algo? ¿Ha funcionado? ¿Tú qué crees? ¡Ojalá haya funcionado!».


  —Esto… —dice Maeve—. ¿Seguro que va a venir?


  —Sí.


  —¿Estás seguro de que es aquí?


  —Claro —dice, con una confianza que no siente.


  Maeve mira a los lados, el viento la hace estremecerse otra vez.


  —¿Ella llegó ayer?


  —Hace dos días. Tres, tal vez.


  —¿Y sabe que veníamos en este vuelo?


  Lucas se encoge de hombros.


  —Fue ella la que hizo la reserva.


  Maeve da un resoplido.


  —Lo dudo mucho.


  —Bueno —suspira—, se lo habrá encargado a sus guardaespaldas, o lo que sean, supongo, pero no…


  —¿Viaja con guardaespaldas? A lo mejor vienen en ese coche.


  Señala un coche azul que da la vuelta a una rotonda decorada con rocalla. Luego se para junto al bordillo y sale una persona de sexo indefinido que lleva una prenda larga hasta los tobillos comida por la polilla, gafas de espejo y un inquietante pasamontañas.


  —Lo dudo mucho —murmura Lucas, y Maeve suelta una carcajada.


  Las puertas del establo-aeropuerto se abren y se cierran, la bicicleta sigue su camino chirriando.


  —¡Ay, Dios mío! —susurra Maeve—. ¡Viene hacia aquí!


  —Rápido —musita Lucas—, finge que haces algo.


  Se vuelven los dos a la vez y se ponen a mirar un horario de autobuses raído que hay detrás. Lucas vuelve la vista disimuladamente y ve que la persona del coche se está acercando con sigilo. Prefiere no arriesgarse y mira resueltamente a lo lejos en dirección contraria, como fascinado por la hilera de árboles que agita el viento. Maeve simula un gran interés en el horario.


  —¿Tienes fuego? —dice la persona del pasamontañas con un fuerte acento irlandés.


  —No —dice Lucas a los árboles.


  —¡Venga, dame fuego!


  —No tengo. No fumo.


  —Mentiroso.


  Lucas vuelve la cabeza en el mismo instante en que las gafas de sol se levantan y el pasamontañas baja. Su hermana le sonríe.


  —¡Dios! —Le da un golpecito en el hombro, luego la abraza, después le da otro golpe—. No me hagas estas cosas.


  —No sabía que imitara tan bien el acento irlandés. No se me olvidará. —Abraza a Maeve y agita unas llaves en la mano—. Bueno, ¿venís, o pensáis quedaros aquí todo el día?


  —Vamos —refunfuña—. ¿Para qué demonios crees que hemos venido?


  Es inevitable que, antes de entrar en el coche de alquiler, Lucas y Claudette se pongan a discutir, en medio del helado vendaval, dónde se sienta cada uno. Él cree que debe conducir ella; ella asegura que tiene que ser él. Él replica que, aunque ella no sepa interpretar un mapa, sabe conducir; ella dice: «Ponme a prueba». Maeve abre la puerta de atrás murmurando que a menudo lamenta no haber tenido hermanos, pero que algunas veces se alegra de no tenerlos. Claudette dice que él no puede ir mirando el mapa porque no sabe adónde van.


  —Cierto —contesta, y abre la puerta del conductor—. Ya puestos, ¿por qué no me lo dices?


  Claudette ocupa el asiento del copiloto, cierra la puertezuela de golpe y el alivio de encontrarse en un espacio cerrado, sin viento, es enorme. Despliega el mapa, habla de una ruta un poco más larga que pasa por una montaña muy bonita. Le sale el pelo por debajo del pasamontañas. La última vez que la vio, hace seis meses (¿o son siete?), lo llevaba teñido de color castaño, pero ahora ha vuelto a su color original. De pequeña lo tenía rubio claro, casi sin color, recogido en dos trenzas que le colgaban por la espalda y se sacudían de un lado a otro como látigos; se las hacía su madre todas las mañanas antes de ir al colegio.


  Lo mira, mapa en mano: el pasamontañas le oculta todavía la parte inferior de la cara.


  —¿A qué hemos venido? —dice Lucas, con una paciencia que no siente—. ¿Lo puedo preguntar ya?


  —Pues… —empieza, la voz amortiguada por el pasamontañas, y se calla.


  Él frunce el ceño, la mira con mucha atención, inclinándose hacia ella, como si no quisiera perderse la menor pista que pueda darle sin querer. Una localización para una película, una cita con algún escritor irlandés poco conocido, una sesión de fotos extravagante: había repasado todas esas posibilidades con Maeve. Pero, al verla en el coche alquilado, en esta inhóspita carretera azotada por el viento, totalmente sola, sin acompañantes, comprende que se trata de otra cosa muy distinta.


  —¿Qué? —pregunta, y le asalta un presentimiento—. ¿Qué pasa? ¿Te pasa algo? ¿Es por Timou? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha hecho ahora?


  —Nada —dice—. No pasa nada. Simplemente… He pensado… —deja de mirarlo—. Necesito que me ayudes con una cosa.


  —¿Qué cosa? —pregunta Lucas.


  Claudette lo mira con los ojos brillantes, casi desafiante.


  —Es difícil de explicar. Vale más que la veas.


  Lucas se vuelve a Maeve para poner los ojos en blanco (conocen perfectamente los caprichos extravagantes de Claudette), pero el comentario guasón que iba a soltar se le hiela en los labios porque ve dos cosas a la vez en el asiento de atrás. A su mujer, con una cara muy larga, silenciosa y a la vez suplicante, y una sillita de niños, de esas que se colocan mirando hacia atrás. Por encima del plástico negro se ve la curva de una cabecita cubierta de pelusa oscura.


  —¡Ah! —dice—. Has traído al niño.


  Claudette lo mira, luego mira a Maeve.


  —Bueno, no lo podía dejar en otro sitio —contesta—, ¿no os parece?


  La lluvia azota el cristal a ráfagas intermitentes; los limpiaparabrisas se mueven de un lado al otro inútilmente, como Sísifo cumpliendo su castigo. Lucas se tiene que inclinar hacia delante para ver la carretera. Entre la lluvia y los cristales empañados, apenas se distinguen las moles amenazantes de las montañas que se alzan a los lados de la carretera, los corros de árboles, la superficie picada de los ríos.


  Claudette y Maeve charlan como siempre, como han hecho siempre desde que eran adolescentes en el instituto. Hablan de los niños que llevaron a Helm Crag el otro día, de la niñera que busca Claudette, del guion que está leyendo ahora, de la incomprensible afición de Pascaline por los muebles inútiles.


  —Aquí a la izquierda —señala su hermana, interrumpiendo un monólogo sobre la cantidad de sillas que tiene su madre en las que está prohibido sentarse.


  Lucas conoce a estas dos mujeres mejor que nadie, seguramente, y sabe que, escudándose en la conversación superficial, Claudette evita toda referencia a los embriones, a lo bien o mal que pueda estar yendo el proceso, porque todavía faltan once días para saber si se han asentado, si han prendido o si se han soltado y andan por ahí a la deriva, como plumas en la brisa, en algún sitio inalcanzable, sin posibilidad de recuperarlos. No dice nada del coste del tratamiento, ni que Maeve y él ya no tienen más embriones guardados, que esta es la última oportunidad. También sabe que, aunque Maeve pregunta por Timou y por la próxima película, lo que realmente está pensando, lo que le está diciendo de verdad a Claudette es: «Ojalá». Y: «Por favor». Y: «Estoy muerta de miedo, no sé qué va a pasar si fracasa, no sé qué vamos a hacer».


  Una pista escabrosa se abre ante ellos, el coche sube y sube por la ladera de una montaña de tojos, musgo y roca gris pelada. Claudette se baja del coche una y otra vez para abrir y cerrar cancillas de cinco barras.


  —¿Se puede hacer esto? —pregunta Lucas, cuando su hermana vuelve al coche envuelta en olor de helechos, de humedad. Claudette asiente limpiándose la lluvia de la frente—. ¿Estás segura? —ella asiente otra vez.


  Las ruedas patinan y tiemblan en la grava, pero doblan un recodo y, de pronto, ante ellos, aparece un pequeño claro con un arroyo de orillas flanqueadas por plateados abedules. Lucas sigue adelante con cautela y, entre la niebla, se distinguen formas, esquinas y planos, al principio difusos, más definidos después. Mira al frente forzando la vista, duda de si en realidad ha visto algo o si lo que quiera que fuese se va a desvanecer tan misteriosamente como apareció. Pero sigue mirando y las sombras se resuelven, adoptan forma corpórea. Ve una ventana, una pared, un tejado.


  Junto al arroyo, al abrigo de un meandro, se levanta una casa de piedra. Tiene ventanas blancas de dos hojas, con la pintura saltada, el tejado de tejas, una puerta delantera que está entreabierta, como las de los cuentos de hadas, como un señuelo que los va a sacar de su vida y a llevarlos a una aventura paralela.


  —¡Ahí está! —dice Claudette con una extraña floritura de la mano, como si hubiera hecho un truco de magia, como si hubiera sacado esta visión de la mismísima tierra—. ¿Queréis verla por dentro?


  En ese momento se oye un ruido atrás, como el aleteo de un pajarito. Los dos, Maeve y él, se vuelven al unísono hacia la sillita del niño. Claudette no aparta los ojos de la fachada de la casa.


  —¡Ah, se ha despertado! —musita, abriendo la portezuela—. Justo a tiempo.


  Lucas cruza el umbral. Hay brotes verdes que surgen por entre las tablas del suelo, se enroscan con dedos prensiles en las grietas de los marcos de las ventanas o se insinúan junto a las paredes. En lo que en algún momento fue el comedor, el papel pintado ha renunciado a seguir adherido y se ha dejado caer al suelo en tiras, derrotado, desapercibido. Todo huele a humedad, a vegetación. Hace mucho tiempo que no vive nadie aquí.


  En la cocina hay una vieja estufa renegrida y un hervidor de agua encima, todavía, como si en cualquier momento pudiera presentarse una visita y pedir algo de beber. Encima del fregadero, forrado de algas, hay un escurridor con platos y telarañas; en la estantería, una lata de bicarbonato sellada por el óxido; una suela de zapato retorcida junto al quemador. Una correa de un perro que se fue hace mucho tiempo cuelga de un clavo en la puerta de atrás, agrietada y despellejada, esperando a su amigo el perro.


  Lucas se pasea. Mira los techos, las paredes, la cartografía de la humedad que sube por el friso. Va hasta la parte delantera, después a la de atrás. Fuerza la puerta para abrirla y se queda allí un momento, en el peldaño desgastado y alisado por el uso y la intemperie; se fija en la ladera de la montaña, en el bosquecillo de álamos junto a la valla desvencijada. Ha dejado de llover, las nubes se han ido por donde habían venido, y el agua ha dejado la tierra empapada, verde, exuberante.


  Sube las escaleras arrimado a la pared. Es más seguro, aunque no hay carcoma, ni se ve putrefacción. En el rellano, vuelve la cabeza a un lado: una habitación grande con una ventana salediza que da al arroyo; y al otro: una bañera con patas y, encima, un calentador cubierto de moho. Sigue adelante y cruza una puerta que da a un espacio de techos bajos e inclinados, con dos ventanas altas y unas siluetas imprecisas de objetos pegados a las paredes. Lo cruza con la intención de contemplar la vista desde allí, cuando de pronto se da cuenta de lo que son las siluetas que lo rodean: camas, camas pequeñas, muchas, contra la pared, con bolas deslustradas de latón en el cabezal, una con arabescos simétricos a los lados, una cuna con un dosel, ya podrido, claro, y balancines de madera por patas. Para arrullar a un niño, se imagina, para calmarlo, para tranquilizarlo.


  Mira la cuna como si nunca hubiera visto cosa igual, tan adornada, como una marquesina en miniatura. Ahora ve las paredes, decoradas con imágenes de juguetes. Entre el polvo y la ruina distingue un tambor a rayas, un soldadito de plomo, un osito con una cinta alrededor del cuello. El cuarto de los niños, sin duda. Para una familia de… ¿cuántos? Seis hijos. Cuenta las camas, girando sobre sí mismo en el centro de la habitación. Seis. El número le da vueltas en la cabeza. Siete, contando al bebé.


  Al permitirse pensar la palabra bebé su atención vuelve a la cuna. Mira esa camita con dosel y balancines. «Se coloca al bebé dentro, protegido por el dosel, que antiguamente estaría cubierto con tela y encaje —lo ha visto en museos, en obras de teatro—, el pequeño se duerme y ya está. Fácil».


  «Es asombroso —reflexiona— lo pequeños que son los recién nacidos —mira la cuna de lado a lado—. ¿Cómo puede caber aquí una persona?» Le ha echado un vistazo al pequeño de Claudette, Ari, su sobrino, cuando esta se lo ataba al pecho metido en una mochila para llevar niños. Rizos oscuros, ceño, labios fruncidos y, sí, unos ojos que le recordaban curiosamente a los suyos. Maeve también miraba, se han obligado a mirar, se han quedado detrás de ella mientras lo sacaba de la sillita del coche y han dicho al aire que era muy guapo, muy mono, un encanto. Ha notado la fortaleza de Maeve en ese momento, el esfuerzo que le costaba. Claudette ha hecho toda la operación sin volverse. Lucas ha visto un pequeño calcetín, la curva de un puño cerrado, una mejilla con las arrugas del sueño. Quería cogerle la mano a Maeve, pero no se ha atrevido. Después Claudette se ha dado media vuelta y los ha mirado con calma, como diciendo que no engañaban a nadie, protegiendo la cabecita del niño con la mano. «Bueno —ha dicho—, vamos».


  «Maeve —piensa— no puede entrar en esta habitación. No, de ninguna manera.» Da media vuelta hacia la puerta, como para cerrar el paso. Las oye abajo, en el salón (un espacio con el techo alto, una gran chimenea de mármol, el esqueleto de un sofá, el suelo cubierto del relleno de crin de caballo). La voz de su hermana le dice a su mujer que era un antiguo refugio de cazadores, que lo construyeron para los fines de semana los propietarios de una gran casa de los alrededores del pueblo. La casa desapareció, dice, hace años en un incendio, cuando el conflicto. Solo ha quedado esto.


  Oye el murmullo de su mujer, las pisadas de las dos y los grititos agudos de otra voz, la de Ari. Oye a Claudette, que le susurra algo suavemente para tranquilizarlo.


  Lucas mira otra vez la habitación. Un pabellón de caza en el que en algún tiempo dormían siete niños, entre dibujos de tambores y ositos.


  —Hola —dice una voz a su espalda.


  Da media vuelta como si lo hubieran sorprendido haciendo algo malo. Claudette está en la puerta. Se ha quitado el pasamontañas; el pelo la rodea como un manto. Vuelve a ser ella, sin ninguna duda.


  —Maeve —dice, aterrorizado, señalando la habitación— no puede…


  —Tranquilo —dice Claudette—, ha salido. Quería ver lo que hay en el huerto.


  Claudette entra en la habitación. Toca una cama con el dedo, toca la pared. Lleva al pequeño en el marsupio que se ha colocado en el pecho.


  —Si compro esta casa —dice con cautela, sin mirarlo—, ¿podría poner los papeles a tu nombre? —Están los tres a la vez en la habitación de los niños: Claudette, Lucas y Ari—. Legalmente —continúa— el dueño serías tú. O lo parecería. Solo necesito tu firma, nada más.


  Lucas lo piensa: el papeleo, su nombre, su firma. Se da cuenta de que ha sabido desde el principio para qué era este viaje, lo que significaba esta casa, este valle, este claro.


  Oye a Maeve abajo, en el huerto; está cavando, o escarbando. Oye correr el agua por la casa, la que cae por las tejas, la que baja por los canalones, la que se cuela por los sumideros. Carraspea. No sabe qué preguntar pero sabe que tiene que preguntar algo.


  —Pero… —empieza—, ¿qué pasa con…? —Claudette ladea un poquito la cabeza, un movimiento apenas perceptible, como si quisiera recordar algo—. Esto está en el quinto pino, Claude, maldita sea —susurra—. Es el último rincón del mundo. Ni siquiera… Es decir… no pensarás venir a vivir aquí, ¿no? —Ella levanta la cabeza. Las miradas se encuentran. Intenta descifrar la expresión de su hermana—. Claude, ¿qué pasa? ¿Es Timou? ¿Te…?


  —No es más que una casa —dice ella, y se va hacia la ventana para librarse de su mirada—. Por si alguna vez necesitara… escaparme. Tendría un sitio al que ir, un sitio en el que estar. Una temporada.


  —¿Cuánto es una temporada?


  Se encoge de hombros sin volverse todavía.


  —No es más que una casa —insiste.


  Lucas se acerca a la ventana y juntos miran la montaña, cubierta por una faja de nubes.


  —Tienes que prometerme una cosa. —Cada palabra deja una ola de vaho en la ventana.


  —¿Qué?


  —Que no vas a hacer nada sin decírmelo. Que no vas a desaparecer y dejarme en ascuas ni…


  —Claro que no. No podría. Tendría que contar contigo. Pero no… —duda—… no te preocupes si te dicen que he… —Mueve la cabeza, como ordenando los pensamientos—. No te creas necesariamente todo lo que te digan. No hagas nada y espera a que me ponga en contacto contigo. Porque te llamaré, lo sabes.


  —¡Ay, Dios! —Lucas se lleva las manos a la cara. Se tapa los ojos, como cuando lo obligaba a jugar a su versión del escondite: siempre era ella la que se escondía y a él siempre le tocaba poner—. No quiero ni imaginarme lo que estás insinuando ahora mismo. Me suena todo muy mal, fatal. No quiero ni pensar en lo que dirá mamá de todo esto cuando…


  —No va a decir nada porque no se lo vamos a contar —replica Claudette en tono severo—. Sabes que se subiría por las paredes. —Le pone la mano en el brazo—. Necesito que me digas algo, Lucas. Hoy, a ser posible. Tengo que saber si la puedo poner a tu nombre o no.


  Lucas suspira. Mueve la cabeza de un lado al otro, como si quisiera liberarse de un grillete invisible. Suspira otra vez y dice:


  —Está bien. De acuerdo. Ponla a mi nombre.


  —¿De verdad?


  —Sí. A pesar de los pesares, sí.


  —¡Menos mal! —dice con una sonrisa—, porque ya he transferido el dinero a tu cuenta. Tienes una cita con el notario esta tarde. Yo te llevo, pero no entro contigo. Tienen que creer que es tuya.


  En ese momento, Ari levanta la cabeza del esternón de su madre y se retuerce en la mochila. Levanta una mano, como si señalara algo que hay detrás de ellos, detrás de la ventana, una cosa que solo ve él.


  —A dan nan na, a blef, a bli —dice.


  Un discurso largo y complicado. Abre y cierra los puños. Lucas lo mira con atención; su sobrino le devuelve una mirada intensa e inquisitiva. «¡Qué niño!», está a punto de decir, pero se calla, porque en ese momento percibe por primera vez en su vida no exactamente la presencia, pero sí la posibilidad de que haya otro niño detrás de él, un poco a un lado, una forma, un ser al lado de su pierna. No es una aparición ni un fantasma, es la idea de que todavía podría haber alguien, que todavía podría hacerse realidad.


  Pone la mano en la madera desgastada del alféizar; se concentra en esta sensación, procura no volverse para no espantarla. En el cristal verdoso que tiene delante de la cara se materializa su respiración, después se evapora, lo que no se ve se muestra una y otra vez, lo invisible se da a conocer.


  Cuando la cabeza se cansa, es como una cocina con varios quemadores


  Daniel, Sussex, 2010


  Acaban de dar las tres de la tarde, hora de Greenwich, y estoy en el aparcamiento de un instituto de secundaria, en una localidad anodina del cinturón periférico de Londres.


  Nunca había construido una frase así; nunca había puesto esta serie de palabras en este orden concreto.


  Estoy al acecho, con la ropa toda arrugada, a la sombra de unos árboles, medio escondido detrás de un coche del mismísimo color que la bilis, con la bolsa de viaje a los pies. Este corazón mío se ha propuesto, por su cuenta y riesgo, hacer una serie de traspiés o sacudidas dentro de la caja torácica: como un batacazo cardíaco. Ha decidido pararse o tropezar cada diez u once latidos. El efecto es una ansiedad que no cesa, intercalada con picos de pánico. Tengo que apretarme el pecho con la mano, como para tranquilizarlo y decirle que se comporte. El sudor me asoma en el nacimiento del pelo y bajo el cuello de la camisa. «Estoy bien —me digo, le digo al corazón—, estamos bien.» Pero ¿y si por alguna razón no doy con Todd? ¿Si no lo encuentro? ¿Y si caigo fulminado aquí mismo, de un infarto? ¿La policía encontraría a Claudette, la traería junto a mi cuerpo sin vida? ¿Llevo encima suficiente identificación para que la puedan localizar?


  El laberinto de edificios de ladrillo que tengo delante está en silencio. Las puertas están cerradas. Las ventanas en calma. Pero la jornada escolar está a punto de terminar y, de un momento a otro, esto va a reventar de actividad y me encontraré, espero, cara a cara con mi antiguo amigo Todd Denham por primera vez en veinticuatro años.


  Una breve búsqueda en internet, en el aeropuerto de Newark, me reveló que el Todd de finales de los ochenta, amante de los vinilos, usuario de chaquetas de punto, lector de Derrida, ahora es profesor de secundaria en Sussex. «No puede ser él —me dije en el asiento del aeropuerto, un poco pequeño, embebido como estaba en la pantalla del portátil—. Debe de ser otro que se llama igual».


  Pero hice clic en la pestaña «Profesorado» del centro y apareció su biografía: nacido en Leeds (Inglaterra), estudió en tal y cual universidad, actualmente da clase de ciencias de la información. Tenía que ser él.


  Fuera del instituto, respiro profundamente, una vez, dos, no hago caso a otro latido chapucero del corazón. Cojo la bolsa. La vuelvo a posar. Me doy golpes en la frente, suavemente al principio, contra la corteza pelada de un eucalipto. Tengo que dominar la situación, pase lo que pase. Tengo que dominarme.


  Las puertas automáticas del instituto se abren y me estiro un poco. Una persona con mono de trabajo, que parece un conserje, sale al sol abrasador con una caja de herramientas. Baja los escalones y desaparece por una esquina del edificio.


  Me quedo mirando las puertas, que se cierran solas con un ruido de succión.


  «Aquí estamos —pienso—, merodeando a la puerta de un instituto, al acecho de una persona, con el propósito de averiguar si abandoné a una mujer muerta en un bosque o no. Lo que se dice un día normal. Sin nada de extraordinario».


  Las puertas se abren pesadamente; se cierran de nuevo.


  Algo se asoma entre mis pensamientos. Una imagen insólita, esta de ahora, y creo que es porque hay algo en la entrada del instituto que me recuerda al departamento de lengua de aquella universidad inglesa. No son las hileras de cactus incrustados en gravilla, ni la mujer que atiende el mostrador de recepción, que lleva una gruesa capa de maquillaje color beige (y me trae un recuerdo fugaz y desagradable de mi primera mujer), ni el acuario, en el que dan vueltas en su hábitat filtrado unos peces con tonalidades de neón, muertos de aburrimiento. No, son esas puertas eléctricas curvas, que se abren y se cierran deslizándose con vacilación y encierran en un paréntesis momentáneo a los que las cruzan. Es ese ruido que hacen, de succión y de metal, cada vez que se abren y se cierran, se abren y se cierran.


  Me he esforzado constantemente todos estos años para no pensar en Nicola. He conjurado los recuerdos de ella, las reconsideraciones, las remembranzas. Pero aquí estoy, esperando y esperando, y pienso en ella, mi primer amor, y también, al mismo tiempo, como suele suceder cuando se arrastra desfase horario (cuando la cabeza se cansa, es como una cocina con varios quemadores encendidos, con más de una cazuela hirviendo a la vez), pienso en lo mucho que me alegro de que Claudette, mi amor actual, mi amor que espero que sea el definitivo, no use maquillaje apenas. No es partidaria de los pegotes de pintura con los que algunas mujeres se cubren la cara y se la oscurecen.


  También pienso, y esto se me acaba de ocurrir, que tal vez mi primer matrimonio fuera una reacción a lo de Nicola (tengo aversión a la palabra rebote: nosotros, los homo sapiens, no somos pelotas de goma; somos sin duda más complejos, más inteligentes, nuestras elecciones tienen matices más sutiles). Siempre he creído que esa boda fue, de alguna forma, una respuesta a la muerte de mi madre, la búsqueda de estabilidad, de perdurabilidad, de evasión, pero ahora me pregunto si no tendría algo que ver con perder a Nicola.


  Lo cierto es que la llamé desde Estados Unidos. La llamé muchas veces, pero nunca me contestó. Y entonces le escribí una carta. Lo recuerdo con toda claridad. Más o menos un par de meses después de la muerte de mi madre, todavía en Estados Unidos, pues me había retrasado un pequeño y desafortunado tropiezo con el departamento de policía de Nueva York, empezaba a ver claro que no podría volver a Inglaterra. Así que fui a Manhattan, a una papelería, y compré un bloc de papel de cartas de grano grueso, de color crema, y escribí a Nicola. La hice y la rehíce hasta que me quedó perfecta. Le decía que estaba más que arrepentido, que era un mierda y un idiota, que todavía la quería, si ella todavía me quería. Le conté que me habían ofrecido un trabajo de auxiliar de investigación en Berkeley y le pedí que viniera allí a vivir conmigo.


  No hubo respuesta, claro; me dolió, me escoció, se sumó a la pena que ya tenía. Una cosa era que me rechazara, pero ¿no dignarse contestar siquiera? La falta de respuesta me dejó perplejo. Recuerdo que una noche estuve tirando piedras al río, denunciándola ante las imperturbables gaviotas que daban vueltas por encima de mí. No las privé de ningún detalle: la falta de humanidad, el narcisismo, la visión fría y arribista de la vida, la insensible indiferencia por el amor, por los hombres, por los nonatos.


  En muchas especies el macho herido se retira, se oculta, se lame las heridas él solo y únicamente sale de nuevo a la luz cuando se recupera del todo. Por eso me retiré a Berkeley, al Estado del Sol, en el que nadie me conocía, ni tenía obligaciones, ni pasado, ni reputación, nada. Empecé de nuevo expulsando a Nicola de mis pensamientos, buscando la forma de apagar ese amor para que dejara de arder dentro de mí. Ergo, mi primera mujer. Era, ahora lo veo, lo opuesto a Nicola, la anti-Nicola.


  Las puertas del instituto se abren y se cierran otra vez.


  En fin, este es el recuerdo de Nicola que me traen las puertas correderas automáticas: que la había visto por la universidad… al fin y al cabo, era bastante difícil no verla. Estaba en el Departamento de Ciencias Sociales, que compartía con Literatura y Lingüística un atrio que se cerraba con un juego doble de puertas automáticas curvas. Había investigado un poco para averiguar quién era y había descubierto que estaba soltera. Empecé a asistir a sus clases, a charlar con ella al final, y me sumé al grupo que alargaba luego la tertulia tomando un café. Sin embargo, tenía la sensación de que aquello no prosperaba en ningún sentido. Ella seguía con el mismo aire de indiferencia, con su actitud distante… que, naturalmente, no hacía más que avivar el deseo.


  Una tarde me tragué entera una clase sobre las implicaciones sociológicas y políticas de los trastornos psiquiátricos de la mujer. Recuerdo que incluso tomé algunos apuntes. Al final, me acerqué a ella y le propuse ir a cenar algún día.


  No contestó, así que creo que solté una insulsa teoría sobre la posición de los trastornos masculinos en los parámetros del feminismo, etcétera, etcétera. Mientras yo soltaba mi farragoso discurso, ella seguía guardando los apuntes en el bolso, hasta que se dio la vuelta.


  —¿Qué quieres, Daniel? —me preguntó, levantando la barbilla.


  —Quería preguntarte… qué opinas tú… Tu postura sobre el punto de vista masculino… Si te…


  Sacudió su brillante melena y me cortó.


  —¿Qué es lo que quieres de verdad?


  Le sostuve la mirada. Metí las manos en los bolsillos. Las saqué.


  —Invitarte a cenar —dije—. Y luego llevarte a la cama.


  Las cejas se le dispararon hacia arriba y desaparecieron debajo del flequillo. Me miró de arriba abajo.


  —Ya —dijo—. Bueno, agradezco la sinceridad. ¿Nos vamos?


  Nos fuimos. No salía de mi asombro, pero intentaba controlar la situación (calculando mentalmente a toda velocidad dónde podía llevarla a comer y si tenía dinero para pagar), cuando, en la escalera mecánica que daba a la salida, yendo yo delante, noté que se inclinaba hacia mí, noté su aliento en el cuello, su mano en el hombro. Me mordió la oreja. Esa mujer brillante, hermosa y atrevida me clavó sus relucientes incisivos en la parte superior del cartílago de la oreja.


  ¿Qué podía yo hacer sino agarrarla con firmeza por la muñeca, sacarla de la escalera, pasar los tablones de anuncios y entrar en unos lavabos oportunamente situados? Fue rápido, sin pronunciar palabra, fue cualquier cosa menos tierno. Abrí de un puntapié la puerta que tenía el rótulo de la silla de ruedas, ella encendió la luz de un manotazo mientras la subía al lavabo. Se le desgarraron las medias, se me rompieron las gafas, y me arañó el trasero, cosa que me escoció considerablemente después, en la ducha.


  Nos quedamos quietos, jadeando con la boca hundida el uno en el pelo del otro. Yo no sabía qué decir, cómo romper el silencio, me preguntaba qué se dice en situaciones así, cuando un ambientador automático se activó de repente cerca del techo y la hizo estornudar. Los productos de limpieza siempre le daban un poco de alergia. Volvió a estornudar. Nos arreglamos la ropa convenientemente. Le coloqué un mechón de pelo que se le había caído al lado contrario de la raya.


  Cogió el bolso, se alisó la chaqueta y me miró, sin sonreír exactamente. Vi que estaba a punto de decir algo y me preparé, inseguro de lo que sucedería.


  —Bueno —dijo—, ¿dónde vamos a cenar?


  Un ruido parecido al del agua corriendo entre las piedras me saca de mi ensoñación soporífera: un murmullo, una sensación de movimiento.


  Mil adolescentes salen en tropel del instituto. En cuanto cruzan el cuello de botella de las puertas, se dispersan, se reagrupan, y forman corrillos de tres o cuatro. Se llaman unos a otros en su argot particular: el habla de los Home Counties en estado puro, cruzada con adolescente americano. Montones de «¡Yujuuu!», «¡Eiii!» y vocales alargadas. Las mochilas vuelan por el aire. Se sueltan las coletas, se peinan y se atusan las melenas. Llevan pantalones ajustados pero bajos; las zapatillas sin atar. Las chicas se cogen del brazo de sus compañeras favoritas; los chicos hacen el burro con sus colegas de tribu. La mayoría, si no todos, adoptan la postura que llamo «chepa de pantalla»: la cabeza agachada, la mirada baja, manipulando un móvil con una mano, acariciándolo, toqueteándolo.


  Los miro en conjunto, como si fueran un gran organismo en movimiento. Busco a uno que me recuerde a Ari o a Niall: veo a un chico de la altura de Ari, pero sin la elasticidad de su cuerpo larguirucho. Veo a otro con una chaqueta como la de Niall, pero tiene la cara muy ancha, muy bronceada. Busco alguna con el pelo como Phoebe y Marithe, pero no encuentro ni una que iguale el tono cobrizo del fuego de la melena de mis hijas.


  Y entonces sale un hombre por las puertas de cristal. Lampiño, sin chaqueta de punto, casi calvo. Pero hay algo en la caída de sus hombros, en la forma de llevar la cartera.


  La primera impresión es: «No, no puede ser él; este es un hombre cualquiera, un adulto de camisa y corbata con problemas de alopecia». La segunda es: «Sí, es él, tiene que ser él». La tercera, la más desagradable, es cuando caigo en la cuenta de que, en cuanto me eche la vista encima, pasará por el mismo proceso mental que yo.


  Todd Denham, el nuevo Todd Denham, con pantalones marrones, un poco más altos de cintura de lo debido y una camisa a cuadros abotonada hasta arriba, baja los escalones. Se abre camino entre los grupos de chicos. No mira a nadie. Va con la cara baja, mirando al suelo. Se tira del flequillo y luego se lo alisa, y recuerdo ese gesto, un gesto compulsivo que hacía cuando andaba, cuando pensaba.


  Lo lógico es que se acerque a uno de los coches aparcados, saque las llaves y tire la cartera a los asientos de atrás; en ese preciso momento (lo tengo todo planeado) apareceré y le diré… ¿qué? «¿Te acuerdas de mí?» «¿Te acuerdas del bosque?» He estado dándole vueltas a la cuestión de lo que la muerte de Nicola habría significado para él. Fue quien estaba sobre el terreno, allí, con ella. Quien se quedó atrás. Quien aguantó el chaparrón, el que me puso la venda en los ojos para salvarme. Quien debió de recoger los pedazos, atenerse a las consecuencias, hacerse cargo de la situación. No me imagino lo que pudo haberle sucedido después, mientras yo volaba a casa. ¿Policía, ambulancias, interrogatorios, sospechas? Incluso el simple hecho de quedarse solo en el bosque con una chica muerta: ¿cómo asimila uno algo así?


  Es lamentable, lo sé, soltarle esto de repente, tener que hacerlo aquí y ahora, delante de sus alumnos, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Estoy a punto de entrar en acción cuando veo que Todd pasa los coches de largo. Acelera el paso y se dirige al exterior del recinto escolar a pie.


  Lo sigo una o dos manzanas. Anda deprisa (también recuerdo ese detalle), la cabeza baja, como buscando algo que se le ha caído o ha perdido. Pasamos una fila de casas de ese falso estilo Tudor con vigas vistas que, al parecer, hizo furor en esta parte de Inglaterra hace unos años, y entramos en una calle comercial que se podría trasladar íntegramente a cualquier parte del mundo occidental sin que nadie notara nada raro. Tintorerías, panaderías, supermercados, una tienda de animales, un café con unos bollos resecos, nada apetecibles, colocados sobre blondas en el escaparate.


  Se para en un quiosco, quizá para mirar los periódicos del día, pero sigue avanzando. Parece que duda a la puerta de una tienda de comestibles, la cartera colgando del final del brazo, pero cambia otra vez de parecer.


  Estoy a punto de acelerar el paso, de alcanzarlo, de darle una palmada en el hombro, harto ya de hacer de detective privado, cuando se evapora. Así, sin más. Desaparece de la calle.


  Poco me falta para echar a correr a toda velocidad. ¡Haber llegado hasta aquí y perderlo! ¡Qué típico sería! Llego acelerado, sudando, maldiciendo, presa del pánico, al sitio en el que ha desaparecido y me encuentro junto a la entrada de un restaurante chino.


  «COMA TODO LO QUE QUIERA», dice el anuncio, «BUFFETT LIBRE». Casi ni detecto la falta de ortografía, lo cual es prueba de la profunda agitación mental en que me encuentro. Allí, detrás del cartel, parcialmente oculto por el reflejo, está Todd Denham con un plato vacío en la mano, levantando una por una las tapas de unas fuentes grandes de aluminio.


  Entro, cojo el plato y la servilleta que me ofrece la chica de la puerta, paso por montículos de arroz frito, montañas de pan de gambas, pantanos de sopa con wonton, y alcanzo a Todd en los rollitos de primavera.


  —Hola —le digo, y le pongo la mano en el brazo.


  Se sobresalta y se separa de mí, sorprendido, pensando. Siempre fue asustadizo. Me mira con cara de pasmo, pero inexpresivamente, no me reconoce; aparta la vista.


  Le cuesta un rato, pero está en ello, sé que sí, lo veo, y… ¡ya está! Acaba de caer en la cuenta.


  Me mira otra vez.


  —¡Ay! —dice, la cara deformada por la incredulidad, por la impresión—. ¡Ay, Dios!


  —No, te confundes, soy Daniel —le digo en tono de guasa, con una sonrisa.


  En ese momento se le ladea el plato. Una cascada de arroz frito y rollitos de primavera cae al suelo, y ¡qué bonito queda, en cierto modo, ahí, en la moqueta roja! Pero también ¡qué fastidio! Porque me ha manchado los zapatos y los pantalones.


  A continuación, un entreacto de limpiar y barrer: entra en escena la chica de la puerta, y otra con el mismo uniforme que trae un recogedor, un cepillo y trapos húmedos. Todd y yo nos sacudimos la ropa, nos disculpamos y chocamos, estorbamos por querer ayudar.


  Por fin se restaura el orden y nos sientan juntos en una mesa; aparece la chica con lapicero y libreta y nos vemos obligados a aparentar normalidad al pedir té de jazmín y cerveza de barril, y prestar atención a la explicación sobre el funcionamiento del buffet, exactamente como si tuviéramos la costumbre de ir juntos a un chino todas las semanas.


  Finalmente, la chica se va y nos quedamos solos, uno frente al otro.


  —¿Qué haces aquí? —Así es como decide Todd abrir la partida.


  Está muy serio, casi antipático. Veo que se agarra con fuerza a los bordes de la mesa.


  —Trabajar —digo despacio, percibiendo la hostilidad—. He venido a Sussex a… dar una conferencia. Se me ocurrió buscarte.


  Está claro que Todd no se lo cree ni por un instante, lo cual dice mucho en su favor. Se da toquecitos en la frente con una servilleta de papel.


  —¿Por qué ahora? —dice.


  —¿Cómo?


  —Digo que por qué ahora. —Estruja la servilleta y la reduce a una bola apretada en el puño—. Quiero decir, han pasado… ¿cuántos años? ¿Treinta?


  Reconozco que me desconcierta un tanto su actitud, y también me deja tremendamente consternado. Tanta frialdad solo confirma mis peores temores, seguro. ¿El hombre al que miro y que está enfrente de mí mira a su vez a un asesino? ¿Esta es la actitud que se adopta cuando uno se reencuentra con un fantasma inoportuno del pasado? Yo me esperaba, ahora me doy cuenta, un poco más de cordialidad, un eco de la amistad que existió entre nosotros, pero ahora me parece una expectativa disparatada. ¿Por qué, si las circunstancias en las que nos separamos hace tantos años fueron las que yo creo que fueron, iba a alegrarse ni remotamente de verme?


  —Veinticuatro —digo, con voz nerviosa, entrecortada—. Más o menos.


  —O sea que no sé absolutamente nada de ti en veinticuatro años, y de repente, sin más ni más, me obsequias con una aparición en un restaurante chino. —Mueve la taza de un lado al otro del plato—. ¿A qué viene esto? ¿Cómo has dado conmigo?


  —Bueno, por internet, claro.


  —¿No se te ocurrió llamar antes?


  Hago un gesto negativo con la cabeza.


  —No. La verdad… Ni se me pasó por la cabeza que pudieras…


  Se acerca a la mesa la chica con nuestras bebidas en una bandeja. Nos quedamos en silencio, recostados en las sillas. Parece que tarda mucho más tiempo del necesario en colocar las cervezas y dejar el ángulo del pico de la tetera a su gusto.


  —Oye —le digo a Todd, cuando por fin se va—, ya sé que hace tiempo que no nos vemos. Siento presentarme así, sin avisar, pero necesito saber… Quería preguntarte… Lo que no logro entender es esa… esa… —Busco la palabra adecuada y se me ocurre—:… actitud, o sea… —Me doy de cabezazos mentalmente. Eso es lo que le diríamos a Ari si se niega a fregar los platos o a ordenar la habitación, así que lo enmiendo—: Esa hostilidad. Creía… Creía que éramos…


  —¿Amigos? —me interrumpe, estirando el cuello—. ¿Ibas a decir que creías que éramos amigos?


  —Bueno —digo—, lo éramos, ¿no?


  —Me parece que desconoces el significado de esa palabra —murmura.


  Se levanta y se va con el plato. Hace eso que suelen hacer los hombres cuando están confusos o a disgusto: pasar los dedos por la superficie sedosa de la corbata, cambiarla de posición. Se va al buffet, o «buffett», con el plato y empieza a llenarlo de comida.


  Me quedo sentado un momento, mirando fijamente el vaso de cerveza. El collar de espuma del borde, el ojo de ámbar brillante. Se me revuelve el estómago solo de pensar en beberla. Opto por tomar un sorbo de té hirviendo, luego me levanto y voy hacia Todd, que rebaña un contenedor de fideos con un cucharón endeble.


  —No sé por qué dices eso —digo, con cuidado de no utilizar un tono conciliador ni acusador, sino más bien algo intermedio—. Siempre he pensado que habías sido… Para mí, nuestra amistad siempre ha sido…


  No sigo porque Todd resopla, como burlándose.


  —¿Qué? ¿Qué ha sido? —dice—. ¿Una amistad tan grande y valiosa que te fuiste a Estados Unidos uno o dos meses, se suponía, y no solo no volviste, sino que tampoco escribiste, ni llamaste, ni te tomaste la molestia de avisarme de que no ibas a volver?


  Lo pienso un poco.


  —¿Fue así? —digo—. ¿De verdad? ¿Hice eso?


  Todd no me hace ni caso, abre la tapa de una fuente, mira lo que hay, la deja en su sitio otra vez. Revuelve en un montón de arroz, se sirve una cucharada, luego otra. Entretanto lo observo, le miro las manos, la comida. Me doy cuenta de que tanta hostilidad no tiene nada que ver con Nicola. Es porque lo dejé tirado. Es porque lo herí, está enfadado conmigo, todavía, porque no volví. No me lo esperaba, pero tal vez tendría que habérmelo esperado.


  —Supongo que sí —digo—. No tenía ni idea de que te lo ibas a tomar así, cuando en realidad me…


  —Así que sigues con el mismo rollo, ¿no? —Me amenaza con unas tenacillas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es que… —imita un espantoso acento americano—… no tenía ni idea, yo no tengo la culpa, es que soy imbécil, lo siento muchísimo, no sabía, no creía, no tenía intención de pisotear tus sentimientos, eres mi mejor amigo, Todd, pero es que me largo a mi puto país y nunca volverás a saber nada más de mí…


  —Vamos —replico—, no puedes seguir cabreado por una historia que pasó hace mil años. Yo estaba hecho un lío y, aunque eso no es excusa…


  —Tienes razón —dice, llenando el plato de fideos escurridizos y resbalosos—. No es excusa. Al menos podrías haber cogido el teléfono.


  Con estas palabras da media vuelta. Se sienta a la mesa, toma un sorbo de cerveza y empieza a comer. Lo hace con movimientos uniformes, sin disfrutar, se diría: es la forma automática de saciar una necesidad humana, nada más.


  Me quedo a unos metros de distancia, con los brazos colgando, inútiles, a los lados. Podría irme, sencillamente coger la bolsa y salir del restaurante. Nadie tiene por qué saber nunca lo que ha pasado aquí. Podría embutir esta situación desagradable, esta humillación, en un recipiente pequeño y hermético y no volver a acordarme nunca más.


  Pero este hombre tiene una cosa que quiero. Tiene la clave de lo que pasó. Es el único al que puedo preguntar: es la única oportunidad que tengo de averiguarlo. Si la echo a perder, se acabó. Nunca lo sabré.


  Mientras estoy ahí, dudando, preguntándome qué hacer, recuerdo una cosa que me decía mi madre cuando era pequeño. «Pide perdón —decía—. Pide perdón, la gente bajará la guardia y todo saldrá mejor».


  Me siento. Bebo un trago de té. Observo al hombre que tengo enfrente: no sé por qué, pero me parece más pequeño de lo que recordaba, encogido, ahí sentado, con la camisa de cuadros, devorando una cena copiosa, esquivando mi mirada. No lleva alianza, veo, y la verdad es que no me sorprende. Tiene un no sé qué de soltero empedernido, de lobo solitario. Me pregunto cómo acabó aquí, dando clase en un instituto. Me gustaría preguntarle: «¿Qué pasó? ¿Qué fue de tu carrera universitaria, de la colección de discos, del estudio exhaustivo de la literatura de viajes del sigloXVIII, del entusiasmo por la difusa frontera entre la ficción y la no ficción?».


  Pero no le pregunto nada. En lugar de eso, poso la taza de té. Me enderezo y digo:


  —Lo siento, Todd. Lo siento de verdad. Tienes toda la razón. Metí la pata hasta el fondo, fue una desconsideración no llamarte, desaparecer así de la faz de la tierra. No tengo excusa. Te pido perdón sinceramente. —Levanta la vista. Me mira a los ojos por primera vez, diría—. Lo siento —insisto—. Fui un cabrón contigo y no te lo merecías.


  Me mira un momento más, masticando; traga por fin. Después baja la cabeza, casi sonríe, y se establece entre nosotros una corriente de renacimiento, un ensanchamiento, un destello de lo que era antes. Ahí está, ha funcionado; el legado de mi madre, Teresa Sullivan, en acción.


  —Lo cierto es que quería preguntarte una cosa —digo.


  Todd me mira escrutadoramente un momento y luego dice:


  —Adelante.


  —Es sobre Nicola. —No altera la expresión, sostiene el cubierto en el aire en una postura que Claudette no les toleraría a los niños—. ¿Te acuerdas de Nicola? —digo—. ¿Nicola Janks?


  Duda. Escarba en el plato con el tenedor, como buscando algo.


  —Por supuesto —dice.


  —Hace poco ha llegado a mis oídos —me oigo decir, y me pregunto por qué me pongo tan formal, como si estuviera dirigiéndome a los alumnos— que murió poco después de…


  —¿No lo sabías? —pregunta enseguida, posando el tenedor—. Es decir, ¿no te has enterado hasta ahora?


  —No, claro que no. Me enteré hace unos días. Estaba oyendo la…


  —¿No tenías ni idea?


  —No. Te acabo de decir que…


  —Creía que… —Frunce el ceño, aparta unos fideos hacia el borde del plato—… que te habría avisado alguien.


  —Pues no, no me avisó nadie. —Respiro profundamente—. Pero lo que quiero saber es cómo pudiste… No sé ni cómo plantearlo… Estoy seguro de que sabes a lo que me refiero sin necesidad de palabras. ¿Verdad? Esas cosas nunca se olvidan. —Procuro ordenar las ideas, centrarme en lo que tengo que decir—. Aquel día, en el bosque… ¿Cómo pudiste… ocultármelo así? ¿Cómo pudiste hacerme eso? A mí, y a ella también. Sabías que estaba… Sabías… Pero no dijiste nada. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Nos entendemos, ¿no? Lo que no llego a comprender ahora mismo es cómo me dejaste…


  —¿Era eso lo que querías saber? —Todd aparta el plato, pone los codos encima de la mesa y apoya la cabeza en las manos—. ¿Para eso has venido?


  Nos quedamos en silencio un momento. Luego dice, con voz trémula:


  —Oye… —Respira profundamente un par de veces, le tiembla la cara—… No estoy orgulloso de lo que pasó.


  Casi le digo que no me extraña, pero quiero que siga hablando y me limito a emitir un «hummm» neutro.


  —Estaba… Fue hace mucho tiempo… Estaba… No sé… Estaba molesto, supongo, dolido, enfadado. Las tres cosas. Fue un error, lo reconozco. Me he arrepentido muchísimo, muchas veces desde entonces.


  Levanta la cabeza y un escalofrío me inunda el estómago como una mancha. Se ha confirmado lo peor. Me largué, abandoné el cadáver de mi chica en el bosque. Eso hice. Yo, Daniel Sullivan, le di la espalda tranquilamente, me marché. En aquel momento no lo sabía, pero quizá sí, en cierto modo. Casi no puedo mirar a Todd a los ojos, sostenerle la mirada. «¡Qué hostias! —quiero gritar—. ¿Cómo se te ocurrió? ¡Eras tú el que estaba en el suelo, el que le tomó el pulso, un pulso que no existía! Fuiste tú el que dijo “Se encuentra bien, vete. Corre, Daniel, corre”. Fuiste tú».


  Me entran ganas de dar un manotazo en la mesa, de tirarme encima de ese rostro cobarde y sudoroso que tengo enfrente, de hacerle daño, pero me contengo. No sé qué hacer, no sé qué decir. El escalofrío me llega a los hombros, al cuello, es como si jamás pudiera volver a hablar. ¿Es esto —me pregunto— lo que siente Ari cuando está a punto de tartamudear? ¿Esta incertidumbre, esta duda, el temor de que las palabras no vuelvan nunca, de que a partir de este instante solo haya silencio?


  —No sé qué decir —logro articular.


  —No comprendo… —Todd se pasa la mano por la cara—. ¿Cómo lo has averiguado? Ha pasado mucho tiempo. ¿Te lo ha dicho Suki?


  —¿Eh?


  —¿Te lo ha dicho Suki? ¿Suki se…


  —Ya te lo he dicho —musito, como ausente, hablando al mismo tiempo—. Lo oí en la radio.


  —… ha puesto en contacto contigo? ¿Cómo lo sabía ella? ¿La encontró? ¿La leyó? Seguro que sí. La tenía escondida en mi habitación. Ella siempre estaba registrando mi habitación.


  —¿Qué? —digo.


  —No sabía que Suki lo supiera. —Todd habla entre dientes, como para sí—. No me lo dijo. ¡Qué retorcida, esa hija de…! Mira, sé que hice una estupidez. Ni se me pasó por la cabeza que Nicola no fuera a superarlo. En ningún momento. Si hubiera sabido lo mal que estaba, jamás la habría cogido, te lo juro. Yo estaba enfadado contigo, no con ella. La cogí solo para vengarme de ti. ¡Siempre te salía todo tan bien…! En cuanto movías un dedo, todos perdían el culo corriendo detrás de ti. Pero no tenía que haberla cogido. Si supieras cuánto me ha remordido la conciencia desde entonces, me…


  —Un momento —digo—, un momento. ¿De qué estás hablando?


  Todd me mira, o mira a través de mí, con una expresión distorsionada, acongojada, culpable.


  —De la carta.


  —¿Qué carta?


  —La tuya.


  —¿La mía?


  —La carta que le mandaste a… —Se para. Me observa. El silencio se puede cortar. Su expresión se repliega, se cierra herméticamente—. Oye… —dice—, ¿esto no será un malentendido? ¿De qué estás hablando tú?


  —De la boda —digo, confundido; el desfase horario me ralentiza—. La fiesta. Allí, en Escocia. ¿No te acuerdas?


  —Hum. —Asiente vigorosamente con la cabeza—. Sí, sí, me acuerdo.


  —Dormimos en el bosque. Nicola también, y a la mañana siguiente me fui.


  —Sí. —Asiente sin parar.


  —Y Nicola estaba en el suelo. Tú dijiste que tenía que irme, que ella estaba bien.


  Todd sigue asintiendo y diciendo «hum, hum».


  —Pero no estaba bien, ¿verdad? —inquiero—. Estaba muerta.


  Todd frunce el ceño como si le propusiera una ecuación matemática que no sabe resolver. El asentimiento se convierte poco a poco en movimiento de negación.


  —Estaba muerta —repito—, y me dijiste que me fuera. Te empeñaste en que cogiera el avión.


  Todd sigue negando con la cabeza.


  —Me cubriste las espaldas —insisto—. Sabías que le había dado las drogas y me cubriste. Me dijiste que me fuera para que pudiera salir del país.


  Sigue negando. En su cara hay una ligera y extraña sonrisa, pequeña y torcida.


  —No —dice—, te equivocas totalmente. No me puedo creer que no lo sepas, que te… Que todo este tiempo… Es tan raro que no llegaras a… —Se recompone con esfuerzo y adopta una expresión grave, seria—. No murió aquella noche, Daniel. No fue entonces. Se puso muy mal. Tuve que llevarla al hospital en cuanto te fuiste. Llamé a una ambulancia. Tuvimos que responder algunas preguntas comprometidas, pero conseguí que pareciera que no sabía nada. La inflaron a vitaminas y otras cosas, le trataron el resfriado. Pero salió adelante. Se recuperó. La llevé a su casa en su coche. ¿Te acuerdas de aquel coche?


  —Sí.


  —¿El rojo? La llevé yo. —Parece orgulloso, incluso ahora, cosa que me desconcierta—. La llevé a su casa. Pasé unos días con ella y…


  —¿Te quedaste en su casa?


  —Sí. Los del hospital dijeron que era lo mejor, que no le convenía quedarse sola. Empezó a mejorar. —Me mira a los ojos—. De verdad. Se esforzaba, en fin, para… para ponerse bien. Y yo la cuidaba. Por ti. Me ocupé de ella. Sabía que era lo que querías.


  —Y entonces, ¿qué pasó?


  —Se… —Otra vez esa expresión opaca, casi astuta—. Recayó. La hospitalizaron en diciembre.


  —¿Por… lo de la alimentación?


  —Sí.


  —¿Y murió?


  Asiente.


  —Me llamaron. Le falló el corazón. Una válvula debilitada. Supongo que tenía pocas posibilidades por los otros episodios que tuvo cuando era más joven. En conclusión, recibí una llamada, como acabo de decirte, del hospital, preguntándome por los familiares más cercanos.


  Se encoge de hombros y tengo que apartar la mirada.


  No paro de tragar saliva, como si quisiera reprimir algo, como si hubiera algo dentro de mí que luchara por salir. Tengo que apartar conscientemente las imágenes que me vienen a la cabeza: Nicola, frágil como un pájaro, una cama de hospital, su casa, que era preciosa, pintada de gris paloma, con alfombras tejidas a mano en los suelos de madera, estanterías de libros alineadas en la escalera. ¿Quién habría ido a desmantelarla, a llevarse todos esos libros y alfombras? ¿Quién habría sido el primero en traspasar ese umbral? ¿Llegaron con cajas y bolsas de basura?


  Todd se pone de pie, coge la cartera, saca el billetero y tira dinero a la mesa. La cabeza me zumba, está magullada, saturada, pero por un resquicio se levanta un velo de niebla.


  —Oye —le digo, cuando empieza a marcharse—, ¿qué era eso que decías antes?


  —Nada —contesta sin volverse—. No sé.


  Se despide de la chica de la puerta y sale a la calle.


  —Espera —le digo. Se aleja en sentido opuesto al que vinimos—. ¡Todd! ¡Espera! —Lo alcanzo—. ¿De qué hablabas antes? ¿De qué no estás orgulloso? —Se encoge de hombros. Acelera el paso—. Eso que pasó hace tanto tiempo —digo—. Creías que Suki había encontrado algo en tu habitación. —Me viene a la cabeza—. La carta.


  —No estoy seguro —murmura—. Hablábamos… de cosas distintas. Pensaba… Pensaba que te referías… a otra cosa.


  La evasiva me llena de una rabia que no sentía desde hace mucho tiempo. Lo agarro por el brazo. Él tira en sentido contrario, indignado, asustado, pero no lo suelto. Nos enzarzamos con la poca dignidad de dos hombres maduros, en la acera de una ciudad dormitorio, y lo agarro por la solapa. Lo empujo contra una farola.


  —Has dicho algo —le recuerdo echándole el aliento en la cara— de una carta que escribí, una carta que mandé.


  —No —lo vuelve a intentar—, me he… equivocado. Suéltame.


  —¿Qué carta era esa? —digo, y la respuesta se me cuela en la cabeza como un sobre por debajo de una puerta—. La que le escribí a Nicola, ¿verdad? La que le mandé desde Nueva York. En la que le pedía que fuera a Berkeley, conmigo —Todd no contesta. Jadea, transpira inmovilizado—. ¿No es cierto? —digo escupiendo las palabras—. La cogiste tú, ¿no? Se la ocultaste.


  Lo suelto de repente. No quiero tocarlo, ni rozar su cuerpo con las manos, ni estrujar la tela de su ropa. Se tambalea, casi se cae, pero se endereza. Jadeamos. El sol nos quema la piel, nos recalienta la cabeza.


  Me apoyo en la pared de una tienda de sofás, que está cerrada.


  —Por eso murió, ¿verdad? —digo—. Porque no recibió la carta. Sabía que le escribiría. Sabía que lo nuestro no había terminado. Pero la carta no le llegó. Porque se la cogiste tú. La leíste, ¿a que sí? La leíste y descubriste que no iba a volver.


  Me acerco a él otra vez, se está alisando la chaqueta, quitándose el polvo con la mano muy meticulosamente, ofendido.


  —¡Fuiste tú, asqueroso hijo de puta, egoísta, mentiroso! —le grito, hundiéndole el dedo en el pecho—. Te das cuenta de que la mataste, ¿no? ¡La mataste tú! Fuiste tú.


  Todd se ríe. Se ríe de verdad, es una risita seca, sarcástica.


  —No, Daniel —dice—. Creo que descubrirás que fuiste tú.


  Hace un quiebro apartándose de mí y echa a andar por la acera. Anda tan deprisa que los bajos de los pantalones vuelan y se le agarran a las piernas, izquierda, derecha, izquierda, derecha… Echa a correr con el estilo de siempre: patizambo, con los brazos rígidos. Llega a la parada de autobús en el momento en que uno está a punto de salir. Sube y la puerta se cierra tras él. Todavía lo veo de nuevo, moviéndose por el pasillo, buscando un asiento, un sitio en el que sentarse antes de que el autobús se incorpore al tráfico, y entonces desaparece.


  Exactamente como el cobre oxidado


  Claudette, Goa (India), 1996


  La silla la obliga a mantenerse recta. Nota la presión en los huesos de la pelvis, en el final de la espalda. Los pies descansan en el reposapiés de metal y las manos, juntas en el regazo.


  Evita mirar a la mujer del espejo: se parece a ella, aunque no lo es. Un enigma desconcertante, sin duda.


  El aire, enfriado artificialmente, entra y sale por entre sus dientes. Las partes de la piel que están en contacto con la silla (los codos, la parte trasera de los muslos) están pegajosas de sudor. Lleva una ropa que no es suya y, encima de esa ropa, le han puesto una bata beige, de las que rodean todo el cuerpo y se cierran en el cuello, por detrás: un babero gigante. Seguro que es de poliéster, porque la piel se le recalienta como si fuera un pollo envuelto en papel de aluminio. Les ha dicho que, con este clima, prefiere las fibras naturales, pero se les ha debido de olvidar y no cree que merezca la pena armar jaleo.


  Está en manos de dos personas. Una le coge mechones de pelo y se los enrolla en unas tenacillas calientes, cosa que le parece interminable y absurda, porque no sirve para nada: el pelo queda exactamente igual que antes. La otra lleva un cinturón como los de los operarios, aunque en vez de martillos y llaves inglesas, está cargado de frascos, maquillajes y polvos. Esta otra persona le da toques en la cara con brochas pequeñas y esponjas húmedas.


  Ninguna de las dos le dirige la palabra ni la mira a los ojos. Una le aplica en las mejillas una sustancia de aspecto arcilloso, mientras la otra coge de repente un cepillo y empieza a peinarle el pelo hacia atrás mientras le dispara nubes de una laca en espray que huele fatal. Asesinato con armas químicas.


  Le tiran de la cabeza hacia atrás y tiene que hacer un esfuerzo para no gritar cada vez que ve que el cepillo le va directo a la cara: «¿Qué me hacéis? Dejadme en paz, por favor, ya basta». Y entretanto, ellas hablan.


  —Y él: «Hala», y yo: «Ya».


  —No se entera, pero para nada. Y lo digo con todas las letras: No. Se. Entera.


  —Porque ella me miró de una forma… Y yo en plan, o sea: «¡Oye!».


  Tiene el guion en el regazo, debajo de la bata. Lo sabe porque los bordes afilados del papel le rozan la muñeca. Se lo sabe, está casi segura. Cuando llegue el momento, las palabras le saldrán solas, como siempre. Pero ¿y si no es así? ¿Y si hoy, por primera vez, se le atascan y se le traban como los dientes de un engranaje defectuoso y se niegan a salir? ¿Y si Timou ha hecho cambios en el texto que escribió ella para su papel? ¿Y si lo ha vuelto a hacer sin decirle nada? Tendrá que enfrentarse a él, rebatirle los cambios delante de todo el equipo, y sabe que todos se quedarán inmóviles, viéndolo todo, mientras Timou y ella discuten.


  Hoy es un mal día, lo sabe. Tiene un dolor de cabeza que la machaca cada vez que mueve las pupilas o la mandíbula. Todavía no está segura de si es un dolor normal y corriente o se convertirá en el que la enajena, el que la suplanta, el que consume esa parte de ella que todavía es ella. Se introducirá en su cuerpo como un espíritu maligno y ella tendrá que salir de sí misma y limitarse a mirar desde fuera. Resulta que ahora es propensa (cree que esa es la palabra, la que le han dicho los médicos) a unos ataques que duran tres días y llenan el mundo de agujas y esquirlas de luz tan brillantes, tan deslumbrantes, que no puede creer que no las vea nadie más. Los objetos más normales centellean y relucen: la cafetera, la pantalla de una lámpara, la falleba de la ventana, unas sandalias, el comunicador del niño. Todo es insoportable: el contorno de las flores del mantel, la circunferencia de un plato. La gente que se le acerca lleva un inaguantable halo relumbrante, como los profetas o los demonios.


  De repente se fija en un pie. Se le mueve espasmódicamente al final de la pierna: arriba, abajo, arriba, abajo. Le recuerda a la imagen pausada de una cinta VHS. Lo mira como si no fuera suyo. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo se puede concentrar tan perfectamente en algo tan…?


  —Mire hacia arriba, por favor —dice la maquilladora.


  Claudette mira al techo: las aspas de un ventilador giran allí arriba. El aire espeso que las envuelve huele a desodorante, a repelente de insectos, a laca para el pelo, al tufillo acre del rímel húmedo, a un suavizante químico para la ropa, ligeramente a marihuana… del país, supone.


  Con un estallido de electricidad estática, tiran del velcro de la bata y se la quitan. Las dos ayudantes retroceden a la vez y ladean la cabeza. Una se precipita sobre ella con un peine y le pone un mechón en su sitio; la otra tuerce el gesto como si no estuviera satisfecha.


  —No sé yo si…


  —Hummm… —le da la razón la otra.


  La observan atentamente. Los segundos pasan brincando en el reloj que hay cerca del techo. Luego se encogen de hombros.


  La más alta la mira, si no directamente, casi.


  —Ya está, señora Wells —dice, con una sonrisa que deja al descubierto unas encías sonrosadas, sanas.


  —Gracias —dice Claudette—; gracias.


  Sale por la puerta y es como si entrara en un horno. El calor se le arremolina en torno a la cara, al cuello; se le introduce, apremiante, insistente, bajo la ropa. «La India», se dice; están en la India. Se le había olvidado. No es fácil acordarse cuando te llevan escoltada (como a un niño, como a un delincuente) del hotel al rodaje y viceversa, cuando te mandan todas las comidas en una bandeja incluso antes de que tengas hambre, cuando los que atienden al teléfono del servicio de habitaciones te hablan en un inglés impecable y saben lo que te gusta y lo que no, lo que necesitas, tu fecha de nacimiento, tus preferencias en decoración, en las prendas para dormir, en las texturas, en los artículos de aseo, en las bebidas, en la lectura, en la música.


  Hay una persona esperándola a la puerta de la caravana con una tablilla portapapeles y unos cascos. No la saluda, pero habla de ella por el micrófono.


  —La señora Wells sale de maquillaje —informa, al tiempo que se pone a su lado—. Nos dirigimos ahora a la zona de rodaje, calculo que llegaremos dentro de dos minutos. ¡Ah, se ha parado a coger algo! No, seguimos hacia allí. Sí, peluquería y maquillaje terminados, sí.


  Va andando entre grupos de gente. Todos se apartan cuando se acerca, como virutas de hierro repelidas por un imán. La miran e inmediatamente apartan la vista, muy rápido, como si fuera a encolerizarse porque la miran, como si por mirarla fueran a convertirse en piedra. Levanta una mano y se toca el pelo. La laca se lo ha dejado tieso, con una textura semejante al algodón de azúcar. Ese no puede ser su pelo, no, de ninguna manera.


  De pronto aparece alguien que se interpone en su camino y le echa algo al cuello. Un pañuelo de lunares. Claudette se detiene, mira a esa persona de cerca. Es una mujer de entre veinte y treinta años. Se ha pintado en los párpados una bonita línea negra, tiene el flequillo ralo, los labios pintados de color de mora y un broche con un pájaro en vuelo prendido en el cuello de la blusa. La joven tira del pañuelo hacia un lado, lo anuda, frunce el ceño, lo vuelve a anudar.


  —Qué pájaro tan bonito llevas —dice Claudette.


  La chica se sobresalta, como si le hubiera hablado una estatua. La mano vuela hacia el broche.


  —¡Ah! —exclama, y se ruboriza muchísimo—. Bueno, gracias.


  —Es de un verde como el del cobre oxidado.


  La chica la mira con una expresión de temor. «¿Por qué? —le gustaría preguntarle—. ¿Por qué me tienes miedo?».


  —Parada de vestuario —murmura el hombre del portapapeles al micrófono—. Creo que será breve.


  La muchacha le arregla el pañuelo con manos temblorosas y la mirada baja. Es exactamente como el cobre oxidado, piensa Claudette, o la absenta, o el arsénico. ¿Antiguamente no se pintaban las paredes con arsénico? Se imagina a los niños de la época victoriana tocando esas paredes, frotándose la ropa contra ellas, y los átomos letales adheridos a la tela, buscando la piel, la sangre, para atrincherarse allí como esporas y circular por las venas como…


  —Ya está —susurra la chica, y se aparta.


  Claudette no sabe muy bien qué tiene que hacer, así que sigue adelante.


  —Bien —dice el hombre del portapapeles—, de nuevo en marcha. A punto de pasar la zona de comidas. Sí, la señora Wells está lista de vestuario.


  Claudette se detiene.


  —Hemos parado —dice el hombre.


  Claudette mira a un lado: las furgonetas del catering, cuyo personal la observa. Mira al otro: un camión grande cargado de andamios y aparejos.


  —No sé, solo mira a los lados.


  De pronto identifica la causa de la inquietud. Sabe lo que le falta, por qué tiene esa bola en el estómago que le da ansiedad. Claro.


  Gira sobre los talones, vuelve sobre sus pasos.


  —Pues… nos movemos, pero en sentido contrario… No lo sé… —El hombre tiene que apretar el paso para seguirla—. No tengo ni idea. ¿Señora Wells? Eh, señora Wells… Tenemos que ir por aquí. Están esperándola. ¡Señora Wells!


  No le cuesta acelerar el ritmo. Claudette pasa treinta minutos corriendo en la cinta todos los días. Ágilmente inicia un sprint. El moño le da botes en lo alto del cráneo, el pañuelo se desata y ondea detrás de ella…


  Cuando llega a la puerta de la caravana, el hombre de los cascos se ha quedado muy atrás. Sube los escalones y la abre de un tirón.


  —¿Ari? —dice—. ¿Dónde estás?


  Espera oír los pasitos amortiguados, la dulce voz llamándola: «Maman, maman». Necesita estrechar ese cuerpecito entre los brazos, apretar la mejilla contra el pelo sedoso, ver esos ojos de color avellana y mirada seria, lo necesita. Solo un momento.


  Pero es la niñera la que se acerca. Lleva la sudadera de Ari en las manos; se pone un dedo en los labios y hace gestos negativos con la cabeza.


  —Se acaba de dormir en este momento —dice. Claudette somatiza la decepción: un vuelco en el estómago, un ataque redoblado del dolor de cabeza, tensión en los antebrazos—. Llegas tarde.


  Tiene que tomar una bocanada de aire para no llorar.


  —De acuerdo —dice—, está bien. —Se mueve hacia la puerta del pequeño dormitorio—. Solo quiero sentarme un momento a su lado.


  Ari está tumbado de lado encima de la colcha, con los brazos estirados, como si quisiera coger algo. Claudette ve que la niñera se ha equivocado, no le ha dado la mantita que más le gusta, la que tiene los bordes doblados y un hilo suelto en la esquina. Y el zorro de la cara aterciopelada está todavía en la estantería. Coge el zorro. Lo coloca junto a él, en la cama. Se atreve a tocarle la punta del pelo, pero nada más. Se sienta en el borde de la cama. Absorbe la respiración de su hijo. La habitación está impregnada de su olor característico: cítrico mezclado con galleta y con leche. Se fija en el movimiento de los párpados, en la curva de los dedos de los pies, que parecen conchas, en las arrugas de las muñecas. Al oír que se abre bruscamente la puerta de la caravana y enseguida una voz que pregunta dónde está, sale de la habitación de puntillas y cierra la puerta.


  Hay un hombre en la puerta. Lleva auriculares alrededor del cuello y el pelo muy corto. Está bronceado, los músculos del tórax y de los brazos sobresalen debajo de la camisa blanca de algodón.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta.


  Es Timou. Esa idea le resulta cada día más extraña: ese es el hombre que un día cruzó el Támesis con ella para ir a un bar del Soho. Hace una eternidad, se reencontraron en el aeropuerto JFK y él llevaba un cartel con una imagen de una nube. Vivieron juntos en Greenwich Village. Fue el que entró en la habitación del hospital cuando nació Ari y lloró mientras le buscaba la mano, y le preguntó si lo perdonaría, si podría perdonarlo algún día, le dijo que ella era su vida, que haría cualquier cosa, lo que fuera, que no volvería a cometer semejante estupidez. Ella estaba aturdida, rota, sin habla, con un niñito diminuto en el hombro y el pecho a reventar: le dolía sentarse, le dolía tumbarse, le dolía respirar. Ya entonces fue difícil convencerse de que ese era el mismo hombre y no uno que se le parecía mucho.


  Y aquí está otra vez, en la caravana, esa persona que dice ser su pareja, su hombre, su otra mitad, el padre de la criatura. Sabe que al otro lado de la puerta habrá cuatro o cinco personas esperando. Van detrás de él a todas horas. Ella no entiende cómo lo soporta.


  —¿Claudette? —dice.


  Ve que él espera que hable, así que lo hace.


  —Tenía que ver a Ari —dice, y las palabras salen con relativa facilidad, le suenan razonablemente normales—. Lo siento.


  A Timou se le tensa un tendón de la mandíbula. Un fogonazo de luz aparece de pronto un instante encima de su hombro, como cuando se dispara una cámara o estalla un petardo. Le gustaría saber si lo ha visto alguien más.


  —Está bien. —Cambia de mano unos papeles que lleva—. De acuerdo; entonces ¿puedes venir ya a rodar?


  Claudette lo piensa. Le parece que no. Le parece que no puede. Nota que se le mueve la cabeza diciendo: «no».


  —Cariño —dice él, al tiempo que se acerca y le pasa el brazo por los hombros—, hay ciento cincuenta personas ahí fuera. —Señala al exterior con un bolígrafo y Claudette piensa que seguro que se lo ha robado de su escritorio, porque es de los que le gustan a ella—. Y te están esperando a ti. ¿Te das cuenta? Ciento cincuenta personas. Y no podemos hacer nada hasta que decidas honrarnos con tu presencia. Estamos completamente atascados sin ti.


  Esboza una sonrisa. Lo intenta, Claudette lo percibe, la trata con amabilidad, pero nota la tensión que irradia, nota el nerviosismo en los huesos y en las fibras del brazo que le rodea el cuello.


  —Media hora. —Es lo que se le ocurre decir—. Dame media hora.


  Timou suspira. Sonríe otra vez forzadamente, como se puede sonreír a un niño testarudo o a un deficiente. Da un paso atrás y se presiona el bolígrafo (está convencida de que es suyo) contra la frente. El bolígrafo hace un chasquido como el del litio en el agua.


  —De acuerdo. Media hora. Tómate media hora, si la necesitas, por supuesto que sí. —La señala con el bolígrafo—. Pero no más, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dice ella.


  La silueta negra de Timou sale por la puerta de la caravana, al calor y la luz del día, y luego desaparece. Claudette parpadea con el portazo. Se vuelve hacia la niñera y su asistente personal, Derek, que ha salido de la zona de la cocina, teléfono en mano.


  —¿Podéis disculparme un momento? —les dice, lo más amablemente que puede.


  —Claro —responden—, por supuesto, vamos a buscar café. Nos vemos después, tómate el tiempo que necesites.


  Y se van; Claudette se queda sola. Nota que el silencio la envuelve como un manto.


  Se queda un momento plantada en medio de la caravana. Ari está dormido en la habitación, al otro lado de esa puerta que tiene enfrente. Cuánto le gustaría quitarse la ropa que lleva, el prendedor que le sujeta el pelo. Qué liberación sería dejarla caer hasta los tobillos en un montón, sacar los pies y mandarla a la otra punta de una patada. Entraría en la habitación y, sin despertar a Ari, se pondría el vestido de algodón añil desvaído, las zapatillas deportivas con estampado de rayos.


  Como si quisiera acallar esos pensamientos, se acerca a la puerta y mira por el cristal tintado. Nada. Nadie. Unas pocas personas cerca de la furgoneta del catering. Calcula la distancia entre la puerta y el todoterreno negro, que está aparcado al lado de la caravana.


  Lo que le pasa a continuación por la cabeza toma forma de película, una que podría hacer algún día, que escribiría ella sola y dirigiría ella sola. Se imagina un yo que no es del todo ella pero se le parece. Esta persona entra en el dormitorio, se pone el vestido añil y levanta a Ari de la cama; el niño sigue dormido en sus brazos como por arte de magia.


  No —se dice—, primero tendría que coger los pasaportes, porque no podría ir a buscarlos con Ari en brazos. Bien, coge los pasaportes antes de levantarlo. ¿O quizá lo tendría todo previsto? ¿Una bolsa, preparada de antemano, escondida, con todos los documentos necesarios, los pasaportes franceses, datos de cuentas secretas a las que habría desviado fondos previamente? Sí, eso sería mejor, ahorraría tiempo, iría directamente al grano.


  Pues eso, una bolsa que baja de una estantería cualquiera. Ya se ha puesto el vestido, las zapatillas, no es necesario que se vea el cambio. Luego, esta Claudette, la que no es ella del todo, se soltaría el pelo, se lo escondería poniéndose una pamela. La de la niñera. Cogería las gafas de sol de la niñera, la acreditación de seguridad de la niñera. Se las pondría.


  ¡Qué fácil y, sin embargo, qué eficaz! —piensa, mirando por la ventana de la caravana la cola de gente que espera en la furgoneta del catering—. Qué fácil sería coger a Ari en brazos, el zorro de terciopelo y su manta favorita. Fácil atarlo en la sillita del coche, dejar la bolsa en el asiento de atrás. Esta Claudette, la fugitiva, dudaría un momento en el asiento del conductor y tardaría un poco en arrancar, porque hace mucho tiempo que no va en coche sin que conduzca otra persona, pero se acordará inmediatamente, en el momento en que ponga las manos en el volante. Fácil también llegar a las puertas, enseñar el pase de la niñera al guardia de seguridad. ¡Qué suerte que la niñera tenga la misma complexión, el mismo color de pelo! Una gran suerte; cuando la contrató, no se le pasó esa idea por la cabeza, desde luego, ni mucho menos.


  ¿Y después? Pasa la punta del dedo por la goma que sella la ventana, planeando la escena siguiente. Volarían sin que nadie los detuviera, sin que nadie se diera cuenta: adiós, rodaje; adiós a todos. La cuestión sería —piensa al ver aparecer a lo lejos a Timou con su escolta por lo alto de la cuesta— cómo terminar la escena. ¿Qué pasaría después?


  Si fuera por ella, en esta película, Claudette, la que actúa, se detendría a la orilla de un río turbulento, crecido por la lluvia. Ari se pondría contentísimo por salir del coche, por estar allí, en el río, al lado del todoterreno, mientras ella abre las puertas, quita el freno de mano y empuja el coche hasta el agua, lo justo para que se vea un poco. Se imagina la escena: el techo del todoterreno hundiéndose en la corriente untuosa, los remolinos girando y tragándoselo, engulléndolo. Se imagina las huellas de las ruedas, desde la carretera hasta la orilla misma del río. Creerán que ha sido un accidente. Llamarán a la policía, camiones, grúas, buceadores. Tardarán un rato en darse cuenta de que el coche está vacío, de que no había nadie dentro, y para entonces Ari y ella se habrán ido.


  Difícil de rodar, caro, por supuesto, pero completamente eficaz, demoledor, definitivo.


  Se aleja de la puerta, de la visión de Timou y su gente, que ya se acercan. Se va al dormitorio, entra y mira a su hijo. Ari tiene el zorro aprisionado bajo el brazo, el pulgar en la boca, la cara vuelta hacia ella; está sumido en un sueño perfecto, sin limitaciones, despreocupado.


  Claudette hunde la cara en la cama, cerca del niño, para recomponerse, para no derrumbarse, tan aguda es la sensación de estar atrapada, de lo vanas que son esas fantasías. Se ha imaginado por un momento que la puerta de la jaula estaba entreabierta; ha captado un instante de otra vida distinta, de algo más allá, de otra cosa.


  Un par de minutos después oye el chirrido de la puerta y se seca apresuradamente las lágrimas con la manga. Quedarse —reflexiona mientras se levanta— significa sacar adelante este trabajo. Sacar adelante la película, terminarla, luego editarla, después regalársela al mundo. Y a continuación hacer otra. ¿Qué haría? —se pregunta, mientras se acerca a Timou, mientras se obliga a sonreír y asentir con la cabeza. Sí, se encuentra bien, ya está lista; y Timou pone cara de alivio total, espontáneo, y le hace pensar por un instante que sí, que la quiere, y que sí, que ella también—. ¿Qué haría sin este trabajo? ¿Cómo viviría, de qué se nutriría su intelecto y en qué lo ocuparía? ¿No es esto lo que quiere? ¿En qué otro sitio encontraría una válvula de escape, un respiradero, para la inquietud que le hierve en la cabeza desde que era pequeña? ¿Qué otra cosa haría con esa inquietud, de no ser esto?


  Llega al lado de Timou. Él le pasa el brazo por los hombros, como tomando posesión de ella, y le sujeta la nuca con la mano. Bajan los escalones de la caravana y, sin dejar de andar, le susurra al oído lo que están a punto de rodar.


  No tiene ni idea —mientras va con él, mientras lo escucha, mientras lo interrumpe para decir: «Vamos a probar primero de la otra forma»— de que no todo está perdido, de que no falta mucho, de que habrá un plan, de que llegará la oportunidad, de que el guion se escribirá solo.


  De momento tiene que mantener una expresión neutra, inocente, mientras se dirige al plató, al lado de Timou, y la gente que los rodea se ajusta los cascos y yergue un poco más la espalda.


  No sabe que, dentro de dos años, después de esta película, a la mitad de la siguiente, Timou, Ari y ella estarán navegando por el archipiélago de Estocolmo con los padres de Timou, en su yate. Una semana de descanso del rodaje en la ciudad de una película sobre infidelidad, que es la continuación de la anterior, con la misma pareja, pero cinco años más tarde. Para entonces habrá tenido más dolores de cabeza, más trastornos de la visión, verá resplandores y destellos, chispas y dispersión lumínica, y un médico le habrá diagnosticado estrés agudo, le habrá dicho a Timou que Claudette necesita una semana de reposo total. Y estarán allí, navegando por el archipiélago.


  Los Lindstrom levan el ancla, izan las velas, sueltan los cabos, se dicen a gritos si por aquí o por allí, si tal dirección del viento o cual rumbo. Van por la cubierta de un lado a otro con zapatos náuticos, de goma, se llaman el uno al otro con apremio. Se da cuenta el primer día, en el momento en que salen del puerto, de que ha cometido una equivocación terrible al decir que sí a este viaje. No soporta el balanceo del casco, la agitación constante del agua, las sacudidas amenazadoras de las velas, el viraje violento de la botavara, que su hijo y ella tengan que refugiarse en un rincón para que los demás puedan moverse sin estorbos. El terror omnipresente a que Ari se caiga por la borda al agua implacable. No soporta los camarotes, los techos bajos, las camas estrechas y sin ventilación. Pero, como dice Timou, ¿a qué otro sitio podrían ir? ¿De qué otra forma no los molestaría nadie y pasarían desapercibidos, si no es moviéndose constantemente por el mar, sin tocar tierra?


  En la India, los del equipo de rodaje se acercan a ella, hablan, le tienden las manos, como se le tienden a un animal que no se sabe si va a salir huyendo de un momento a otro.


  No falta mucho tiempo para que, una mañana en un barco, en Suecia, Ari se despierte pronto, muy pronto, antes de las cinco, y Claudette se levante de la cama del camarote con cuidado, para no despertar a Timou, coja a Ari, lo tranquilice y, para aplacar la pesadilla del niño por completo, suba con él a cubierta.


  Fuera, el mundo parece otro lugar. Sale con Ari por la escotilla a un amanecer azulado, tan silencioso que duda un momento si no le habrá pasado algo en los oídos durante la noche. El barco está anclado en un canal entre tres islas de poca altitud, arboladas, con estriadas laderas de granito que evocan el pellejo de leviatanes dormidos.


  Mira a un lado y a otro. Ha subido con la intención de enseñarle el amanecer a Ari, con la idea de dejar que los demás sigan durmiendo, pero, al verse en cubierta, otra idea despliega las alas. Percibe el movimiento y la tensión de las plumas, la energía febril de los músculos.


  —Espera aquí —le dice a Ari—. No te muevas.


  Se interna de nuevo en la calma húmeda del barco y aguza el oído. La puerta del camarote en el que duerme Timou está cerrada. Su padre ronca detrás de otra puerta. Saca una mochila de un hueco que hay debajo de la cama de Ari: siempre la lleva consigo, nunca está lejos de su alcance. Con movimientos silenciosos, cierra la puerta, sube por las escaleras, sale, baja la escotilla y sonríe a su hijo.


  —¿Nos vamos a remar un poco? —dice.


  Es fácil meterse en el botecito de remos, tender los brazos a Ari, desatarse e impulsarse lejos. El chapoteo de los remos surcando las aguas salobres. No pierde de vista el perfil del yate. Si Timou o sus padres se asomaran a mirar, no pasaría nada. ¿Hay algo más natural que una mujer paseando en una barquita de remos con su hijo por la mañana temprano?


  Pero nadie se asoma. Nadie la llama, nadie le dice que vuelva, no hay voces. El yate está quieto, anclado, las cortinas corridas, las velas amarradas. Una garza real que se yergue entre los juncos sobre sus largas patas en forma de percha los mira y después vuelve la cabeza a otro lado, como diciendo: «Yo no os he visto».


  Piensa entonces, solo un momento, en la película de la que huye a golpe de remos. Ya está medio hecha, medio plasmada, todavía en esa fase en la que puede aspirar a una perfección que, sencillamente, no está a su alcance. Todavía no es el momento de las pequeñas renuncias y las concesiones. Será buena… Habría sido buena. Está bastante segura. El guion tiene equilibrio interno, fuerza y endoesqueleto propios. ¿No debería esperar, no debería terminarla? ¿De verdad está dispuesta a tirarla por la borda, a dejarla a su suerte en plena formación?


  Sigue remando. Rema hasta que le arden los músculos de los brazos, hasta que doblan el cabo y llegan a otro entrante del agua, a otro grupo de islas. La barquita se detiene en una cala de arena gruesa, de piedrecillas que se clavan en los pies, y todas las rocas están revestidas de algas verdes. Saca a Ari de la barca, la empuja hacia el mar agitado, los remos se arrastran dejándose llevar.


  —Vamos a dar un paseo hasta el muelle —le dice a Ari, que la coge de la mano sin vacilar.


  Se vuelve a mirar las huellas, que las olas difuminan y borran.


  A las siete se encuentran a bordo del transbordador que va a Estocolmo; ella lleva una sudadera con capucha y gafas grandes. Cuando Timou se despierta, se ducha, hace café, traza con sus padres el plan del día, se pregunta dónde se habrán metido Ari y ella y cuándo van a aparecer, ellos ya están en un taxi con destino al aeropuerto. Cuando Timou se da cuenta de que el bote salvavidas ha desaparecido, están subiendo al avión. Sobre la hora de comer, a los Lindstrom les parece que llevan fuera mucho tiempo, aun tratándose de una persona tan volátil y caprichosa como Claudette… pero ya es tarde. Se han ido, han huido, han encontrado una salida y se han colado por ella. Al día siguiente Timou recibirá una sola línea en su localizador: «Lo siento. Besos, C».


  Pero en la India, Claudette avanza hacia la zona de rodaje, hacia los hombres de los cascos. Levanta la mano en un gesto de súplica, de derrota, de confesión. «Sí —les dice—, estoy lista, ya voy, aquí estoy».


  La chica en cuestión


  Teresa, Brooklyn, 1944


  Teresa llevaba una semana prometida (su novio de vuelta en la Europa ocupada), cuando un muchacho que bajaba las escaleras del metro delante de ella resbaló e intentó agarrarse a la rejilla de debajo de la barandilla. Estaba tan cerca que vio perfectamente cómo se le clavaba en la mano un alambre suelto, casi oyó el siseo limpio, como el del cuchillo del carnicero al cortar carne fresca.


  El chico gritó con voz de niño más pequeño de lo que era y se desplomó en el suelo. La gente que salía del último tren se arremolinó a su alrededor, y ella, que estaba en cuclillas a su lado, sacando ya un pañuelo de la cartera de mano, vio que un hombre corría escaleras arriba, diciendo:


  —¡Jackie! Jackie, ¿qué ha pasado?


  Tres hilos de sangre bien delimitados le corrían por el dedo y le caían en el faldón de la gabardina. Estaba pálido, y los labios, que asomaban por debajo de la gorra, se veían blancos.


  —Se ha cortado hasta el hueso —le dijo al hombre (el padre del chico, supuso) sin quitar los ojos del muchacho—. Voy a hacerle un torniquete.


  —¿Es usted enfermera? —dijo el hombre.


  —No, bibliotecaria —contestó, y añadió—: pero allí todos hacemos un curso de primeros auxilios.


  Ató el pañuelo al chico en la mano, le dio dos vueltas y le puso una mano en el hombro; el hombre se agachó a su lado y vio que llevaba zapatos de piel con cordones, de color caramelo oscuro, y un abrigo que olía a lana mojada por la lluvia, pero nada más; solo tenía ojos para el muchacho.


  —Eso no es nada —le decía mientras apretaba el último nudo—. ¿Te duele mucho?


  Jackie la miró y asintió. «Todavía tiene los labios blancos», advirtió, siguiendo las pautas del curso. Nunca había visto un iris tan negro, casi no se distinguía de la pupila, y los ojos rebosaban de lágrimas contenidas.


  —Habrá que darle unos puntos —dijo, al tiempo que cerraba la cartera y se sacudía el polvo del abrigo.


  —¿Usted cree?


  Entre los dos levantaron al chico, que quedó de pie entre ellos.


  —Tiene que llevarlo a que lo vea un médico —dijo ella, sin dejar de mirar al muchacho.


  El hombre se pasó la mano por el pelo.


  —Mi hermana me va a matar.


  —¿Su hermana?


  —La madre de Jackie.


  «Conque no es el padre —pensó Teresa— sino el tío.» Terminó de arreglarse el abrigo y se volvió a mirar al hombre por primera vez. Lo primero que pensó fue que le sonaba de algo. Casi le dice: «Nos conocemos, ¿verdad? Estoy segura de que nos hemos visto antes».


  Sabía que él estaba pensando lo mismo: tenía una expresión de aturdimiento, de indecisión, pero con un matiz de extraña alegría contenida.


  En ese momento no lo sabía, pero iba a rememorar ese instante muchas veces: los dos en las escaleras de la estación de metro, un chico entre ambos, un charco de sangre en el suelo, trenes que entraban y salían por encima de ellos. Lo revivirá mentalmente una y otra vez, casi todos los días, el resto de su vida. Cuando se encuentre postrada en el dormitorio de su piso, con unas pocas horas de vida por delante, con sus hijas discutiendo en la cocina, su marido en el salón, llorando o maldiciendo, y su hijo dormido en una silla, a su lado, pensará en ello una vez más y será consciente de que quizá sea la última. Después solo existirá en la cabeza de una persona, y cuando él muera, desaparecerá. Alberga la esperanza de que, pasados unos días, el hombre lea por casualidad las esquelas de los periódicos y pueda asistir al entierro. Sabe que acudiría, no le cabe la menor duda, que se sentaría al fondo, que llevaría unas flores elegidas con gusto, nada llamativo, que no hablaría con nadie. Sabe que la gente lo verá y se preguntará quién es, qué relación tenía con ella, y quizá concluyan que la conocía de la biblioteca. Nadie, está segura, adivinará su verdadera relación, ni siquiera Daniel, su hijo, que dormita junto a ella, agotado y consumido, muy delgado y ya de duelo, que suele adivinar o suponer de todo el mundo más de lo que le conviene: tiene esa suerte y esa desgracia.


  En las escaleras del metro, Teresa y el tío del chico se miraron con algo parecido al temor o a un sobresalto. Sintió la necesidad de disculparse, no sabía por qué: «No lo sabía —deseaba decir—, ha sido sin querer».


  Fue ella la que apartó la mirada. Se puso los guantes y por el tacto notó que se los había puesto del revés.


  —¿Tiene dinero para un taxi? —dijo, como dirigiéndose a sus manos.


  —¿Un taxi? —repitió el hombre, aturdido.


  —Para llevar al chico al médico.


  No iba a volver a mirarlo, no, nada de eso. Por primera vez se le pasó por la cabeza la imagen de Paul y, haciendo un esfuerzo por acordarse de sí misma, de su vida, apretó el puño izquierdo hasta que notó en los dedos la presión del anillo de compromiso.


  Pero sí lo miró, y la asaltaron de nuevo las mismas emociones, como fichas de dominó que se derriban en cascada: la sensación abrumadora de reconocerlo, sin poder creer que en realidad no se conocen, lo absurdo que parece que no se conozcan, lo imposible que es que no se vuelvan a ver nunca más.


  —Sí —dijo el hombre, rebuscando en el bolsillo—. Tengo dinero para un taxi.


  —Bien —dijo ella, y pensó de nuevo en Paul y en su futura suegra, en sus propios padres y en sus hermanas, como si estuvieran todos allí, tal vez en el andén del metro, mirándola con desaprobación por estar con ese hombre. Un pánico horrible se apoderó de ella y la obligó a alejarse del hombre y el chico, a bajar las escaleras, a fingir que no lo oía cuando le decía que esperase, que aguardase un momento.


  —¡Buena suerte! —gritó volviendo la cabeza un momento, y se fue.


  Tardó una semana en volver a verlo, siete días y siete noches. Iba a trabajar y volvía a casa; hacía la cena; se planchaba la ropa. Su madre insistía en que escribiera a Paul y le preguntara si podrían fijar la fecha de la boda la próxima vez que viniera de permiso. Sus hermanas se peleaban por ser la primera dama de honor. Fue al cine dos veces con su amiga Maureen. Recibió un fajo de cartas de Paul, algunas con fecha de hacía dos meses, que habían quedado retenidas en alguna misteriosa red del correo del frente; leyó unas cuantas; guardó las otras en una caja de latón, debajo de la cama. Se encerraba en el baño horas y horas, hasta que su hermano aporreaba la puerta, «déjame entrar, por amor de Dios, tarde o temprano un hombre tiene que hacer sus necesidades». Y en la biblioteca se dedicó a buscar material relacionado con el amor a primera vista.


  Teresa no era romántica. No era como esas otras chicas pizpiretas y aleladas. Nunca había salido con nadie, aparte de Paul, y cuando se publicó la noticia de su compromiso, descubrió, por la expresión de sorpresa de la gente, que todos daban por hecho que nunca se casaría. Tuvo la mala suerte de ser alta en una época en que las mujeres tenían que ser pequeñas, delgadas, y quedar muy monas del brazo del hombre que las acompañaba. De recién nacida, a su madre le gustaba decirle a todo el mundo que su hijita no cabía en la cuna, que le sobresalían los pies «como bolos de bolera».


  Así es que, ¿quién habría dicho que uno de los chicos más cotizados del vecindario, Paul Sullivan, cuyos padres tenían una tienda en Vinegar Hill, empezaría a cortejar a la hija mayor de los Hanrahan, esa rata de biblioteca larguirucha, cada vez que volvía de permiso desde el frente europeo? Al principio ella no entendía lo que pretendía: suponía que la invitaba al cine y la acompañaba al volver de misa porque quería salir con una de sus hermanas. Pero no, la quería a ella, y aquella tarde, cuando se puso de rodillas bajo la llovizna en medio del puente de Brooklyn, ¿qué podía hacer sino asentir, virar poco a poco, como un barco muy potente, hacia ese otro destino de esposa y madre, y librarse así del rol que tenía asignado de bibliotecaria y tía solterona?


  A la hora del almuerzo se sentó en el parque y repasó Romeo y Julieta, pero no encontró nada que apaciguara su agitación: todo ese tejemaneje de los peregrinos y el beso sagrado le parecía forzado, falso. Ella no había sentido eso. Fue como si alguien le hubiera introducido un cable electrificado y le hubiera dado tal sacudida que desde entonces el corazón tuviera otro ritmo. Probó con el encuentro de Anna y Vronski, pero se distrajo porque siempre había considerado al conde estúpido e indigno del amor de Anna. Los días siguientes se llevó al banco del parque a Donne, Browning, Byron, las hermanas Brontë y Christina Rossetti, pero nada se acercaba a lo que había sentido en las escaleras del metro.


  Una semana después del encuentro descubrió, en una antología de cartas de amor, algo de Hazlitt: «No me parece que lo que se denomina “amor a primera vista” sea una cosa tan absurda como nos imaginamos a veces. Generalmente nos formamos de antemano una idea de la clase de persona que nos gusta y… cuando nos encontramos con un ejemplo completo de las cualidades que admiramos, la función no tarda en comenzar».


  Levantó la cabeza, la inclinó a un lado, luego al otro, como si las palabras fueran los rodamientos de un rompecabezas que intentara encajarse en el cerebro. «No es una cosa tan absurda», musitó, y entonces le tocaron el hombro; era el señor Wilks, el director de la biblioteca, y le dijo que había una persona que preguntaba por ella. Teresa se levantó, se atusó el pelo e intentó respirar, porque se le había desbocado el corazón, porque sabía quién era… Sabía que, tarde o temprano, vendría.


  Y allí estaba, en el mostrador de información, sin sombrero esta vez, pero con el mismo abrigo de lana, con un paquete en las manos. Otra vez se miraron sin comprender y Teresa se preguntó cómo había sucedido todo, qué había pasado allí, en las escaleras, cuando Jackie se destrozó el dedo.


  —Para usted —dijo él, rompiendo la magia del momento.


  Le entregó el paquete, envuelto en papel de embalar y atado con bramante.


  —¿Qué es? —preguntó ella mientras lo cogía.


  Él sonrió.


  —Un pañuelo. Nuevo. El suyo se…


  —¡Ay, de verdad, no hacía falta! Me…


  —… manchó mucho, se estropeó por completo, y mi hermana me dijo que era lo menos que podíamos hacer.


  Se quedaron en silencio, mirando cada uno a un lado; después se miraron de nuevo. Una bibliotecaria mayor, que estaba detrás, carraspeó y cerró un cajón de golpe.


  —¿Qué tal está su sobrino? —preguntó Teresa, muy circunspecta.


  —¿Jackie? —volvió a sonreír—. En plena forma. Le pusieron seis puntos y no cabe en sí de orgullo.


  La colega de atrás volvió a toser y Teresa, sin saber qué más decir ni por dónde salir, preguntó:


  —¿Lo acompaño a la salida?


  Fuera de la biblioteca, cuando la puerta giratoria la expuso al aire invernal, él la cogió de la mano, la llevó a un lado para apartarse de la gente que entraba y salía, para alejarse del pórtico iluminado; llovía suavemente y las gotas le salpicaban la cara y las pestañas.


  —Ni siquiera sé cómo te llamas —dijo inmediatamente, con una intimidad recién estrenada.


  —Teresa —dijo ella—. Teresa Hanrahan. ¿Y tú?


  —Johnny Demarco. —Le apretó los dedos—. Es —dijo con una sonrisa en los labios—, es un gran placer conocerte.


  —Gracias por el pañuelo.


  —Espero que te guste. Lo elegí yo. Es un poco más vivo que el otro, pero pensé: Oye, mejor algo que le resalte esos ojos azules que tiene. No te imaginas lo difícil que ha sido venir a dártelo. Hoy he recorrido todas las bibliotecas de Brooklyn preguntando por la chica en cuestión, pero en ninguna…


  —Estoy prometida —dijo Teresa.


  Se quedó mirándola un buen rato.


  —Ah… —dijo. Se hizo a un lado y se dejó caer contra la pared de la biblioteca—. Ah —repitió. Sacó un encendedor, se puso un cigarrillo en la boca y levantó la vista hacia el cielo; empezaba a oscurecer—. Bueno —dijo, y tragó el humo—, era de esperar, supongo.


  —No pretendía… —empezó Teresa—. No pretendo…


  Él dejó escapar una risita triste.


  —Yo también, para ser sincero. —Le dio una calada al cigarrillo—. Quiero decir, más o menos. Casi.


  —Ah —dijo, procurando dominar el ataque de pesadumbre, de celos, que le subía por el pecho.


  Johnny Demarco tiró el cigarrillo al suelo y se volvió hacia ella.


  —En fin, ¿qué quieres hacer?


  Tardó cuatro años en volver a verlo. Brooklyn era muy grande y los italianos e irlandeses, aunque celebraban las mismas fiestas, las mismas misas, iban a parques diferentes, vivían en calles diferentes, frecuentaban tiendas diferentes.


  Paul dijo que tenían que abrir la tienda el lunes de Pascua; su madre no estaba de acuerdo, como revelaba la fina línea de sus labios apretados, la fuerza con la que posó la sartén en la cocina. Teresa no opinaba sobre los horarios de apertura, no le importaba lo más mínimo, solo quería ir a la habitación contigua, reposar la cabeza en la almohada, taparse con las mantas y sumergirse en la novela que había sacado de la biblioteca la semana anterior, y de la que solo había podido leer quince páginas, porque, entre las niñas y la tienda, no había tenido tiempo.


  Pero al final abrieron, solo por la tarde, para contentar a la señora Sullivan. Así pues, el lunes de Pascua a la hora de almorzar, Teresa había ido a misa, había hecho la comida, había dejado a la pequeña en la trastienda, dentro del corralito, y a la mayor, con un juego de contar habas secas, bajo la esporádica mirada atenta de la abuela, y se encontraba detrás del mostrador de madera, con la bata de la tienda ceñida al protuberante tercer embarazo, que resultó ser otra niña.


  Iba cambiando de pie mientras atendía a un vecino de la manzana de al lado, un hombre casi ciego, cuando, antes de verlo, oyó su voz.


  —… pero solo un minuto, ¿de acuerdo? —decía.


  La mujer que iba con él era muy guapa, descubrimiento que le causó tristeza y placer a partes iguales. Era pequeña y le cogía el brazo con una mano enguantada. Llevaba el pelo rizado y peinado a la última moda. Cuando se volvieron para dirigirse al mostrador, vio que el vientre de la mujer tenía la misma forma que el suyo.


  —Algo frío, Johnny, un refresco o un polo —decía la mujer—. ¿Qué te parece?


  Sucedió. Él la vio. Ella supo que la reconocía por la impresión que le encendió el rostro. Las miradas se trabaron igual que cuatro años antes, y la sala, las voces, la tienda, los clientes, las estanterías de tarros, latas y harina se desvanecieron por completo. «Eres tú», parecía decir él, y ella respondía: «Sí, soy yo».


  El vecino no se decidía entre dos clases diferentes de alubias en lata y la mujer hablaba del refresco que más le gustaba y si estaría frío, y qué opinaba Johnny, y qué calor hacía hoy para ser abril; y Teresa se aferraba al mostrador como si estuviera en medio de un vendaval.


  Cuando por fin el vecino se fue arrastrando los pies, Teresa levantó un poco la barbilla y respiró profundamente. La mujer estaba eligiendo un refresco del refrigerador y Johnny dijo:


  —Hola otra vez.


  —Hola —replicó Teresa, dirigiendo rápidamente la vista hacia Paul, que se había subido a una escalera de mano en la otra punta de la tienda.


  La mujer dejó el refresco elegido en el mostrador con una mirada interrogativa.


  —Te presento a Teresa Hanrahan —dijo Johnny—. Es…


  Perdió el hilo, las palabras se precipitaron en la nada y su mujer lo miró con severidad.


  —Sullivan —se oyó corregir Teresa—. Ayudé a su sobrino una vez, en un pequeño accidente.


  La mujer puso los ojos en blanco.


  —¿Se refiere a Jackie? ¡Siempre se mete en líos! Me llamo Lucia —dijo—, ya que a mi marido se le ha olvidado presentarme.


  Teresa la saludó asintiendo con la cabeza. Lucia desvió la mirada hacia la bata de Teresa.


  —¿Usted también? —dijo.


  —Sí.


  —¿Es el primero?


  —El tercero.


  Lucia enarcó las cejas.


  —¿El tercero? Yo no tendría tres por nada del mundo, se lo aseguro. Este ya me ha dado demasiadas molestias. Se lo dije a Johnny el otro día: «Uno y me planto, cariño, se acabó para mí».


  Teresa cogió la botella de refresco, le aflojó el tapón y se la devolvió.


  —Bueno —dijo—, a lo mejor cambia de opinión.


  —Jamás —dijo Lucia, dirigiéndose a la puerta.


  Johnny se demoró un poco más de lo necesario. «Nadie más lo habría notado», se dijo Teresa después; de eso estaba casi segura. Puso la mano en el amplio mostrador de madera desgastada, exactamente enfrente de la de Teresa. Imitó la colocación de sus dedos: el índice y el corazón doblados, el pulgar, el anular y el meñique estirados, como si se saludaran, como si dijeran «me alegro de verte» o «hasta la vista», quizá. Después se fue.


  Contó los años: uno, y luego dos, y luego tres, y luego cuatro y luego más. Los padres de Paul se fueron a vivir con una de sus hijas. Pasado un tiempo prudencial, Teresa preguntó a Paul si podrían convertir su habitación en un dormitorio para las niñas, y él dijo que sí. Le pidió a un amigo carpintero que viniera y construyera tres literas.


  A instancias de Teresa, invirtieron en un gran mostrador refrigerado que les permitiera hacer sándwiches frescos para los parroquianos que acudían a la hora de comer. Siete años, ocho, nueve. Las niñas empezaron a ayudar en la tienda después del colegio; hacían los deberes en el mostrador. Teresa, que creía que no vendrían más hijos, se llevó la sorpresa de quedarse embarazada una vez más. Dio a luz al que resultó ser el último: un niño, Daniel. Por la noche lo paseaba en brazos por la casa (siempre fue un niño inquieto que dormía mal) y descubrió que, al ponerse de puntillas en el salón, veía un tramo liso, de color pardo, del East River.


  Ya de chiquitín, a Daniel le encantaba el río. Teresa lo llevaba en la sillita hasta la orilla y él echaba el cuerpo hacia delante, como aguzando los sentidos para oír el ruido del viento, de los barcos, del ir y venir de la marea. Cuando aprendió a andar, bajaban por la mañana, mientras las niñas estaban en el colegio y la tienda tranquila, Daniel con una chaqueta de punto abotonada hasta arriba y Teresa con un pañuelo en la cabeza para no despeinarse. El niño alzaba la mano abierta hacia Manhattan, convencido, según el sentido infantil de la distancia y el tamaño, de que aquellas torres de acero tan altas del otro lado del río podían ser suyas, que solo tenía que estirarse hasta tocarlas.


  ¡Cómo disfrutó Daniel el día que montaron en el transbordador! Todavía no había cumplido cuatro años y no era necesario que asistiera al parvulario todos los días, ¿no? Paul hacía un gesto negativo con la cabeza, sin decir nada, cuando Teresa, por capricho, se quedaba con el niño en casa alguna que otra mañana. ¿Y por qué no?, se dijo ella debatiendo el asunto para sus adentros. Era el último, un hijo inesperado, ¿por qué no iba a disfrutar de él un poco más?


  Y así, le prometió que el primer día de primavera que hiciera bueno cogerían el transbordador a Manhattan. Daniel fue brincando todo el camino hasta la taquilla, y cuando subieron a bordo, no paraba de correr de un extremo al otro gritando a las gaviotas algo indescifrable.


  ¿Cómo iba a saber ella que estaba él en el barco, que le vería la nuca por la ventanilla, que él saldría y se sentaría a su lado, dejando el periódico en el banco?


  No se dijeron nada, solo miraban la silueta de Manhattan, que iba acercándose. Notó que le rozaba el dedo meñique. No se apartó. Cerró los ojos, ocultos por las gafas de sol.


  —Pienso en ti todos los días —dijo él. Teresa asintió—. Y no lo sabe nadie.


  Asintió de nuevo. Notaba la energía vibrante de los motores del barco, que los llevaban inexorablemente hacia delante; notaba debajo de la falda el grosor del banco, tantas veces repintado que su superficie parecía de alquitrán; notaba el peso leve del rímel en las pestañas, las cintas de la combinación reposando en los hombros, la presión de las gafas de sol por detrás de las orejas. Lo oyó suspirar, oyó el roce de la tela cuando él cruzó las piernas.


  —¿Has pensado alguna vez —musitó— que podríamos huir lejos de aquí?


  —Es muy tarde para eso —dijo—. ¿Adónde iríamos?


  —Ojalá… —empezó—. Ojalá…


  Se volvió a mirarlo. Vio que las canas empezaban a platearle las sienes y que la piel de alrededor de los ojos tenía algunas arrugas marcadas. Los zapatos, impecables, como siempre, con cordones, de piel lustrosa. Llevaba el pelo más largo, pero peinado a la izquierda, como siempre.


  —Ojalá ¿qué? —le dijo, once años y tres meses después del primer encuentro.


  —Ojalá te hubiera retenido aquel día en la biblioteca, te hubiera contado cómo iba a ser —dijo a toda prisa—. Ojalá te hubiera abrazado entonces, antes de que fuera tarde, y no te hubiera soltado nunca. —Cogió el periódico como si fuera a estrujarlo entre las manos—. ¿En qué estaríamos pensando?


  Teresa se quitó las gafas de sol y las plegó para poder mirar a Demarco a la cara cuando le dijo:


  —Yo tampoco lo sé. Pero cada uno tomó sus decisiones y tenemos que vivir con ellas.


  —Entonces te prometo una cosa —dijo—: dondequiera que esté, dondequiera que vaya, encontraré la forma de que lo sepas. Y tú tienes que prometerme lo mismo. Así podremos encontrarnos si… si cambian las cosas.


  Ella asintió.


  —Johnny, te lo prometo, claro que te lo prometo, pero…


  En ese momento algo se le estrelló contra la pierna. Ahogó un grito de dolor. Era su hijo, jadeando, acalorado, con el jersey retorcido. Teresa se quedó conmocionada al darse cuenta de que se le había olvidado el niño un momento y sentir al mismo tiempo un amor inmenso por él, al verlo allí, acurrucado contra su pierna, apretándole el muslo con los codos. Era una avalancha de sentimiento pura, primaria. «Míralo —le habría gustado decir—, fíjate en este niño. Nunca ha habido un niño más perfecto.» Lo cogió en brazos, ciñó el cuerpecillo caliente, la jaula de las costillas, y le cubrió la cabeza de besos como si su olor y su tacto la pudieran salvar de todas las cosas inestables y peligrosas del mundo.


  —¿Es tu hijo?


  —Sí —dijo, sin levantar la cabeza de la del niño—. Te presento a Danny.


  Johnny se inclinó hacia delante.


  —Hola, Danny. ¿Qué tal?


  Daniel miró al hombre. El hombre miró a Daniel. Años después, recordará solo vagamente la excursión que hizo con su madre en el transbordador. La recordará como una serie de sensaciones: un calcetín que resbalaba y se le arrugaba en el pie todo el tiempo, la blancura sorprendente del vientre de las gaviotas cuando revoloteaban por encima, una niña que les tiraba trozos de pizza al aire, las motas de óxido de color ámbar de la barandilla. Y esto, la estampa inexplicable: su madre sentada con un hombre que no era su padre, con la falda de barquitos de vela, el hombre vuelto hacia ella, susurrando palabras que Daniel sabía que eran inquietantes, palabras persuasivas, palabras aterradoras, y ella con la cabeza agachada, como si rezara.


  Las oscuras mazmorras de la casa


  Daniel, Donegal, 2010


  Ningún taxista de los alrededores cometería la estupidez de atreverse a llevarme a casa: la pista es muy empinada, y cuando llueve se convierte en un tobogán de piedras sueltas surcado de riachuelos. Por eso me dejan tirado con el equipaje en la carretera sin ningún miramiento.


  Al ver la pista que serpentea entre los árboles me entra tal alegría, tal alivio, que empiezo a subir a toda prisa, resbalando y patinando por culpa de estos zapatos de calle que llevo, lo peor para estos caminos. He cruzado el Atlántico y he vuelto; he visto a mis hijos, de los que me habían separado; me he sentado a una mesa con un hombre al que hacía muchos años, la mitad de mi vida, que no veía; me han contado cosas que preferiría no saber; he recibido información que todavía no sé cómo asimilar; estoy hecho polvo, tengo el corazón aturullado, pero estoy en casa, estoy aquí. He conseguido volver y estoy como si hubiera culminado una hazaña imposible, como si estuviera atravesando los campos y las viñas de Ítaca.


  Salto las tres primeras cancillas. Tiro la bolsa de viaje por encima y a continuación salto como un gamo, tan grande es la alegría de volver a casa. Al tercer salto me hago daño en la zona lumbar y, en adelante, opto por abrir las cancillas.


  Subo deprisa, disfruto de la aceleración del ritmo cardíaco, de la respiración rápida, del movimiento de los brazos y las piernas. He estado muy quieto últimamente, tengo los músculos atrofiados por culpa de los asientos del avión, y las vértebras rígidas y comprimidas. Dentro de unos minutos veré otra vez a mi familia, a mis amores. Los abrazaré, respiraré el aire de mi casa, de mi hogar.


  Al pensarlo, me entran ganas de echar a correr, pero ya no soy el atleta de antaño.


  No me preocupa que Claudette no haya ido a recogerme al aeropuerto. No, ni pizca. Me lo repito al pasar por debajo de las ramas empapadas de los árboles, al cruzar las cancillas, a medida que se acorta la distancia que me separa de casa. Ni pizca. Puede que no le explicara bien los horarios de los vuelos en el mensaje de voz. A lo mejor ha llevado a los niños a alguna parte. En el mensaje le dije que había encontrado a la persona que buscaba, pero nada más. El caso es, pienso para convencerme…


  Sin previo aviso, surge un faisán súbitamente de la maleza, a la izquierda, un aleteo frenético y pirotécnico en verde irisado y ocre. Me asusto, me aparto de un brinco y suelto un taco a voces. El ave emprende el vuelo, rasante al principio, luego remonta por encima de los árboles y desaparece. El camino y los bosques se quedan acechantes, en silencio, después de la repentina aparición.


  El caso es (reanudo la defensa, dirigida, podría parecer, a las hojas, a los troncos, a las piedras que se me clavan en la fina suela de los zapatos) que, si tengo que rendirle cuentas a Claudette, vale más que sea cara a cara. Estos últimos días le he dado vueltas al asunto y creo que esperaré a que los niños estén en la cama. La llevaré al sofá grande, al lado de la estufa. El perro estará enroscado en la cesta. Puede que haya una botella de vino abierta en la mesa. Me mirará y le diré… ¿qué?, que tuve una novia que murió. Que tuve una novia que abortó. Que tuve una novia que se ponía enferma cada poco, durante años, por un trastorno de la alimentación. Que tuve una novia que era una de las personas más inteligentes que he conocido y la dejé embarazada sin querer. Tuve una novia que, en contra de mi voluntad, se sometió a un aborto, y después… Y después…


  Todavía no he pensado en lo que viene después. Claudette, como habré dicho ya, no ve la infidelidad con buenos ojos, en ninguna de sus múltiples formas. Se puede decir que en esa materia todo le parece blanco o negro. Es por culpa de Lindstrom, sin la menor duda, no por la mía, pero por eso tengo que andar con mucho cuidado con lo que le cuento. ¿Le confieso que le puse los cuernos a Nicola, o no? ¿Vale la pena que destape el asunto, o lo relego a la carpeta de «Cosas que no hace falta que Claudette sepa»? ¿Se sostendría la historia si prescindo de ese detalle?


  Cierro la última cancilla, doblo el recodo y aparece la casa. Veo las ventanas con tejadillo y la pequeña torre; ahora tendrían que oírse unos sonoros acordes de orquesta, por lo contento que me pongo de estar en casa. Cruzo el jardín a toda prisa y sigo por el sendero. No hay luz en las ventanas, pero hago como que no me doy cuenta. No hay ningún coche aparcado a la puerta.


  Los llamo gritando al aire húmedo y suave. Ya casi es de noche: deben de estar dentro, quizá cenando, pero puede que todavía estén fuera, divirtiéndose en el huerto, dando de comer a las gallinas.


  —¡Marithe! ¡Claudette! —grito—. ¡Calvin! ¡Ya he vuelto!


  Los árboles, las nubes y la ladera acogen las voces, se envuelven en ellas. No hay respuesta.


  Meto la llave en la cerradura, empujo la puerta. No se oye el triquitraque frenético de las uñas del perro en las baldosas de la entrada ni los gritos de los niños. La puerta se cierra y la casa me exhala un suspiro frío a la cara; silencio sepulcral. Los llamo de nuevo. Soy así de optimista.


  Cruzo el vestíbulo, paso por delante de la escalera, tenuemente iluminada en las curvas, y voy a la sala de atrás. Al abrir la puerta sé con certeza que no hay nadie, que estoy solo, que no están en casa.


  La estufa está apagada, los platos en el escurridor, la cama del perro vacía; no hay juguetes ni pinturas de los niños esparcidos por el suelo, están guardados en las cestas. Podría ser una sala de estar en la que hace mucho tiempo que no viven seres humanos. Las estrellas de papel que adornan el techo lucen un brillo apagado, deslustrado. Esta casa tiene la rara costumbre de recuperar el ambiente de su antiguo estado de miseria y abandono. «Yo no olvido —parece decir, cuando estamos fuera más de un par de días—, años de negligencia humana impregnan mis piedras y mi argamasa».


  Me siento en una silla del comedor. Me inclino hacia delante hasta que la frente entra en contacto con la madera del tablero y la dejo descansar ahí.


  Ahora me doy cuenta de que siempre he medio esperado que hiciera algo así, toda esa historia de la historia que se repite. ¿Cómo he podido ser tan idiota? ¿Cómo he podido aventurarme tanto si tenía que saber que la empujaría a esto? ¿Cómo he podido abandonar mi puesto conociendo a mi mujer como la conozco?


  Claudette se ha ido. Se ha llevado a los niños. Ha echado mano de su especialidad, su pièce de résistance: desaparecer misteriosa, integral y completamente. Y me ha dejado solo, me ha desechado y me come por dentro saber que toda la culpa es mía. Soy, en resumen, Timou LindstromII.


  Desde las victoriosas murallas de mi (hasta ahora) feliz matrimonio, me he preguntado a menudo cómo reaccionaría Timou cuando Claudette desapareció de repente. Cuánto lo he compadecido, con una cierta sensación de vana superioridad, al imaginármelo despertándose aquella mañana en el yate. Lo he visto en la mesa del desayuno o quizá dándose un baño, ajeno todavía a las nefastas telarañas que se tejían a su alrededor. He trazado mentalmente el paso de las horas de aquella mañana, del mediodía, de la tarde, en las que el enfado debe de haber dado paso a la preocupación, la preocupación a la ansiedad, la ansiedad al pánico. ¿Qué se siente si tu mujer y tu hijo se evaporan, si desaparecen de la faz de la tierra? ¿Si te abandonan así, de una forma tan evidente y tan humillante, por no hablar de la opinión pública? ¿Con qué ánimo se presenta uno ante los medios de todo el mundo y responde a las preguntas, a las exigencias, a las teorías, estando verdaderamente destrozado?


  Siempre he tenido la esperanza de que conociera a Claudette lo suficiente para esperárselo, al menos un poco, igual que en mi caso, y para entender que en el fondo no lo abandonaba a él, sino a todo aquel estilo de vida, al que se apuntó inconscientemente cuando era muy joven, aquel torbellino por el que se dejó arrastrar sin pensarlo mucho. Al menos eso es lo que siempre le he deseado. A la vista está que siento cierta compasión por él. Claudette tardó dos meses en dar permiso a Lucas para que se pusiera en contacto con Timou discretamente y le dijera que sabía dónde estaban y que, si quería, podía concertar un encuentro con Ari.


  Dos meses sin saber dónde estaban, si iban a volver o si los vería de nuevo algún día. Dos meses soportando el acoso constante de los medios, las sospechas, las acusaciones.


  También me he preguntado qué habría ocurrido si Timou no les hubiera hecho un corte de mangas, si no los hubiera dado por perdidos. Según Lucas, después de un silencio y un suspiro, las palabras exactas de Timou fueron: «Mándales amor eterno de mi parte». Después colgó. Fin. Pero ¿y si hubiera dicho: «Sí, Lucas, llévame con ellos»? ¿Si hubiera dicho: «Quiero ver a mi hijo, me muero por ver a mi hijo»? Por una parte, no sé si Claudette esperaba que Timou diera un paso adelante, se armara de valor, estableciera sus prioridades de forma que Ari (y, en consecuencia, ella) estuviera en primer lugar. ¿Retirarse a esta casa fue un movimiento estratégico de una partida de ajedrez larga y psicológica? ¿Esperaba que Lindstrom entrara en razón?


  Una vez, cuando íbamos a acostarnos, le insinué esta teoría y ella dejó de trenzarse el pelo ante el espejo, se volvió y me miró un buen rato con incredulidad. El pelo se destrenzó lentamente y le cubrió los hombros como algo febril. Después me apuntó con el cepillo, por la parte de las cerdas, y dijo: «No lo dirás en serio». Cruzó la habitación; me quitó de las manos el libro que estaba leyendo; me agarró por la camiseta. «La respuesta —dijo, con la cara pegada a la mía— es no. Rotundamente no. Jamás he esperado nada de ese hombre —me dijo— ni lo esperaré jamás. La mejor decisión que he tomado en mi vida ha sido dejarlo».


  La hice esperar un segundo o dos antes de agarrarla e inmovilizarla boca arriba en la cama. «¿Esa ha sido la mejor decisión de tu vida? —le dije, tirando del cinturón de la bata—. ¿Esa?» En aquel momento se rio, fingió resistirse a mi fingido ataque; al final accedió a degradarla oficialmente al segundo puesto y ascender al primero de su clasificación de decisiones la de casarse conmigo.


  Que es exactamente, sin la menor duda —me digo, con la cabeza apoyada todavía en la mesa de mi desierta cocina—, la respuesta que ella sabía que quería oír yo. ¿Lo diría solo para complacerme? ¿Solo me seguía la corriente? ¿Ha fingido desde el principio? ¿Solo esperaba a que cometiera el primer desliz para montar el numerito de la desaparición? ¿Este matrimonio ha sido pura farsa?


  Levanto la cabeza, estoy cansado de mí mismo, de mi vida, de mi cabeza y sus infinitos círculos viciosos. «Domínate —me digo mientras me pongo de pie—, piensa racionalmente. Has tenido una discusión con tu mujer. Cambiaste los planes sin decírselo, alargaste el viaje. Aunque no es imposible que tenga otro escondrijo bucólico en la manga, por si decide hacer mutis de su vida otra vez, es sumamente improbable. Así que todo se puede resolver si lo hablas con ella. Lo que tienes que hacer es encontrarla. Así de fácil».


  Cojo la cafetera, la lleno, la pongo en el fogón y enciendo el gas. El resuello del agua que se calienta y el vapor acre me tranquilizan un poco, me ayudan a pensar: siempre me han ayudado.


  ¿Dónde puede haberse ido?


  Echo una mirada a la sala, veo los sofás, la estufa, los dos sillones, uno enfrente del otro, la mesa con el candelabro, la colección de espejos antiguos, las fotos de los niños a distintas edades, las largas cortinas de seda china deshilachadas, con la escena del puente y las pagodas que se repite hasta el infinito, donde cien mujeres idénticas con cien sombrillas idénticas esperan a cien hombres idénticos con sombreros triangulares que se esconden, de forma inexplicable, entre cañas de bambú. Calvin está haciendo estragos en el bajo de las cortinas: la mayoría de las mujeres ya no tienen sombrilla y los hombres están prácticamente al descubierto, su escondite ha desaparecido casi por completo.


  La primera vez que vi esta sala, no se parecía nada a la de ahora. Las cortinas todavía estaban esperando a que Pascaline las descubriera en una tienda parisina de antiguallas, todavía no había constelaciones de estrellas en el techo, las paredes no eran azules, estaban pintadas al temple, descoloridas, con rastros del moho recién rascado. Claudette y Ari habían vivido aquí solos año y medio. Desde que Claudette compró la casa hasta que se instaló en ella habían pasado por allí algunos obreros, pero solo de vez en cuando, sin regularidad. Habían arreglado el tejado para proteger la casa de las inclemencias del tiempo, pero todo el piso de arriba estaba todavía inhabitable y faltaban muchas tablas del suelo; las oscuras mazmorras de la casa al descubierto, a la vista de todo el mundo.


  Prácticamente vivían en esta sala. La primera vez que entré no había nada más que la estufa, una mesa, una cocina provisional y dos camas de hierro arrimadas al fuego. Toda su existencia, todo su mundo, o lo que quedaba de él, estaba ante mis ojos, y, francamente, me quedé atónito. No me esperaba que viviera tan precariamente, en un edificio ruinoso, carcomido y olvidado. Hacía muy poco que la conocía, eso es cierto, pero cuando entré en la casa y vi las camas, las paredes manchadas, el estado en que se encontraba todo, dejó de parecerme la mujer intrépida y misteriosa que había huido de la fama para empezar de nuevo; lo que vi fue una mujer medio trastornada de soledad y paranoia, y un niño tan traumatizado por su corto pasado que apenas podía hablar.


  Tardó un par de semanas en permitirme subir por la pista y traspasar el umbral. Aun sabiendo que era un error, aquel día me presenté en el cruce agarrando el volante con una mano y, con la otra, el pequeño plano que me había dibujado la señora Spillane en un papel, con un bolígrafo que perdía tinta. Realmente no sabía por qué iba. Curiosidad, supongo. Por lo general tomo las decisiones según lo que pueda resultar más interesante, y aquella mañana, mientras desayunaba los huevos correosos de la señora Spillane, sopesé las opciones que tenía: volver a Estados Unidos o acudir a una cita con una ex estrella de cine ermitaña.


  Estaba claro, ¿no?


  El cruce parecía sacado de las ilustraciones de cuentos populares. Muretes de piedra seca bordeando los cuatro brazos, prados verdes que se perdían de vista, un poste indicador ligeramente torcido y, lo mejor de todo, una cruz. ¿Quién ha visto algo más literal para adornar un cruce? Era una cosa enorme de madera ennegrecida que se alzaba a la orilla del camino. Había también una hornacina de esas que proliferan por toda Irlanda, empotradas en un muro y pintadas de blanco, con una imagen de la Virgen deteriorada por la lluvia, una urnita de cristal con una vela consumida desde hacía tiempo, y muchas ofrendas de devotos, de gente con esperanzas, de gente desesperada.


  Ella estaba allí, y el coche, apartado a un lado del camino, con la mitad de las ruedas en el margen. Curiosamente, estaba sentada con Ari en el techo. Tuve que fijarme a través de mi empañado parabrisas para asegurarme de que lo había visto bien. Sí, allí estaban, en el techo del coche, envueltos en abrigos con capucha, mirando al cielo cada uno con unos prismáticos, aparentemente ajenos a la cortina de lluvia gris que caía horizontalmente.


  —Entonces —los saludé mientras salía del coche— tiene que ser aquí.


  —¡Chist! —Esa fue la primera palabra que me dijo.


  (Pero, en realidad, ¿puede considerarse una palabra? Me parece que no. Fonemas sería más preciso. Los primeros fonemas que me dijo).


  —¿Qué miran? —pregunté, modulando un poco más el tono.


  —Dos halcones y un águila ratonera —contestó sin dirigirse a mí directamente.


  Escruté el cielo atentamente, pero lo único que veía, con la lluvia pinchándome los ojos, fue la panza de color gris hierro de un cumulonimbo. Muy arriba, muy lejos, conseguí distinguir un par de manchas negras suspendidas e inmóviles en medio de la turbulencia y las corrientes de aire.


  —¡La ratonera…! —exclamó Ari, emocionado, apartando los prismáticos para mirarme—. ¡La ratonera…! ¡La ratonera…! La r-r-r… La r… La r-r…


  Ella bajó los prismáticos y miró a su hijo con una expresión que traslucía puras ganas de ayudarlo.


  —La ratonera —dijo en su lugar— ha cazado un ratón, ¿verdad, Ari? Al menos eso es lo que nos ha parecido, un ratón, aunque puede que fuera un conejito.


  Se puso a mirar otra vez por los prismáticos, yo miré a Ari y él me miró a mí.


  ¿Suena raro si digo que siempre he tenido la impresión de que, no sé cómo, Ari me eligió a mí? ¿Que decidió o adivinó al instante lo que iba a salir de aquel encuentro? Eso no significa que Claudette no tuviera voz ni voto: es evidente que sí, y yo también. Fuera como fuese, lo que Ari hizo a continuación fue bajarse del coche de un salto. Se puso de pie en el techo mojado y resbaladizo y saltó, todo en un movimiento. Derecho a mis brazos.


  Lo cogí, lógicamente. No tenía tan oxidados los reflejos paternales. Si ves a un niño volando por los aires, vas por él; te aseguras de que estás debajo para amortiguar el aterrizaje. La sensación no fue como con Niall o Phoebe. Recuerdo que pensé eso, y al hacerlo sentí una considerable punzada de dolor. Ari era más ligero de huesos, por decirlo de alguna manera, y tenía los brazos y las piernas más largos y elásticos. Le faltaba la solidez de mis hijos, la familiaridad. Y el pelo que me cosquilleó la mejilla era más fino y rizado.


  Y allí nos unimos en un abrazo, en un tramo solitario de un camino irlandés azotado por el viento: el hijo huérfano de padre y el padre huérfano de hijos.


  Lo lancé al aire, claro está, porque es lo que se hace cuando un niño salta a los brazos de un adulto. No es una norma escrita, pero todo el mundo sabe que es lo que toca. No hizo falta ni avisarle de que lo iba a hacer. Sabía que era lo que venía a continuación, igual que yo.


  La primera vez no lo lancé muy alto, para que no se asustara. Se rio, así que lo repetí, pero más alto, tanto que pude dar una palmada antes de cogerlo otra vez.


  Su fino pelo volaba como un halo y la carita se tensaba de miedo y júbilo. «¡Más! —gritaba—. ¡Más! —Y me agarraba las mangas—. ¡Más!» Arriba, abajo, arriba, abajo, y yo lo cogía por debajo de los brazos cada vez.


  Terminamos sin aliento, los dos. Lo posé en el camino, sin soltarlo hasta que me aseguré de que había recuperado el equilibrio, pero me abrazó por las piernas y me pidió más, porque también es eso lo que toca en estos casos.


  —Bueno, a ver —dije con la mano en sus rizos empapados, mirando a un lado y al otro del camino—. ¿Dónde se puede tomar un buen café por estos parajes?


  La respuesta resultó ser: en el coche, de un termo, pero no era café, era chocolate caliente.


  —¡Dios! —dije, al dar el primer trago. Esperaba una bebida aguada, de polvos solubles, pero aquello ardía, era espeso, negro, e increíblemente bueno. Parecía una sopa batida y cremosa, magia fundida, jamás había probado nada igual—. Pero ¿de dónde ha salido…?


  —Lo hace maman —me interrumpió Ari de carrerilla, con la cabeza encajada entre los dos asientos delanteros, donde estábamos sentados su madre y yo—, con unas semillas especiales, de chocolate.


  —¿Cultiva semillas de chocolate? —dije mirándola a ella, pero tenía la cara vuelta y medio tapada por el pelo—. ¡Vaya! ¡Es impresionante!


  Ari se echó a reír a carcajadas con gran alborozo y me dio con el puño en el hombro, un puñetazo de pluma, el más leve que me han dado en la vida.


  —No, hombre. Las semillas de chocolate no se cultivan.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿de dónde salen?


  —Se compran.


  —¡Seguro que las cultiva!


  —¡Que no!


  —Me da en la nariz que tiene un árbol de chocolate secreto en el huerto.


  —¡Los árboles no dan semillas de chocolate! —Se volvió hacia su madre—. ¡Se cree que las dan los árboles!


  Ella se volvió a mirarlo y sus grandes ojos se agrandaron más aún.


  —Puede que sí —susurró.


  —¡Que no! —dijo, con una mínima sombra de duda—. Yo sé que no. Grandmère nos las manda de París. Me lo dijiste tú. —Le dio un codazo al asiento de su madre, y al hacerlo le derramó encima parte de su chocolate.


  —¡Ay! —dijo ella, consternada, mientras varios regueros de chocolate caliente le resbalaban despacio por la manga del abrigo y le formaban charquitos en los pliegues y frunces.


  —P-perdón, maman —decía el niño—. P-p-perdona, p-p-…


  —No pasa nada —le dijo ella—, no te preocupes.


  Y yo decía lo mismo al tiempo que le secaba la manga y el pelo con el pañuelo. Ari no dejaba de pedirle perdón, o de intentarlo, ella le decía que eran cosas que pasaban y yo seguía limpiando.


  —Ari —dijo, tocándole la mano—, da igual, ¿estamos? Ahora, ¿por qué no sales a jugar?


  Nos quedamos mirando a Ari por el parabrisas empañado; el niño saltó al campo por encima del murete. Me moví un poco en el asiento. Esta situación tan peculiar me superaba: metido con calzador en un coche, con una ex estrella de cine a la que casi todo el mundo daba por muerta. ¿Qué hacía yo aquí? ¿Qué quería ella de mí? Recuerdo que al mismo tiempo estaba yo leyéndome la cartilla muy seriamente. Sabía cómo me las gastaba con las mujeres, sobre todo si eran atractivas, y con este espécimen en particular no me podía permitir poner el piloto automático hormonal. ¡Era Claudette Wells, rediós! Tenía que mantenerme a raya. Probablemente hubiera guardaespaldas armados apostados por ahí, que acudirían en cuanto ella levantara uno de sus finos dedos.


  —¿Sabe una cosa? —dije, porque tenía que decir algo, tenía que romper el silencio, y le enseñé el pañuelo manchado de chocolate—. Estoy pensando seriamente en metérmelo en la boca y aprovechar hasta la última gota para que no se pierda nada.


  Soltó una carcajada.


  —No seré yo quien se lo impida. Pero tenga en cuenta que queda mucho más. —Me ofreció el termo y dejé que me pusiera un poco más en la taza.


  —Tiene un hijo asombroso —dije, sin apartar la vista de la curvatura de las muñecas, de los puños del jersey, de las uñas, que tenía en forma de almendra. Creo que, para evitar alguna insinuación espontánea e inoportuna por mi parte, había decidido que lo mejor era mirarla a los ojos lo menos posible—. Es realmente extraordinario. Es muy vivo y muy inteligente.


  Se volvió a mirarme. Me permití un microsegundo de contacto con aquellos asombrosos ojos felinos, y nada más.


  —Gracias —dijo—. Yo también lo creo, pero tengo que reconocer que no soy muy imparcial. ¿Tiene hijos?


  Carraspeé.


  —Sí. —Tenía en la punta de la lengua las disputas legales, las angustias que pasaba por mis hijos, pero me contuve. Se me pasó por la cabeza que a las mujeres (y más si son solteras, madres, guapas) no se les cuentan estas cosas, para que no crean que uno es un pervertido o un delincuente—. Sí —dije otra vez—. Dos. Un niño y una niña. Mayores que Ari. —Entonces, en un momento de pánico, comprendí que podía pensar que estaba casado—. Viven con su madre. Mi ex. Exmujer. No estamos juntos. Nos separamos. Cada uno por su lado. Nos divorciamos. —Me pregunté por qué tenía yo tanto interés en dejar claro que no estaba comprometido. ¿Creía que esto era una cita o algo por el estilo? ¿Qué me pasaba en la cabeza? ¿Estaba loco?—. Estoy divorciado —me oí decir por última vez, solo por si acaso, no fuera a ser que no me hubiera entendido.


  —¡Ah, vaya! Lo siento —dijo—. Lo del divorcio, quiero decir.


  —No lo sienta —dije—. Yo no lo siento. —La miré, pero me encontré con que me estaba mirando, así que volví la vista bruscamente al paisaje, a las nubes, al camino que se abría ante nosotros, brillante de lluvia—. Y ¿qué hay —me dirigí a los muros de piedra— del padre de Ari?


  Seguía mirándome, lo notaba. Tamborileé con los dedos en el salpicadero.


  —¿Qué hay de él?


  —¿Siguen juntos, o…?


  —Estamos separados —dijo pronunciando enfáticamente cada sílaba—. En realidad, no llegamos a casarnos.


  —Ah, bueno. A lo mejor así todo es más sencillo.


  —La verdad es que no —dijo con una sonrisa socarrona.


  —¡Ja! Tiene razón. No sé lo que digo. Sencillo no es en absoluto la palabra más apropiada para estas situaciones, ¿verdad? Habría que decir exactamente lo contrario, el antónimo total. Complejo, quizá, o laberíntico. Enrevesado, intrincado, complicado, inescrutable. Cualquiera de ellas se acercaría más. —Con gran esfuerzo, conseguí cerrar la boca y dejé de parlotear, gracias a Dios.


  —Bueno —dijo, después de un silencio—, así son las cosas.


  —Hummm —dije.


  Pero me habría gustado decir: «¿En serio? ¿Para ti también? ¿Para ti? ¿Tú has cometido errores y te has metido en situaciones imposibles de resolver con gente que no te convenía, igual que nosotros, los simples mortales?».


  Entonces dijo:


  —Probablemente se estará preguntando por qué le he pedido que viniera hoy.


  —No —dije, pensando «¡Joder, pues sí!»—, no, ni mucho menos. Pero…


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Donegal? —me preguntó. Me pilló desprevenido y la miré. Era imposible saber lo que pensaba por su expresión; estaba incómodo con su cara tan cerca de la mía, en el cochecito empañado. Un pliegue minúsculo apareció entre los arcos perfectos de sus cejas—. Si no es indiscreción —añadió.


  —En absoluto. El caso es… —titubeé, fascinado por las pestañas, dispuestas en gruesas hebras separadas, tan intrigantemente oscuras en comparación con el brillo dorado del pelo, y por la constelación de pecas concentrada en el puente de la nariz. Estaba disperso, intenté centrarme y obligarme a volver a la conversación. Me había hecho una pregunta, estaba casi seguro. Pero ¿qué pregunta? Esa era la cuestión—. Perdone —dije—, ¿qué decía?


  El pliegue se había hecho más profundo, ahora tenía el ceño fruncido.


  —Solo le preguntaba cuánto tiempo pensaba quedarse por aquí, pero no hace falta que conteste, si no quiere. Evidentemente, no es de mi incumbencia y…


  —En realidad no lo sé —dije—. Unos cuantos días, o semanas tal vez. —Se me movió la pierna involuntariamente y chocó contra la bolsa, en la que, como sabía yo y sabía mi pierna, llevaba el billete de avión para el día siguiente—. Estoy, digamos, de viaje por aquí. Con un coche alquilado. Por conocer un poco el país de mis antepasados. —¿El país de mis antepasados? ¡¿El país de mis antepasados?! ¿Había dicho eso, de verdad?—. No tengo que volver a Estados Unidos hasta principios del próximo semestre, así que puedo tomármelo con calma.


  —¡Ah! —se le iluminó el rostro y me sonrió: una sonrisa increíble, amplia y beatífica—. Estupendo. Verá, es que me preguntaba, y sé que es un favor enorme y le ruego que, si no quiere, me lo diga…


  Se lanzó a hablar de no sé qué… que si sería posible hacer unas sesiones con Ari mientras estuviera en Donegal. Yo miraba los movimientos de sus manos en el espacio cerrado del coche mientras ella decía que, por supuesto, me pagaría las horas y me reembolsaría los gastos que aquello pudiera ocasionarme. Yo miraba el movimiento de los hilos de oro (porque el pelo que tenía se merecía ese nombre, era un pelo de cuento de hadas) por encima del abrigo. Yo miraba el ritmo de su pulso, como el de un timbal, delatado por una vena que cruzaba el hueco que se le formaba al abrigo de la clavícula. Me estaba costando lo indecible no decirle: «Sonríeme así otra vez y haré lo que tú quieras». Aquel día, por alguna razón, mi yo de veintitantos años estaba en alza y tenía que empujarlo hacia abajo, amarrarlo, amordazarlo como fuera. Bajo ningún concepto podía dejarlo salir, darle rienda suelta en ese coche. Me pasó brevemente por la cabeza una imagen inquietante: el teléfono público que había en el oscuro vestíbulo de la que fue mi casa durante el curso de intercambio en Inglaterra. Pero la rechacé al instante, sin permitirme averiguar por qué.


  —Mire —dije, levantando la mano para interrumpirla—, me encantaría ayudarla…


  —Gracias —dijo enseguida—, muchísimas gracias.


  —… pero no creo que sea la persona que busca. No estoy cualificado para ayudar a un niño como Ari. No soy psicofoniatra, ni siquiera soy especialista en disfluencia del desarrollo.


  —Pero aquello que le aconsejó, que empezara con otro sonido o buscara otra palabra, era…


  —Es lo que aprendí hace veinte años en un trabajo de ayudante de investigación que tuve —la interrumpí amablemente—. Soy lingüista. Me he especializado en los cambios del lenguaje, en la genética, si lo prefiere, del uso que hacemos de la lengua. Lo cierto es que no sé gran cosa de las barreras que tiene que superar Ari. No estaría seguro de cómo…


  Dejó el termo entre los asientos con manos temblorosas y bajó la cabeza de una forma que me deshizo por dentro. De pronto, por primera vez, comprendí la soledad total en la que vivía, el valor que se necesitaba para estar allí sola con el niño.


  —Seguro que hay algún especialista por aquí cerca —dije—. No estamos muy lejos de Belfast, ¿verdad? ¿A un par de horas en coche? Incluso Dublín, si fuera necesario. No será tan difícil encontrar…


  —Es un asunto delicado —me cortó, mirando por la ventanilla a su hijo, que corría por el prado húmedo arrastrando una rama caída.


  Respiré profundamente.


  —Oiga —le dije—, lo comprendo.


  —¿Qué es lo que comprende?


  —Que es un asunto delicado. Sé quién es usted. Ayer, cuando cambiamos la rueda, no lo sabía, pero anoche, cuando la señora Spillane la llamó por su nombre, me acordé. No sé cómo no caí en la cuenta enseguida. Supongo que lo último que esperaba era encontrarme aquí con… bueno, con usted.


  Se mordió el labio.


  —Tengo que pedirle que…


  —No se preocupe —dije—, no se lo voy a contar a nadie. Sé guardar un secreto.


  —¿Seguro?


  —Seguro —asentí.


  Se apartó unos mechones de pelo de la cara y levantó la barbilla, un gesto con el que me iba a familiarizar completamente, aunque en ese momento no lo sabía.


  —Gracias —dijo, como dando algo por concluido.


  Comprendí que la conversación había terminado: me había sacado todo lo posible y ahora volvería a sus cosas, y comprendí que yo saldría del coche, me despediría, me iría al bed and breakfast y después volvería a América, a casa, al trabajo, a la obligación de buscarme un piso y a la lucha por ver a mis hijos. Dentro de pocas semanas, este encuentro en medio de ninguna parte con el misterio inefable de una mujer me parecería algo soñado, o inventado. ¿De verdad había estado en el coche de Claudette Wells contemplando con ella la lluvia, la montaña y, allá al fondo, las tranquilas aguas de acero del Lough Swilly?


  Apuré lo que quedaba en la taza y busqué un sitio donde dejarla, pensando en despedirme, cuando se abrió la puerta del coche y Ari se encaramó al asiento, con el pelo pegado a la cabeza como una foca y la chaqueta empapada y resplandeciente.


  —¿Vienes a la playa con nosotros? —dijo, con total claridad y una enorme sonrisa en la cara, mirándome a mí y luego a ella, y otra vez a mí—. Vamos a ir ahora m-m-mismo, y luego a comer p-pescado con patatas fritas, y luego vamos a…


  —Ari —murmuró su madre—, seguro que el señor Sullivan tiene otras cosas que hacer. Está de vacaciones y no podemos…


  —Daniel —dije—. Llámeme Daniel. Y no tengo nada que hacer. Me encantaría ir a la playa —sonreí a Ari y después me permití mirar a su madre abiertamente a la cara, por primera vez aquel día—. Siempre y cuando esté usted de acuerdo.


  Ahora, en la cocina, espero a que se haga el café. Miro el teléfono, que está colgado y en su sitio. Miro los lápices de colores de Marithe, en su bote, con las minas hacia arriba, afiladas como puntas de flecha. Miro lo que hay en un montón de ropa lavada, un rascacielos de prendas dobladas: camisetas, leotardos y jerséis. Soy un detective en el lugar de los hechos. No se me escapa nada. Echo otro vistazo a las descoloridas cortinas chinas, a las mujeres que cruzan el puente eternamente, y todo empieza a encajar. Sé exactamente adónde se ha ido Claudette.


  Paradoja lógica


  Maeve, Chengdú (China), 2003


  Maeve se despierta sobresaltada. Estaba durmiendo de lado, la humedad es sofocante, opresiva: está empapada en sudor, enredada en las sábanas. En la habitación se oye un ruido raro, agudo, como una máquina que funciona mal o una alarma antirrobo. Le perfora los oídos y se le queda dentro, vibrando con una frecuencia insistente y dolorosa. Casi en un solo movimiento, se incorpora y sale de la cama.


  Ve una silueta enfrente, distingue el perfil recortado contra las ventanas de la habitación del hotel, que nunca están oscuras del todo. Es una niña en una cuna, está de pie, agarrada a los barrotes. Maeve busca la lamparilla de noche a tientas y enciende la luz.


  La situación se ilumina.


  Está en la otra punta del mundo, sin Lucas. Es plena noche. Imposible saber la hora exacta: fuera, en la calle, el ajetreo de luces, camiones y bocinas no cesa nunca.


  Está sola en una habitación de hotel con una niña.


  La niña hace ruido.


  No parece llanto precisamente, porque entonces se oirían notas diferentes, pausas para respirar, y habría lágrimas. Es un ruido más agudo, de una sola nota. No hay cambios en el timbre, ni pausas. Es un grito de aflicción, de dolor, de abandono.


  Tiende las manos hacia la niña, la coge en brazos. Es lo que hay que hacer en estas circunstancias; lo sabe. Intenta imitar ese movimiento que conoce, de cogerla y abrazarla, pero la pequeña tiene otras ideas. Arquea la espalda alejándose de ella, como si quisiera verla mejor, como si quisiera saber si quiere que la coja ella o no. Tiene los ojos negros, grandes, aterrorizados, y la piel de alrededor tensa y húmeda.


  —No pasa nada —dice Maeve, y le da unas palmaditas en la espalda—. Chist, no pasa nada.


  La niñita estira los brazos con rigidez y vuelve la cabeza a un lado y al otro, como buscando a una persona de mayor categoría, de mayor autoridad, una persona a la que reconozca.


  —No llores —dice Maeve con voz ronca, al borde de las lágrimas ella también—. Soy yo, Maeve. —Y enseguida se corrige—: Mami, soy mami, ¿te acuerdas?


  La niñita se tira hacia atrás entre sus brazos y la empuja clavándole los talones en el abdomen. Todo su cuerpecito dice: «No quiero que me abraces tú. No te quiero. No te conozco». Es asombroso —le dice una parte de su pensamiento— que una niña de solo un año y medio (o dos tal vez, imposible saberlo con exactitud) pueda expresarse así sin decir una sola palabra.


  Respira hondo. Tiene que mantener la calma. No puede perder los estribos. Todo va a salir bien.


  A lo mejor la niña tiene hambre.


  Se aferra a la idea. ¡Tiene hambre! ¡Claro! ¿Cómo no se le ha ocurrido antes? Tiene hambre, nada más: no la odia, no quiere que la suelte, solo necesita un biberón.


  La deja en la cuna de hotel y va al cuarto de baño, donde ha dejado las tomas preparadas antes. Coge uno de los biberones que trajo de casa hace dos días y que ha esterilizado esta mañana (¿es posible que esta mañana fuera el mismo día que hoy? Le parece que fue hace semanas, meses, vidas enteras) y cuenta las cucharadas.


  Lo está haciendo, lo está haciendo de verdad, puede con ello, es madre. Madre. No es la primera vez en el día que desea que Lucas esté allí, con ella, en vez de en casa, esperando inútilmente.


  Vuelve al dormitorio más segura, más resuelta, agitando el biberón.


  —¡Mira lo que te traigo! —se oye decir, ensayando un tono nuevo, más animado—. ¡Leche!


  La niña sigue de pie en la cuna, haciendo ese ruido sin fin, que empieza a sonar un poco ronco, un poco desesperado y demencial, pero Maeve procura no derrumbarse.


  —¡Ya está! —dice, y va a cogerla otra vez en brazos.


  Pero a medio camino se da cuenta de que no va a poder, porque lleva el biberón en la mano, así que, con torpeza, se agacha, da media vuelta, deja el biberón en la mesita y la coge en brazos.


  Nota otra vez el horror, el rechazo que se apodera de la niña. Rechinando los dientes, se sienta en la cama e intenta sentar a la niña también, apoyándola en el hueco del codo. Es así como se da el biberón a los niños, ¿no? Se doblan por el medio y te los sientas en el regazo como si fueras una silla; pero esta no se dobla. Está rígida, histérica, acongojada. A Maeve le han dado una niñita inflexible.


  —Tranquila, tranquila —se oye decir.


  La sujeta por los hombros con un brazo e intenta coger el biberón, que ha dejado justo fuera de su alcance, un movimiento que provoca un grito de la niña, un verdadero alarido de miedo, y cuando consigue ponerle el biberón delante de la cara está tan agobiada, tan rígida de pánico, que no puede beber.


  Quiere meterle la tetina en la boca, pero los gritos estiran tanto los labios que estos no se unen para succionar. Prueba a mojárselos con unas gotas de leche, para que la niña lo entienda, pero se le caen resbalando por la barbilla.


  Maeve y esta niñita se miran fijamente: están solas en una habitación de hotel, lejos de casa. Maeve ve unos ojos negros, arrugados, en forma de media luna, pero que ven y saben. Ve unas manitas tan pequeñas y blandas que derriten el corazón, con los deditos apretados y los pulgares estirados, las uñitas un poco más largas de lo aconsejable y sucias de algo negro. Al final, ¿habría sido mejor bañarla? No había querido hacerlo cuando consiguió volver a la habitación con la pequeña, después de la odisea de todo el día: la larga espera en la oficina de atención social, el inacabable papeleo de la inscripción y la reinscripción, la entrega del sobre con dinero (billetes de dólares americanos nuevos, limpios, sin marcas, muchos, Maeve nunca había visto tantos juntos), y después, la puerta que se abría y un mediador que se acercaba a ella con algo que parecía un maniquí de pelo negro, recogido con una goma, y una cara de mal humor, recelo y escepticismo que desanimaba a cualquiera.


  Pero ¿acaso esperaba que la niña fuera a su encuentro con pasos inestables y los bracitos tendidos, para que ella la envolviera en un abrazo, dispuesta a recibir todo el afecto, toda la desesperación y toda el ansia feroz que se había acumulado, como en una presa, a lo largo de (contemos) catorce años intentando en vano tener un hijo, cinco tandas de tratamiento de fertilidad y tres adopciones fallidas?


  Maeve ha pensado una y otra vez en el momento en que vería a su hija por primera vez, sobre todo cuando estaba sola. Ha sacado la idea de su envoltorio, como si fuera un regalo, y la ha mirado por los cuatro costados, se ha inventado todas las posibilidades y las ha adornado y desarrollado. Desde el momento en que Lucas y ella, agotados y derrotados por el protocolo de adopción del Reino Unido, decidieron adoptar en China, se había imaginado la escena de la espera en el vestíbulo de un orfanato limpio y funcional. Sería de cemento gris, de una austeridad comunista; y el personal, amable, joven, uniformado; filas y filas de cunas de hierro, juguetes de plástico por el suelo, cortinas amarillas y olor a arroz hervido. Ellos estarían allí y habría niños pequeños. Centenares de niños pequeños, alineados, todos con su carita y su pelo brillante, y uno sería para ellos. Lo cogerían en brazos y se lo llevarían a casa, y entonces serían felices y comerían perdices. Así de fácil.


  Lo que no se había imaginado era que los montarían en un autobús con otros aspirantes a padres adoptivos y los llevarían a un sitio como la oficina de atención social, que parecía unos grandes almacenes o unas galerías comerciales, con su enorme fachada de color albaricoque y una fuente en la entrada con estatuas de niños de cemento, sin cara, que vertían agua incesantemente en un estanque espumoso. No se había imaginado que tendrían que esperar en una sala que parecía más para bodas civiles de bajo presupuesto que para entregas de adopción, con colgaduras de tela de brillante color metálico, plantas artificiales de plástico en macetas de latón, largas mesas de caballetes con paños blancos, un estrado al fondo con un micrófono de pie por el que nadie hablaba. No se había imaginado que traerían a los niños de uno en uno, levantados en alto como premios de una rifa, que dirían en voz alta el nombre de los aspirantes a padres, de manera que había que estar muy atenta por si decían el tuyo. ¡Qué ideas! Haber venido tan lejos para que la dejen a una plantada, sin niño otra vez, por descuidarse un momento o no entender su apellido según la pronunciación de un chino. No se había imaginado esta situación sin Lucas, pero las dos últimas veces (¡dos!) que habían ido a Chengdú porque les habían dicho que había un niño, que tenían un niño para ellos, se habían encontrado con que, precisamente por estar en China, no habían podido atender una llamada telefónica crucial en el teléfono de casa, en Cumbria, y que, por no haber respondido, habían adjudicado el niño a otras personas.


  Esta paradoja lógica hundió a Maeve, pero a Lucas no. «Vas tú —le dijo cuando abrieron el correo y se encontraron la fotografía de una niñita china de flequillo irregular y con un pelele amarillo—. Vas tú y yo me quedo al lado del teléfono. No me moveré de aquí ni un minuto. No iré ni al retrete.» A Maeve le dio la risa por lo del retrete y dijo: «Y entonces, ¿qué harás?»; y, sin pensarlo dos veces, Lucas respondió: «Me agenciaré una bacinilla, una de esas victorianas, grandes, de porcelana, y tendrás que vaciarla cuando vuelvas».


  Maeve necesita tanto a Lucas que aprieta el biberón con mucha fuerza y teme romperlo. ¿Qué le diría, qué pensaría de ella si viera lo mal que lo lleva?


  Con la pobre niñita histérica en brazos, piensa que tal vez es que no sirve para madre, que sería mejor devolverla al día siguiente: tendría que coger otra vez ese autobús para ir donde la fachada de color albaricoque, buscar a la persona que se la entregó y decir que no puede con ello, que no sirve, que la niña no la quiere, que no puede hacerlo.


  Un minuto después, Maeve deja a la niña en la cama, coge el teléfono, marca un número, espera, entre pitidos y chasquidos, a que la conexión internacional intente, una y otra vez, con un esfuerzo titánico, establecerse y llegar a su destino, y de pronto, milagrosamente, oye la voz de Lucas y dice:


  —La niña me detesta. —Ha decidido que no se lo puede decir de otra manera, no hay forma de suavizar la realidad de que han llegado al final del camino, al final de todos los caminos, y que van a tener que devolver a la niña—. Sufre mucho. Me detesta. Se lo veo en los ojos. Tenemos que devolverla.


  —¿Dónde estás? —pregunta Lucas.


  —En el hotel —contesta Maeve.


  —Vete a ver a Claudette —dice Lucas.


  Maeve hace lo que le dicen. Siempre lo ha hecho: primero, lo que le decían sus padres, después los maestros, después los profesores, después los jefes, después los médicos y todo un ejército de gente menos cualificada médicamente, gente experta en hacer niños con el propio cuerpo o con soluciones alternativas. «Y ya ves para lo que te ha servido tanta obediencia —se dice—. Para esto. Para nada. Peor que nada».


  Aun así, coge a la niña, que plañe ahora con un llanto ronco, devastador, sale de su habitación, cruza el pasillo y llama a otra puerta.


  La abre su cuñada. Tiene la cara descompuesta por el sueño y está en camisón, una especie de prenda blanca, suelta.


  —Ah —dice apartándose el pelo de los ojos—, bueno.


  La invita a entrar, pasan al lado de Ari, que está acostado en la cama de Claudette, tapado con la sábana, con el pulgar en la boca y el zorrito al lado, y llegan al cuarto de baño.


  Claudette cierra la puerta.


  —Bueno —dice, volviéndose—, a ver, ¿qué os pasa a vosotras dos?


  En respuesta, Maeve rompe a llorar, las primeras lágrimas que se permite en todo el día; seguramente por lo adorable e inclusiva que suena la expresión vosotras dos, seguramente porque no puede soportar más ese ruido, ni un minuto más: se le han acabado la paciencia, las fuerzas, la esperanza. Se le ha acabado todo. No le queda nada.


  —¿La cojo? —pregunta Claudette con prudencia.


  Maeve comprende que, a pesar de la fuerza del instinto, no quiere quitarle a la niña. Asiente y la ve coger a la niña en brazos, la ve sentarse en el borde de la bañera y colocarse a la niña en el regazo; con pericia, le parece, con conocimiento de causa. Entretanto procura explicárselo, quiere hacerle entender la magnitud del desastre:


  —Llora sin parar, ni un momento, no me quiere, no quiere estar conmigo, habrá que devolverla, ha sido todo una equivocación terrible.


  —¿No tendrá hambre?


  —He intentado darle de comer —gime Maeve, enseñando el biberón. Ni se había dado cuenta de que todavía lo llevaba en la mano—. ¡No lo quiere!


  Claudette toca a la niña en las mejillas, en la frente, le pasa un dedo por el cuello. ¡Qué serena está, qué bien lo hace! Cómo se aprieta la niña que tiene en el regazo contra el camisón blanco, delatando la curva de su embarazo.


  Cuando Lucas llamó a Claudette para pedirle que acompañara a Maeve a China a recoger a la niña, que le diera apoyo moral, dijo, que la ayudara en el vuelo (ahora que tenía más facilidad para viajar, porque se había casado y podía esconderse detrás del apellido de casada), Claudette dijo que sí en un tono vacilante, cauteloso. Maeve, que estaba oyéndolo todo desde el otro lado de la habitación, ya sabía lo que iba a pasar. «Una cosa», oyó decir a Claudette; Lucas la miró con el teléfono en la mano y carraspeó ruidosamente mientras su hermana hablaba. Maeve esperó un instante, evaluándose de arriba abajo, por dentro y por fuera, como si se hubiera caído por las escaleras, pero en aquel momento la embargaban tal alegría y tal optimismo por la fotografía de la niñita del pelele amarillo, que se encogió de hombros y asintió al mismo tiempo. «Da igual —le dijo Maeve, mientras él, con el ceño fruncido, se apretaba el teléfono contra la oreja—. No pasa nada».


  Se lo preguntó otra vez después, cuando estaban comprando los pasajes y repasando la guía en busca de un hotel distinto al de la vez anterior, que estaba infestado de cucarachas. ¿De verdad le parecía bien ir con Claudette, que estaba embarazada? Maeve lo miró. Claudette había logrado algo asombroso, algo pasmoso, al romper con su vida anterior y reemerger, como una buceadora, convertida en otra cosa: otra casa, otro país y, lo más sorprendente, otro hombre. «Normal que esté embarazada —dijo Maeve a Lucas—. ¿Acaso no te lo esperabas?».


  Ahora a Maeve le cuesta ser tan generosa, tan imperturbable, sentada como está en un cuarto de baño pequeño y sofocante, con una niña que la rechaza nada más verla y su cuñada, tan guapa, tan embarazada, que ya tiene un hijo y que puede seguir teniéndolos hasta que se harte.


  —¿Sabes una cosa? —le dice Claudette, y empieza a desatar los cordones de la chaqueta de la niña—. Puede que tenga calor. ¿Qué lleva debajo?


  Le quita la chaqueta y la deja caer al suelo. Le quita un jersey sacándoselo por la cabeza. Le quita unos pantalones acolchados, unas polainas, las medias. Otro jersey, una camisa, una camiseta, unos calcetines. Maeve ve a la niña, su niña, emerger de entre las múltiples capas de ropa de orfanato.


  Cuando Claudette termina y tiene a la niña sentada en el regazo, solo con un pañal y una camiseta interior, Maeve, sorprendida, se lleva la mano a la cara.


  —¡Ay, Dios! —exclama—. Parece mentira que no se me ocurriera. ¿Qué me pasa? ¿Cómo he podido ponerla a dormir así, con toda esa ropa?


  —No es culpa tuya —dice Claudette, pasando una toalla húmeda a la niña por la frente sudorosa—. ¡A quién se le ocurre poner tantas capas de ropa a una niñita, con el calor que hace aquí!


  —¿Cómo no lo he mirado antes? —gime Maeve—. ¡Le cambié el pañal, pero debí de hacerlo como una autómata, porque volví a ponerle todo lo que le había quitado! Eso demuestra que no sirvo, ¿verdad?, que…


  —Tranquila —dice Claudette, poniéndole una mano en el brazo—. La niña está bien.


  Y lo está. La niñita, Zhilan, se llama, que significa «írises y orquídeas» (Maeve lo ha averiguado), está en el regazo de Claudette, la mira, y después mira a Maeve, con una expresión de susto y asombro, con la boquita entreabierta en forma de o. Parece que diga: «¿Qué hago en un cuarto de baño con vosotras y por qué tenía tanta ropa puesta?».


  Maeve la mira. La mira y la sigue mirando. Si fuera líquida, se la bebería; si fuera gaseosa, la respiraría; si fuera píldora, se la tomaría, si un vestido, se la pondría, si un plato, la lamería hasta la última migaja. Esas manitas con las que se agarra el dobladillo de la camiseta, esos deditos de los pies que dobla en el aire, esa parte de las sienes en la que se le arremolina el pelo negro. Los párpados parecen las alas de un pájaro, las costillitas, ramas delicadas. Es tan real, tan corpórea, esa forma de mover los pulmones al respirar, de volver la cabeza para mirar a los lados… a Maeve le corta la respiración. No puede creer que esté aquí, que sea suya.


  —A lo mejor —dice Claudette— ahora le apetece el biberón. ¿Qué opinas?


  Maeve se sienta. Se dispone, y, cuando Claudette se levanta, abre los brazos para recibir a la niña.


  Un bloque de hielo irregular y peligroso


  Ari, Suffolk, 2010


  —¡Un momento! —exclamó el orientador, y se metió el final del sándwich del almuerzo en la boca a toda prisa; barrió las migas delatoras de la mesa de un manotazo, estrujó el envoltorio antigrasa y lo tiró a la papelera—. No tardo ni un minuto.


  Sacó el expediente de la bandeja de entrada al tiempo que tragaba sin masticar un bocado de pan untado de humus y lo abrió.


  Ponía: «Ari Lefevre Lindstrom Wells Sullivan». Tuvo que leerlo dos veces. «Edad: 16.» Pasó la mirada por la página mientras tomaba un trago de un botellín de agua. Vive en Irlanda, madre, padrastro, un año en este instituto, asignaturas, bla, bla, bla. Pero lo que le llamó la atención fue un detalle en particular: «Centros educativos anteriores: ninguno». Suspiró e hizo un gesto de resignación con la cabeza. No le convencía la educación sin escolarización. Dio una vuelta en la silla giratoria y se levantó.


  —Un niño —opinó ante un público formado por su estantería de libros, una acuarela de un lago escandinavo, un péndulo de Newton y una efigie de una deidad yoruba que había comprado hacía mucho tiempo un año que estuvo de prácticas— es un ser gregario que necesita, no, que ansía disfrutar y aprender de la compañía de otros de su misma edad.


  Cruzó el despacho, deteniéndose solo para encender una vela que había en la repisa de la chimenea. Tenía controlada la inminente sesión. Se encontraba inspirado, seguro, convincente. Le encantaba su trabajo. Le encantaba. Podía ayudar a ese tal Ari Nosequé Hatchback Peugeot o lo que fuera, sabía que podía. Se imaginaba al muchacho que estaría esperando al otro lado de la puerta, nervioso con toda probabilidad, temeroso, aunque tal vez disimulara esas emociones con una leve fachada de envalentonamiento adolescente. En la ficha decía «Irlanda», así que se imaginó que sería hijo de unos hippies celtas. Rastas de color castaño cobrizo, susurrante acento irlandés, ropa de fieltro y cáñamo hecha a mano y el sustrato típico, tan característico de esa estúpida escolarización casera, desorientada y amorfa. Seguro que no empezó a leer hasta los once años, que apenas sabía contar, ni siquiera ahora. Él, el orientador, lo sacaría de sí mismo, lo guiaría, le inspiraría para que se esforzase en canales educativos más convencionales, le enseñaría que hay otras formas de vivir, además de tejerse la propia ropa, hacerse el propio queso y cortarse la propia leña.


  Abrió la puerta de par en par para recibir a su niño abandonado, su refugiado, su víctima de unos padres sobreprotectores.


  Lo que vio en el sillón de fuera del despacho fue una figura vestida de oscuro, con un pie encima de la rodilla opuesta y un periódico doblado en el regazo, afanándose en rellenar el crucigrama con una estilográfica dorada. Botas tobilleras de piel, limpias, jersey azul marino, pantalones estrechos y gafas cuadradas con montura de carey, como las que se ponen los arquitectos y diseñadores de páginas web, pelo negro y rizado, ni largo ni corto. El orientador pensó: «No puede ser este». Pensó: «Será otra persona. ¿Un padre? No, demasiado joven. ¿Un hermano mayor de algún alumno?».


  —Eh… —dijo—. Estaba esperando a Ari… —vaciló— Ari… Le no se qué… hummm…


  La persona asintió. Vestía de una forma extraordinaria, la verdad… como sacado de las páginas de una novela francesa; tendría que llevar boina, fumar Gauloises y hablar de la teoría del existencialismo en un café de la Orilla Izquierda. Extraordinario, sobre todo porque casi todos los alumnos del instituto preferían vestirse como raperos de vacaciones, con vaqueros ridículamente grandes, camisetas sin mangas y gorra de béisbol con la visera atrás. Esta persona se levantó, puso el capuchón a la pluma estilográfica, se colocó una chaqueta en el brazo y tendió la mano. Era un muchacho alto y delgado, pero fibroso, con músculos largos y finos, como los galgos.


  El orientador, desconcertado, le estrechó la mano, intentando recordar si era la primera vez que un adolescente se la había tendido. Acto seguido volvió a su guion.


  —Arí —dijo—, bienvenido.


  —Es Ari.


  —¿Cómo dices?


  —Ha dicho Arí, con el acento en la segunda sílaba. Es Ari —dijo el chico sonriendo—; el acento en la primera.


  El orientador le soltó la mano y le hizo seña de entrar.


  —Ah —dijo—. Bien, gracias por aclarármelo.


  Se sintió mejor cuando estuvo sentado a la mesa de despacho, con el expediente abierto ante sí y el chico en el sofá, combado y envolvente, lo mejor para que los alumnos se relajaran.


  Pero Ari no aguantó mucho rato. Se puso de pie otra vez casi al instante, estirando sus largas piernas, para mirar de cerca la estatuilla yoruba, el lago escandinavo y los libros de los estantes.


  —Bien, dime —empezó el orientador—, ¿qué te parece el instituto? Llevas aquí… ¿cuánto tiempo? ¿Un año?


  —Un curso académico —contestó Ari, sin dejar de mirar de cerca un cuenco marroquí—. Casi.


  El orientador se fijó en que tenía la estilográfica en la mano izquierda y le quitaba y le ponía el capuchón todo el tiempo. «¿Hábitos compulsivos?», anotó en su libreta.


  —Y hasta entonces, ¿te educaron en casa?


  —Sí.


  —¿Tus padres?


  —Mi madre.


  —Y tu madre ¿es…? —el chico lo miró con una expresión neutra—. ¿Maestra? —sugirió el orientador. Ari hizo un gesto negativo con la cabeza y pareció que contuviera una sonrisa—. Bien, cuéntame cómo es la vida en tu casa. Sois tú, tu madre y… —Echó un vistazo al expediente—. ¿Tres hermanos?


  —Dos.


  —¿Y qué edad tienen?


  —Seis y uno.


  —¿Van al colegio?


  —No.


  —¿Quién tomó la decisión de que vinieras a este instituto?


  Ari cogió la estatuilla yoruba y volvió a dejarla. Se encogió de hombros.


  —Yo. Y Daniel.


  —Daniel es… —empezó a decir el orientador, hojeando el expediente.


  —Mi padrastro —apuntó Ari.


  El orientador dejó el bolígrafo y puso las manos en la mesa.


  —Ari —dijo, bajando la voz—, ¿por qué no te acercas un poco? Ven, siéntate. Bien, dime, ¿qué relación tienes con tu verdadero padre?


  Ari puso los ojos en blanco. Se sentó, cruzó las piernas, dejó el periódico en el suelo, a su lado.


  —¿Estas preguntas son protocolarias? ¿Se las hace a todos?


  —Cuéntame cómo es la vida en tu casa —dijo el orientador. La aparente madurez del chico le resultaba tan desconcertante que casi se alegró de que le saliera por la boca algo remotamente adolescente—. ¿Qué relación tienes con tu padre?


  Ari soltó un bufido burlón y miró a un lado y a otro con una expresión de hastío apenas disimulada.


  —¿Es esta la clase de futesas absurdas que les enseñan para ser orientadores?


  El orientador entrelazó los dedos al darse cuenta, con cierto sobresalto y algo de congoja, de que no tenía ni idea de lo que significaba futesas.


  —Percibo rechazo por tu parte, Ari, como si te incomodara estar en este despacho.


  —Pues percibe usted a las mil maravillas. En estos momentos tendría que estar en la sesión doble de Historia, preparándome para unos exámenes inminentes y sumamente importantes, y no aquí respondiendo a preguntas banales sobre mi familia.


  El orientador miró el historial, a ver si encontraba algo que lo ayudara a entender al chico. «El alumno más inteligente que he tenido en mi vida, con gran diferencia», ve, en letra de un colega.


  —Volvamos un momento a donde estábamos —dijo el orientador—. No vives con tu padre…


  —Desde los cuatro años —soltó Ari con rapidez, demasiada, atropelladamente—. No nos vemos y me parece bien. Trabaja muchísimo y está muy comprometido con lo que hace. Mi padrastro es para mí lo que podría denominarse la figura paterna. Vivo con él desde los seis años. Acepto las cosas tal como son. Siempre ha sido así y no me ha supuesto ningún problema, conque si lo que busca son pistas de algún motivo de trauma o tensión en mi vida, le aconsejo que dirija la atención a otras cosas.


  Más que en lo que acababa de oír, el orientador se quedó pensando en la forma en que Ari lo había dicho. Paradas repentinas en medio de las palabras, repetición de algunas sílabas.


  —Ari, ¿has acudido a algún orientador alguna vez? —Ari negó con un gesto de la cabeza—. ¿Y a terapia de alguna clase?


  Ari se rascó la frente.


  —Creo —dijo— que a lo que se refiere ahora es… es… es… —se estremeció, volvió la cabeza a un lado y al otro y apretó los puños—… a… a… mi forma de hablar, ¿no?


  —Sí.


  —Soy tartamudo —dijo Ari—. Era. Soy. Una de las dos cosas.


  —Pero ¿ya lo has superado?


  —No se supera nunca. Según una teoría de terapia del habla —dijo en un tono neutro, como si hubiera contado lo mismo mil veces—, la tartamudez es como un iceberg.


  —¿Como un iceberg?


  —Solo se ve una pequeña parte, pero debajo del agua es un enorme bloque de hielo irregular y peligroso.


  El orientador alisó las hojas.


  —Me parece interesante que digas peligroso.


  —¿Ah, sí? —dijo Ari—. Supongo que quiere que le pregunte por qué.


  —No necesariamente. ¿Quieres saberlo?


  —No. —El chico soltó un suspiro y se puso las manos en las rodillas—. Oiga, ¿por qué no vamos directos al grano? Los dos sabemos por qué estoy aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Por Sophie.


  El orientador se recostó en el respaldo de la silla. La cuestión de Ari Lefevre Lindstrom Wells Sullivan y Sophie Bridges había sido el tema principal de la reunión a la que había asistido el día anterior. Según le habían dicho, hacía un par de meses que salían juntos y esa relación preocupaba a varios miembros del profesorado. El orientador se había removido en la silla, preparándose mentalmente para escuchar historias de traumas, infelicidad, victimización, manipulación e incluso maltrato. Estaba listo para recomendar teléfonos de atención, maneras de manejar la influencia de los padres y otros tipos de refuerzo psicológico. Pero no, el problema de Ari y Sophie era que estaban muy unidos, intensamente unidos, y eran muy felices. Habían dejado de confraternizar con otros estudiantes, decía el profesor de historia. Pasaban los fines de semana juntos en la habitación de Ari, leyendo. Daban paseos juntos, escuchaban música juntos, se sentaban juntos en el comedor. Habían dejado de salir a escondidas por la noche, como otros alumnos de su curso, y en vez de eso se quedaban viendo películas antiguas en el portátil de Ari. El día anterior, Sophie, que era de una buena familia de los Home Counties, había hablado de posestructuralismo en clase. Se había cambiado el sensato pelo rubio por una melena morena a lo paje. Les pidieron un ensayo y ella lo hizo sobre Simone de Beauvoir y sus encarnaciones multimedia.


  Según la jefa de estudios, esa clase de entrega adolescente tan intensa no era una buena influencia para la escuela ni para el alumnado. «Queremos que nuestros alumnos jueguen en equipo y se muevan en un ámbito de sana extroversión».


  —Aquí —le dijo el orientador a Ari en su despacho— animamos a nuestros alumnos a jugar en equipo, a moverse en un ámbito de sana extroversión. Hacemos hincapié en…


  —Aquí —lo interrumpió Ari— animan a sus alumnos, que son unos zánganos descerebrados, a regurgitar conocimientos preparados de antemano para que reproduzcan la vida miope y egotista que llevan sus acomodaticios padres blancos de clase media.


  —Bueno —dijo el orientador—, eso es un punto de vista que…


  —Aquí, los alumnos —prosiguió Ari— viven en una vorágine inverosímil de alcohol, drogas y promiscuidad, hasta un punto que ni usted ni sus congéneres se imaginan. Pero eso prefieren pasarlo por alto, ¿no? Eso no lo investigan. No sondean a los que venden hierba y píldoras de origen y pureza inciertos. No, ustedes prefieren poner en entredicho a dos alumnos que eligen apartarse de esas actividades y cimentar una relación que es completamente…


  —Me han dicho que has pasado varias veces la noche en su habitación. —Ari se encogió de hombros—. ¿Lo niegas?


  —No, no lo niego. Sophie y yo queremos estar juntos. Ni usted ni sus espías pueden impedírnoslo.


  —Va contra las reglas, Ari.


  —Pues es una regla estúpida.


  —Es una regla importante. Protege…


  —¿Y las reglas contra el consumo de alcohol y de drogas, y contra ser un plasta imbécil sin remedio? Porque aquí todo el mundo se las salta. Todo el mundo.


  —¿Todo el mundo menos Sophie y tú?


  Ari se puso de pie y se agachó a recoger el periódico. Al incorporarse de nuevo, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Mi madre tenía razón —musitó.


  —¿Sobre qué?


  Miró al orientador a los ojos.


  —El sistema educativo —dijo, abarcando todo lo que lo rodeaba—. Esto. Usted. Un pulpo en un garaje. Todo.


  —Háblame de tu madre —le dijo el orientador.


  Ari soltó una risa breve.


  —No —respondió—. Ni lo sueñe. No voy a hablarle de mi madre.


  —Los profesores dicen que no la conocen, que no ha venido nunca.


  —No, ¿y qué?


  —Tus profesores dicen que han hablado con ella por teléfono, pero que el único que viene al colegio es tu padrastro, o tu tío, y tu abuela un par de veces.


  Ari levantó la mirada al techo y cruzó los brazos sobre el periódico.


  —¿Por qué tu madre no viene al colegio?


  Ari sonrió.


  —Así, a bote pronto, diría que porque no quiere conocer a gente como usted.


  —Me han dicho que últimamente se te ha oído discutir con ella por teléfono. —Ari cerró los ojos y negó sin palabras—. Sobre el posible paradero de tu padrastro, por lo visto. —El orientador hizo una pausa para que hablara Ari, pero fue en vano—. ¿Tu padrastro se ha ido de casa? ¿Van bien las cosas en casa? Ari, ¿tu madre tiene una depresión? —Ari lo miró y empezó a reírse. Se reía tanto que tuvo que doblarse por la cintura y agarrarse las esbeltas rodillas—. ¿Por qué te ríes, Ari? La depresión es un asunto grave, pero tiene tratamiento. Se puede…


  —Creo que lo que más me asombra —dijo Ari— es lo mal que lo ha entendido todo. Está claro que ha leído mi expediente, que ha investigado sobre mí todo lo que ha podido, pero la idea que ha sacado en conclusión es tan sesgada y falsa que resulta fascinante. Lo felicito por haber sido capaz de equivocarse absolutamente en todo, sinceramente. Y ahora —dijo, y se puso de pie—, creo que la entrevista ha terminado. Vuelvo a la clase de historia. Adiós[31].


  Al salir, cerró de un portazo. El orientador respiró hondo con la esperanza de limpiar su espacio de ese chico, de su agresividad y de su vocabulario.


  Cogió el bolígrafo y anotó la fecha en el expediente de Ari. Después se detuvo en seco, al darse cuenta de que no tenía la menor idea de qué poner a continuación.


  Haga lo que tenga que hacer


  Daniel, Brooklyn, 1986


  Daniel empuja la puerta de la tienda de beneficencia sabiendo que el resorte de la campanilla saltará y producirá ese intervalo átono de dos notas. Intenta taparse los oídos, pero ya es tarde. El oído izquierdo responde a la alegre campanilla con un acúfeno, como siempre.


  Parece la línea de bajo continuo de algo que suena como chrrchrr, con algún que otro clan o tin agudo para rematar, como si alguien barriera el suelo o cepillara la ropa al lado de su cabeza con un cencerro colgado al cuello. Se sacude la cabeza como un perro que quiere quitarse el agua de más o un olor desagradable; pero se desequilibra con el movimiento. La alfombra que pisa debe de estar arrugada, o la puerta es muy estrecha, o el escalón muy alto. Sea como fuere, tropieza y la jamba de la puerta se lanza contra él; el hombro entra en doloroso contacto con el borde afilado.


  Mientras se endereza, apoyándose con fuerza en una oportuna silla tapizada, se da cuenta de que, según ciertos preceptos de la buena educación, tiene que sonreír a las señoras que están detrás del mostrador y saludarlas, pero parece que ya es tarde, ahora que ha tropezado al entrar en la tienda y, con el faldón del abrigo, ha tirado de una mesa una exposición de animales de cristal.


  Los brillantes animalitos se esparcen por la moqueta como víctimas de un terrible genocidio cristalino. Ve una ardilla patas arriba a la que le falta un ojo, un gato con afiladas orejas de cristal y lo que podría ser un hipopótamo.


  Se dice que es importante no caerse al suelo, aparentar calma, contención y, sobre todo, serenidad. Pasa entre los animales caídos y se dirige hacia los cacharros y demás mercancía, hacia los colgadores y las vitrinas.


  El olor denso, amargo, como a levadura, de las tiendas de beneficencia de cualquier parte del mundo se le mete por las fosas nasales y le da picor y dolor de garganta.


  «Estoy sereno, sereno, sereno», se repite mientras recorre los pasillos: colgadores con chaquetas de hombre que tienen brillos en los hombros, una cesta de bufandas de lana, enroscadas como serpientes, filas de zapatos de cordones y botas de agua. El triste residuo de vidas humanas barrido hasta aquí para revenderlo, reubicarlo.


  «Estoy sereno, sereno, tranquilo, tranquilo.» Las señoras no le quitan el ojo de encima, lo miran a través de las gafas, cuchichean entre ellas, una está donde los animales, recolocando el improvisado zoo de cristal. Él tiene derecho a estar ahí. Le gustaría decírselo en voz alta. «Sereno»… Como para estarlo, si hace que no duerme… ¿cuánto? Dos o tres noches; si no come desde no sabe cuándo, si hace tanto tiempo que no tiene casa y vive en los pisos de sus tías y tíos, en el sofá de su hermana menor, si…


  Lo detiene una caja de baratijas que sobresale de una estantería con libros. Un broche en forma de terrier, un anillo ajustable, una pulsera de cintas trenzadas, un pendiente suelto. Mete la mano y saca una peineta: una tira curva de plástico transparente de color turquesa, de la que sale una hilera de púas largas y afiladas; parece un puercoespín aplastado en miniatura. La mira a la luz. Tiene una púa rota por la mitad. Dentro del plástico hay burbujas atrapadas, parecen lupas, o lágrimas tal vez.


  Su madre tenía unas parecidas. Sabe que sí. Recuerda la escena con toda claridad, ella sentada en la cocina, con el periódico abierto encima de la mesa y el pelo retirado de la cara y sujeto con unas peinetas de plástico como esa. ¿Eran de color turquesa? Sí, está seguro de que sí.


  Se le acelera el pulso, se le comprimen los pulmones, como siempre que encuentra algo de Teresa. Ahora tiene tres cosas, no, cuatro: los zapatos, el pañuelo de seda con espirales azules, aquella chaqueta amarilla, la pulsera de oro… Cinco ahora, con la peineta. La coge y la aprieta tanto que las púas le dejan una marca profunda en la palma de la mano, pero es un dolor bueno, un dolor de verdad, limpio, sencillo y puramente físico. Es de ella. Tiene que ser de ella. Se la lleva a la cara y la huele. Sí. Huele a ella. No tiene ninguna duda. Ninguna.


  —¿Podemos ayudarlo en algo?


  Quien le hace la pregunta está muy cerca de él; en realidad no es una pregunta, ni mucho menos, y además da a entender exactamente lo contrario de sus implicaciones semánticas. ¿Se podría considerar —se pregunta antes de volverse— una pregunta retórica? En realidad no. No hay nada retórico en ella, solo una amenaza. Esta clase de preguntas, le parece, tendría que tener su propia categoría lingüística. Para preguntas aparentemente cordiales pero que son todo lo contrario. A lo mejor se la inventa él. A lo mejor escribe un ensayo sobre el tema para presentar el concepto al mundo y adjudicárselo como propio.


  Se vuelve con la peineta en la mano. Las señoras de la tienda de beneficencia están frente a él. Son tres. Como unas trillizas rarísimas que no se parecen. Les enseña los dientes en un gesto que espera que pueda interpretarse como una sonrisa.


  —Solo estoy mirando —les dice, y levanta la mano en la que lleva la peineta.


  —Señor —dice la más alta, y Daniel se ríe con ganas al oírse llamar así… Que lo llamen así a uno cuando lo están echando de una tienda es demasiado, es muy fantástico, la semántica de esa situación es tan elástica que resulta increíble. Sí, no hay duda, tiene que investigar un poco este asunto—, tenemos que pedirle que se marche.


  —¿Me dicen por qué, si no es molestia? —dice Daniel.


  Le apetece entrar en materia y seguir con la demostración de hostilidad disfrazada de amabilidad.


  Esto las deja heladas. Se miran, titubean; se retuercen las manos.


  —Solo quiero comprar esta peineta —dice él— y después terminar de ver estas existencias tan sumamente interesantes que tienen aquí. ¿Acaso no están ustedes, mis filantrópicas señoras, precisamente para eso? ¿Para vender las mentadas existencias en beneficio de los más desafortunados de la ciudad?


  Se miran de nuevo. Cambian de postura. La más alta, la que lo ha llamado señor, murmura unas palabras y vuelve a su puesto, la caja registradora. Daniel se queda mirándola y después se fija en un pañuelo bordado que está en el mostrador, al lado de la mujer (¿lo reconoce o no?), cuando alguien le pone una mano en el brazo.


  —¿Ha encontrado alguna otra cosa de su madre?


  Daniel mira a la mujer. Diría que es mayor que su madre, que tendrá unos setenta y muchos años, tal vez ochenta, mientras que ahora Teresa ya no cumplirá setenta.


  —¿Qué sabe usted de mi madre? —le dice a esa mujer que habla de su madre con tanta naturalidad y tan íntimamente como si supiera quién es él, quién era ella, como si lo supiera todo.


  —Ayer —responde la señora de gafas y collar de cuentas, que tiene una expresión amable, los ojos pitañosos y unas mejillas que a Daniel le gustaría acariciar, porque parecen muy fofas y blanditas, está seguro—, cuando vino a la tienda, me contó usted lo que hizo su padre.


  —¿Ayer vine a esta tienda?


  La señora asiente.


  —Y antes de ayer. Viene usted todos los días, querido.


  —¿De verdad?


  La señora le sonríe otra vez y después hace un gesto con la cabeza refiriéndose a la mujer de la caja.


  —No le preste la menor atención. Haga lo que tenga que hacer.


  Cuando Daniel volvió al piso, tres días después del entierro de Teresa, se encontró con que su padre había recogido todas las cosas de ella y las había donado a la beneficencia. La ropa, las joyas, los libros, las cosas de aseo, los pañuelos, los guantes, las latas de caramelos, hasta los cojines que solía ponerse en la espalda cuando leía en el sofá. Daniel registró el dormitorio, la cocina y el salón buscando algo, cualquier cosa de su madre, mientras su padre se quedaba sentado en una silla, cruzado de brazos.


  —Si crees —le dijo, cuando Daniel se paró delante de él— que puedes irte por ahí a montar el número cuando el cadáver de tu madre todavía está caliente, estás muy equivocado.


  —Pero a ti ¿qué cojones te pasa? —exclamó Daniel.


  Su padre se levantó de un salto.


  —Esta es mi casa, y las reglas las pongo yo. Y no consiento ese vocabulario aquí. Que se vaya por la alcantarilla, y también la persona que lo ha pronunciado. Tus hermanas vinieron a coger algún recuerdo de tu madre, pero tú —le clavó el índice en el pecho—, tú andabas por ahí emborrachándote hasta perder el sentido, así que —volvió a clavarle el dedo— tú te quedas sin nada.


  Daniel soltó una risotada.


  —¡No! Eres tú el que se queda sin nada. ¿No te das cuenta? Eres un malnacido, eres cruel, lo has sido toda la vida. La tenías sometida en lo económico y en lo sentimental y ni siquiera te das cuenta del lugar en el que te pone eso, ¿verdad? Ni siquiera reconoces…


  Su padre le sacudió dos coscorrones detrás de las orejas, como lo había hecho toda la vida; conocía tan bien ese ruido dentro de la cabeza, era tan antiguo (ese timbre agudo y ardiente), que le entraron ganas de reírse otra vez, pero no lo hizo. Le dijo: «Es la última vez que me pones la mano encima», y se fue dando un portazo. No había vuelto desde entonces.


  La señora de la tienda de beneficencia todavía no le ha soltado el brazo.


  —Cada cual lo pasa a su manera.


  Daniel la mira.


  —¿A qué se refiere?


  —Al duelo. —Hace un gesto negativo con la cabeza—. Nunca se sabe cómo va a reaccionar cada uno. No olvides que tu padre también lo está pasando mal. Seguramente no tenía intención de hacerte daño.


  Daniel está a punto de decir: «Usted no conoce a mi padre; no tiene corazón», cuando de repente sabe que va a vomitar: la boca llena de saliva, la presión ardiente del cráneo, el retortijón insistente de las tripas.


  Aparta a la señora (luego creerá que con suavidad, pero no estará seguro), se abre paso a toda prisa por la tienda, entre los colgadores de ropa que sueltan el olor de cien armarios vacíos, frente a los libros, leídos y releídos mil veces, o tal vez jamás, frente a las estanterías de enseres del hogar regalados de buena fe o con cariño o por equivocación, y sale por la puerta.


  Se golpea contra un muro de aire helado. El invierno ha llegado pronto a Brooklyn. El plano cielo gris expele una aguanieve ligera. Daniel se arropa en el abrigo y traga aire a bocanadas, apoyado contra una farola.


  Va a vomitar, nota cómo va subiendo. No sabe lo que tiene en el estómago, pero está a punto de reaparecer, seguro. Pero ¿qué será? Comida no, a lo mejor whisky, ¿o fueron un par de vodkas lo que tomó en aquel sitio de Queens en el que terminó la noche anterior? Sea lo que sea, no será bonito.


  Y con la misma rapidez con que apareció, de pronto desaparece. No va a vomitar. Cierra los ojos con fuerza y los abre. Respira hondo. Se yergue. No sabe qué hacer ahora ni adónde ir (¿había pensado hacer algo hoy, había quedado con alguien?), cuando oye pasos que se acercan por detrás.


  Son pasos resueltos de mujer. Un taconeo rápido de botas. Una persona que tiene que ir a un sitio, una persona que tiene prisa, una persona que siempre sabe lo que hace.


  Súbitamente lo asalta la certeza total de que es Nicola. Nicola está aquí, en esta calle del centro de Brooklyn en la que se encuentra con la misma ropa de hace días, media botella de whisky en el bolsillo, una bolsita de costo y, apretada en la mano, una peineta que puede que fuera de su madre, que ahora está criando malvas.


  Nicola ha venido. Está aquí. Ha venido a salvarlo, a perdonarlo, a acogerlo entre sus brazos, a envolverlo en los pliegues de su abrigo.


  Se vuelve. Da media vuelta con el corazón tan acelerado que seguro que ella lo ve saltándole en el pecho, seguro que se le sale del pecho y se postra a sus pies.


  Pero esa mujer no es Nicola. Tiene el pelo de punta, tieso, lleno de laca, un jersey rosa peludo, vaqueros y pendientes de aro; Nicola jamás se pondría esas cosas, jamás. Es más baja de lo que tendría que ser, no tiene la piel lisa y blanca como la leche y los ojos ni la mitad de grandes. No es ella. Además, le echa una mirada rara al pasar y arruga la nariz y los labios.


  —¡Tú! —se oye gritar—. ¡Tú no eres ella! ¿Te enteras?


  La mujer vuelve la cabeza con los ojos como platos y enseguida aparta la mirada. Acelera el paso con sus pesadas botas, y el taconeo se le clava a Daniel en el pecho de una forma completamente nueva y devastadora, y a los pocos pasos echa a correr.


  —¡No eres ella! —grita otra vez a la espalda que se aleja, a la nube rosa que emana de su jersey peludo, a su bolsito colgado al hombro, que se golpea contra la cadera al correr.


  En el escaparate de la tienda de beneficencia asoman las caras de las señoras que la atienden, después se retiran.


  «Hoy he creído verte».


  La frase se le abre paso en la cabeza como una guadaña en la hierba. Mete la mano en el bolsillo del abrigo y revuelve entre las cosas que encuentra. La chapa fría de una botella, algo de dinero suelto, la bolsita, un pase de metro, medio cordón de zapato, unos papeles estrujados. Saca uno y lo mira entornando los ojos. Parece un recibo: números en tinta morada, según los cuales se gastó exactamente tres dólares con cincuenta centavos en una cosa llamada «varios» y recibió un dólar con cincuenta centavos de cambio. Hay algo escrito encima con su letra: «El pesar me aplasta. Lo único que quiero hacer es dar marcha atrás en el tiempo y hacerlo todo de otra forma».


  Está redactando una carta para Nicola. Va a ser larga y va a decir todo lo que quiere decirle. Todo. No se dejará nada en el tintero. Por eso tiene que escribir esas cosas cuando se le ocurren, para que no se le olvide nada, para tenerlas todas presentes cuando llegue por fin el momento y se siente ante el papel en blanco (tiene que ser un papel precioso, va a comprarlo en una papelería buena, a ella le gustan esos detalles), con una buena pluma, a escribirlo todo de principio a fin.


  Da la vuelta al papel en el que ha consignado un pesar aplastante, rebusca en el otro bolsillo hasta encontrar un lapicero muy gastado y se pone a escribir «Hoy he creído verte» apoyado en la farola. Piensa que menos mal que lo que lleva es un lapicero, porque con una pluma no podría escribir en ese ángulo, sobre esa superficie.


  Piensa en la palabra ángulo, en lo mucho que se parece a ángel, y ya ha escrito la ce de creído, cuando oye una sirena de la policía a una manzana de distancia, más o menos. Ahí está otra vez, el ululato tartamudo, el riff recurrente de la ciudad. Mira hacia un lado y ve a las señoras de la tienda de beneficencia, que todavía siguen mirándolo. Mira hacia el otro y ve un callejón, una grieta sucia entre dos edificios, y se mete por ahí. No corre, no va deprisa, no llama la atención. Lo hace solo por quitarse de en medio, para perderse de vista.


  Cuando llega al callejón aprieta el paso; ahora va paralelo al río; en Brooklyn siempre se orienta respecto al East River. Deja atrás unos contenedores, un colchón viejo, un canalón que gotea. Más allá ve pasar a toda velocidad el lomo de un gato rubio por encima de una tapia. Guarda en el bolsillo el papel y el lapicero y, al hacerlo, roza las púas de la peineta. ¿Era por eso? ¿Han llamado a la policía porque se le ha olvidado pagar veinte centavos por una mierdecilla de peineta de plástico? ¡Qué brujas! De todos modos, irá mañana a pagársela. Porque si no, le daría mal karma. Porque necesita volver a la tienda, por si encuentra alguna otra cosa de su madre. Porque su madre le habría dicho que tenía que hacerlo.


  «No sabía lo que hacía —las palabras surgen del fondo de su ser. No piensa en ellas. No son palabras del cerebro, conscientes—. Jamás se me habría ocurrido hacer una cosa así a propósito. Tienes que saberlo».


  Eso está bien, pero ahora no tiene tiempo para pararse a escribirlo. Se acordará. Sí, se acordará.


  Sale a otra calle; está llena de gente que va de un lado a otro, arriba y abajo, que entra y sale de las tiendas, que llama a sus hijos, que lleva bolsos colgados al hombro, que se ocupa de sus obligaciones cotidianas. Van con abrigo, gorro, mitones. Daniel no comprende que el invierno haya llegado tan pronto. Parece que no ha pasado el tiempo desde que estaba en Inglaterra y era verano, desde el día en que Nicola y él cogieron el coche y se fueron al campo, con una manta y los libros, y se sentaron a la orilla del río, en un meandro, y, cuando ya no pudo aguantar el calor, Daniel se zambulló en el río, que estaba fresco, verde, y discurría lentamente. Salió del agua desnudo, cubierto de limo, y Nicola rompió a reír, y el cigarrillo que tenía en la mano temblaba. ¿Cómo es posible que ahora sea invierno, que esté en Brooklyn y que todo sea distinto? Nicola, el río, el verano, Inglaterra, su madre… Todo ha desaparecido.


  Daniel marcha contra el viento, alejándose del río. No sabe adónde va, pero tiene una cierta sensación de prisa, así que decide confiar en el instinto, en la brújula interior. A lo mejor su cuerpo sabe algo que él ignora. Los taxis, los coches, los autobuses pasan a toda velocidad. Un hombre con una barba descuidada le pone un folleto en la mano sin mirarlo a los ojos siquiera y enseguida da media vuelta. Pasa frente a una tienda que tiene un montón de granadas tapadas con un plástico y se acuerda de un día en que su madre partió una por la mitad en la cocina de casa. Él estaba a su lado, le llegaba por la cadera, lo justo para ver abrirse la clara cáscara lacada y los rubíes del interior: la impresión del color escarlata, el brillo del jugo. ¿Fue entonces cuando le contó el cuento de la niña que se comió seis granos rojos como esos (con esa dualidad de carne opulenta y rebosante y una pepita tan mísera y dura) y la castigaron a vivir bajo tierra la mitad de su vida, prisionera del rey del inframundo?


  Piensa en tierra húmeda, pegajosa, en un túnel vertical en el suelo, en un sitio cerrado, un lugar sin retorno. ¿No fue la madre la que descendió al inframundo para salvar a su hija, la que se enfrentó al rey malvado, la que logró que su hija fuera libre por lo menos la mitad del año? Se estremece, rebusca otra vez en los bolsillos, busca algo: el papel, el lapicero, la peineta, la botella. No, la botella no. O tal vez sí: la botella.


  La destapa, se la lleva a la boca y el whisky le sacude un puñetazo fiero en la garganta. Se lo traga, espera a que la bebida le haga sentir el tracto digestivo y le confirme que es corpóreo, que sigue vivo.


  Un rato después (no sabe con exactitud cuánto tiempo) entra por las puertas del cementerio. Va allí al menos una vez al día. Da sentido a las cosas, algo así como una rutina. Recorre el camino de grava descansando la mirada en los centenares de lápidas, observando cómo se alzan en columnas diagonales a su paso, se despegan y vuelven a alinearse. Un proceso interminable de formar y romper filas.


  Vuelve una esquina, después otra. Ve que hay alguien cerca de la tumba de su madre, con la cabeza agachada y el sombrero contra el pecho, la actitud que decreta la tradición en los cementerios… aunque no sabe por qué. «¡Están todos muertos! —quiere gritarle a ese hombre del abrigo de color camello y pelo plateado y engominado—. No ven si te has quitado el sombrero o no y, francamente, aunque lo vieran, ¿crees que les importaría algo?».


  Tropieza al subir la cuesta de hierba, los pies se le enredan, la mano entra en contacto con la hierba húmeda y suelta una retahíla de tacos… en voz baja, cree él; sin querer. El hombre se vuelve y, por un momento, a Daniel le parece que la tumba ante la que estaba con la cabeza agachada era la de su madre.


  Lo sigue mirando mientras procura ponerse en pie. ¿Lo conoce? Le parece que no. Se fija en el abrigo de color camello, en el sombrero, que el hombre ya se ha puesto en la cabeza, en los pantalones con la raya perfectamente marcada en el centro. No le suena de nada. Ni lo más mínimo.


  En un arrebato posesivo, aprieta el paso hasta la tumba de su madre. ¿Quién es esa persona que se atreve a plantarse ahí, a mirar la tumba de su madre, esa persona a la que nunca ha visto? El hombre del pelo plateado y repeinado se aparta al tiempo que saca un par de guantes de piel. Mira a Daniel de reojo y Daniel sabe que se ha fijado en su abrigo sucio, en el bajo descosido, en las botas raspadas, en la botella de whisky que por algún motivo todavía lleva en la mano, en el aspecto general de una persona que no se cuida, que no se lava, que no duerme.


  «Mi madre ha muerto —quisiera decir—, ¿te enteras? Yo no tengo la culpa. Nadie la tiene. Pero me está costando mucho mantenerme a flote».


  El hombre levanta la vista y las miradas se encuentran un momento; no es una mirada de oprobio, de censura ni de rechazo, como tal vez esperaba Daniel. Percibe que no lo juzga, lo percibe en la vergüenza que siente de pronto por su aspecto, por la botella de whisky. Es como si esos fracasos le quemaran. El hombre del pelo plateado lo mira solo con compasión. Es una mirada beatífica, omnisciente, casi de sacerdote. Es como si ese hombre lo conociera, lo conociera a fondo, lo supiera todo de él. «¿Qué más sabes de mí? —querría espetarle, temeroso y fascinado—. ¿Qué más ves?» Pero la mirada irradia empatía, absolución y perdón, todo a la vez. Hace mucho tiempo que nadie lo mira así, o eso le parece, como diciendo «pobrecito», y también «todo se arreglará». Se da cuenta de que nadie lo ha mirado así desde que murió su madre.


  Y de pronto todo se acaba tan rápidamente como empezó. El hombre lo saluda con un movimiento de cabeza y se marcha arrancando un suave rumor a la hierba. Daniel siente el impulso de correr tras él, de agarrarlo por el brazo y decirle: «¿Quién eres, qué tenías que ver con mi madre?». Pero no lo hace. Se apoya en la lápida a recuperar el aliento, en esa losa de mármol negruzco con letras inscritas que se sostiene en pie, perpendicular al cadáver que, tal como está ahora, yace bajo sus pies.


  «Amada esposa y madre».


  De repente le pita el oído, tin, y enseguida chrr-chrr. Es el acúfeno de la tienda de beneficencia. Daniel sacude la cabeza, se da con la palma en la oreja, pero empieza otra vez: tin-tin; chrr.


  Se aparta de la lápida (que hoy está fría como el metal) y, evitando pisar donde considera que están la cabeza y los hombros de su madre, cruza el cementerio. Ahora anda deprisa, resueltamente, por el sendero de grava, sale por las puertas, como lo hizo el hombre del pelo plateado, y gira a la izquierda al salir a la calle.


  Tiene que recorrer varias manzanas hasta que encuentra una cabina telefónica que funciona, una a la que no le hayan arrancado el cable ni los mecanismos a cuchilladas. Le falta la puerta, pero parece que el teléfono está bien. Descuelga bruscamente, como si pudiera desaparecer en cualquier momento, se vuelve y tira la botella de whisky a una papelera, y después el costo, unos pañuelos de papel y una anilla de lata. Los papeles escritos los estira con esmero, los alisa en la palma de la mano y los pone al lado del teléfono para poder verlos bien. Después introduce por la ranura varias monedas de veinticinco céntimos… todas las que tiene. No sabe cuánto dinero se tragará el teléfono para llamar a Inglaterra, pero se imagina que no será poco.


  Es igual. Bastará con una breve llamada. Va a marcarse un rumbo, un rumbo bueno, el único posible. Los dedos vuelan por encima de las teclas… Naturalmente, se sabe el número de memoria, sabe que tiene que marcar el código internacional, sabe cómo manejar este artefacto electrónico para que ahora, en cualquier momento, suene el teléfono de pared de la casa de Nicola y los ponga en contacto; le dirá todo lo que le quiere decir. Le dirá: «No puedo vivir sin ti». Le dirá: «Ven». Le dirá: «Lo siento, lo siento, lo siento».


  Oye débilmente el sonido de llamada y se imagina el teléfono, que está al lado de la nevera; se imagina a Nicola cruzando el pasillo desde el estudio, alargando el brazo y…


  —¿Diga?


  Es una voz de hombre, lacónica y vacilante. Daniel, desconcertado, se queda escuchando un momento. El hombre repite: «¿Diga? ¿Quién es?».


  Daniel cuelga. Le zumba el desconcierto en los oídos mientras la máquina le devuelve parte de las monedas. Conoce esa voz. Era Todd. Pero ¿qué hacía Todd cogiendo el teléfono de Nicola? ¿Por qué estaba en su casa?


  Se queda pensando un momento. Seguro que se ha equivocado de número. Eso es. Seguro que ha llamado a casa de Todd, seguro que ha marcado su número en vez del de Nicola. Va a volver a llamar, va a prestar atención al número que marca, y a lo mejor después llama a Todd para aclarárselo.


  Recoge el cambio, vuelve a meterlo en la máquina y presiona los números, y entonces oye el golpe de la portezuela de un coche, unos pasos… y lo agarran por los brazos.


  —¡Eh! —protesta.


  Se le caen las monedas de las manos. Se retuerce contra las manos que lo agarran, ve un uniforme de refilón, una gorra de plato. Enseguida lo sujeta otro policía y lo ponen contra el coche con las piernas abiertas, los brazos a la espalda y la cara aplastada contra el capó. Ve los papeles arrugados, en los que había anotado lo que tenía que decirle a Nicola, esparcidos por toda la acera; el teléfono descolgado, columpiándose en la brisa; los agujeritos por los que, incluso ahora, tal vez se oyera la voz de Nicola, tal vez estuviera contestando, tal vez estuviera hablando. Forcejea, naturalmente, porque ¿quién no lo haría, en esa situación? Pero el policía lo tiene tan bien sujeto que no puede moverse, no puede estirar el brazo, coger el teléfono, llevárselo al oído y decir: «Sí, soy yo».


  En la comisaría le dejan hacer una llamada e intenta de nuevo hablar con Nicola, pero el sargento de guardia se ríe de él, con una risa burlona que araña, y le arrebata el teléfono de la mano.


  —Si quieres poner una conferencia —le dice—, págala tú.


  Pasan unas horas hasta que lo llevan al mostrador de la entrada; contra todo pronóstico, tiene la esperanza de que sea su hermana menor la que ha venido a buscarlo. Es la más comprensiva, la que seguramente no contará a su padre que lo han detenido en medio de la calle por robar en una tienda de beneficencia. Pero no es ella. Quien lo espera es su hermana mayor; está inclinada sobre el mostrador para firmar el papel que le ofrece el sargento. Va en pijama, con una chaqueta por encima, la cara de circunstancias le delata el cansancio, y a Daniel le da cargo de conciencia porque sabe que tiene que madrugar para llevar a los niños al colegio.


  Mientras se acerca, ella lo mira fugazmente, después aparta la mirada y se mete las manos en los bolsillos hasta el fondo.


  —Sube al coche, Danny —dice, y nada más.


  Todas las lucecitas empiezan a apagarse


  Daniel, París, 2010


  Una cosa de mi mujer que muy pocos conocen: es imposible mentirle. No sé cómo lo hace. Huele las falsedades, las vacilaciones, el disimulo, las mentirijillas y las trolas a veinte metros. Los niños lo intentan, yo también, a veces, y cada vez nos rendimos, derrotados: nunca funciona. Tiene una forma de mirarte con los ojos muy abiertos, sin pestañear, sin decir ni una palabra, hasta que te das por vencido, hasta que revientas y confiesas: «¡Vale, vale, no fue así, me lo he inventado todo!».


  Me he preguntado algunas veces si será una modalidad de telepatía, facultad que nunca he descartado que pudiera tener, o será porque, al ser tan experta en el arte, conoce todos los trucos de la profesión, por así decirlo. Al fin y al cabo, se trata de una mujer que tiene más secretos que un confesor.


  Así, habida cuenta de este don suyo, entenderán que mi estado mental, por decirlo de alguna manera, no es el más relajado posible cuando, reemprendiendo con cierto hastío la persecución, bajo la montaña, paso por todas las cancillas y me dirijo de nuevo al aeropuerto.


  Y ¿con qué destino ahora? París, ¿dónde, si no, iba a refugiarse Claudette?


  Mi mujer viaja muy poco (para ella, irse del valle es un trauma de marca mayor, por no hablar de ir hasta Donegal), pero va a París dos o tres veces al año. Se diría que un cordón umbilical la une a su ciudad natal. Además, el carácter nacional de los franceses tiene un algo de imperturbabilidad, de contención, de falta de curiosidad, que significa que nadie se queda mirándola desde lejos, preguntándose si es ella. Con unas gafas de sol y un sombrero, puede pasearse por toda la ciudad sin que la importunen.


  «Además —me digo, mientras cojo el pasaporte y me cambio la ropa sucia del viaje por otra limpia—, ¿dónde ibas a ir, si no? ¿A quién recurrirías si tu marido te sacara de quicio? A la cáustica Pascaline Lefevre, naturellement».


  Siempre me ha parecido que la mejor época para ver París es el invierno, cuando las heladas hacen peligroso el pavimento, cuando el sol está bajo en el cielo, cuando el Sena se hincha y se tiñe de marrón y se retuerce, fibroso, debajo de los puentes. En verano, con franqueza, hay demasiada gente, demasiados malditos compatriotas míos empujando por todas partes para hacerse fotografías con los distintos monumentos nacionales al fondo. Pero yo me quedo con la primavera, cuando en los muñones desmochados de los plátanos de sombra empiezan a despuntar yemas verdes.


  Hago lo que me toca. Me subo al avión a cambio de dejarme atracar. De viaje otra vez. Aterrizo en el Charles de Gaulle después de medianoche y sospecho que la mejor forma de empezar con buen pie no es presentarme en casa de Pascaline a estas horas, de manera que cojo un taxi para que me lleve a una calle en la que sé que hay una hilera de hoteles. Pago por una habitación, me doy una ducha, me caigo en la cama y duermo, duermo, duermo hasta que me despiertan unas furgonetas de reparto que cierran las portezuelas con mucho ruido, mientras los conductores se saludan con insultos galos, y me doy cuenta de que he dormido toda la noche de un tirón y de que ya es el día siguiente.


  Llamo al piso de Pascaline y contesta Claudette; le pido que venga a verme y, aunque me manda a hacer puñetas y me dice que antes se arrancaría el brazo a mordiscos que acudir corriendo a mi llamada «como un perrito faldero», cuelgo con la certeza de que dentro de unas pocas horas la veré (con sus dos brazos íntegros), a ella y a los niños. La clave de la vida con Claudette es saber que la programación que trae de fábrica consiste en reaccionar con una ira exagerada. Si se la acorrala, se pone como una furia. Solo cuando se tranquiliza otra vez es capaz de pensar con claridad y dar una respuesta apropiada. Es cuestión de darle tiempo, de esperar a que pase la tormenta. Siempre he tenido la impresión de que Timou, mi predecesor, nunca llegó a descubrir este detalle.


  Tal como hemos quedado, a la hora de comer estoy esperando en las sillas pintadas de verde que bordean el estanque de los barquitos de juguete del jardín de Luxemburgo. ¿Vendrá? ¿He perdido el tiempo? Y si no aparece, ¿qué hago, adónde voy?


  Hay niños apoyados en el pretil circular que rodea el estanque, empujando con un palo sus barquitos de vela bajo la mirada atenta de las mamans cansadas o las autoritarias grandmères. Me pongo de cara al sol y hundo las manos, sin guantes, en los bolsillos del abrigo. El suelo que piso es arenoso. Pasan a toda prisa dos hombres de negocios tecleando en el móvil y un paseante con tres mamíferos peludos y ridículos que, en rigor, no merecen el nombre de perro. ¿Qué les pasa a los parisinos con estos cánidos de tamaño ínfimo y ladrido agudo? Nunca he podido entenderlo, ¡con el gusto impecable y sin tacha que tienen para todo lo demás!


  Las palomas pasean y canturrean entre las patas de las sillas desperdigadas buscando migas. Repaso lo que tengo que decir, me planteo distintos enfoques: una antigua novia, hace mucho tiempo, pasó una cosa, cometí un error… ¿Qué es lo que les dice ella a los niños cuando hacen algo mal? Elegir, eso: elegí mal. «Tengo que dar con la tecla —me digo—, con Claudette hay que hacerlo bien a la primera».


  Se levanta una brisa helada y penetrante, miro las nubes que pasan por el cielo y de pronto vuelvo la cabeza.


  Los había oído, y ahora los veo. A la vuelta de la esquina del palais y el capricho de agua, donde se puede dar de comer a los patos sobre un telón de fondo digno de una novela gótica o hacer burla de los guardias que se pasean uniformados con aire solemne, están mis hijos.


  Ari empuja la sillita de Calvin a una velocidad que ni su madre ni yo consentiríamos. Viran y corren por el camino, Ari grita o canta La marsellesa a pleno pulmón, Calvin se ríe con esa risa profunda de niño pequeño, desde el estómago. Marithe trota a su lado y se entretiene en sacudir a su hermano mayor en las piernas con un palo. Son mis hijos. Mis hijos.


  Me levanto y los saludo con la mano como el idiota que soy, dando gritos con mi gran voz estadounidense. Varias personas se vuelven con horror, pero me da igual.


  No veo ni sombra de su madre, pero eso no merma mi alegría. Salto en el sitio sin dejar de saludar, porque Ari y yo tenemos una vieja costumbre, una broma tonta: si nos vemos desde lejos, empezamos a saludarnos haciendo grandes aspavientos con la mano, exagerados, hasta que estamos uno enfrente del otro, fingiendo que ni siquiera nos hemos dado cuenta de que el otro ya nos había visto.


  Ari lleva la sillita, así que no puede saludarme, pero Marithe recoge el testigo de la tradición familiar y saluda sin parar, corriendo hacia mí hasta llegar a medio metro. Entonces se para. Se pone a rebuscar en el bolsillo, como si se le hubiera olvidado que estoy ahí. Me da igual. La levanto del suelo y la lanzo al aire.


  —¡Papá, no! —dice—. ¡Que tengo que enseñarte una cosa!


  Llegan Ari y Calvin. Ari sigue cantando, y Calvin gritando «¡Bap, bap, bap!», una y otra vez. Abrazo a Ari con la mano libre (en la otra tengo a Marithe), y me revuelve el pelo y me pellizca la mejilla como un abuelo indulgente; me agacho hacia Calvin, que me grita «¡Bap!» directamente en el oído y me da con el pie en la mandíbula. Marithe me enseña la palma de la mano; tiene algo que parece una lombriz, o tal vez una goma del pelo llena de barro, y me dice que es amiga suya y que la quiere más que a nada en el mundo, sin contar a maman. Me lo tomo bien, y Marithe me da un puntapié en el muslo, que me duele bastante, y la dejo en el suelo.


  —¿Dónde has estado, papi? —me dice acusadoramente.


  Me mira fijamente, de una forma tan parecida a la de su madre que me desconcierta. Lleva unos pantalones de peto que nunca le había visto, adornados con conejitos bordados, con una cola que parece de lana de oveja. Seguro que se los ha hecho Claudette en mi ausencia.


  —¿Que dónde he estado? —repito—. En todas partes. Por acá, por allá, y después por acullá. —La cojo en brazos otra vez porque lo necesito, pero quiere soltarse—. ¿Sabías que hubo un tiempo en que, si Ari hubiera cantado esa canción aquí, en París, le habrían cortado la cabeza?


  —No digas bobadas, papi —replica Marithe con severidad—. A Ari no puede cortarle la cabeza nadie, es muy alto.


  Se va hacia el estanque de los barquitos, ahuyentada por el amago de lección de historia.


  —Bueno —digo, mirando a mi hijastro—, ¿dónde está vuestra madre?


  Ari se sienta en una silla verde de las que hay por allí y saca algo del bolsillo.


  —Ahora viene —dice—. Ha tenido que volver para cambiarse de zapatos.


  Me siento a su lado.


  —Y, esto… ¿de qué humor está?


  Ari hace un gesto negativo con la cabeza.


  —No quieras saberlo.


  —¿Qué quieres decir?


  Intento verle la cara, quiero deducir algo sobre el estado de ánimo de su madre, y lo que veo no me ayuda nada a suavizar la punzada de temor que me encoge el pecho. Ari me evita y se levanta a coger algo de la capota de la sillita.


  Vuelve a sentarse y dice:


  —Amigo mío, te has metido en un buen lío.


  Trago saliva, pero tengo la garganta seca.


  —¿En serio?


  Ari me mira.


  —Ya lo creo.


  —No, anda, dime lo que ha dicho. ¿Se ha…? —Me paro en seco, porque veo que Ari se está liando un cigarrillo. Va a fumar aquí mismo, delante de mis narices, va a inhalar carcinógenos y sustancias químicas adictivas—. ¡Oye! —digo, e intento quitarle la lata de tabaco, mía, seguro—. ¿Qué demonios haces?


  —Liarme un cigarrillo —dice mi hijastro adolescente con una calma infinita.


  —¡No puedes fumar! ¡Tienes dieciséis años, por amor de Dios! ¿Te has vuelto loco? ¡Dame eso!


  Imperturbable, Ari me da la espalda y se pone fuera de mi alcance, enciende una cerilla, inhala y se me desata en las tripas el deseo de una calada.


  —No está bien que fumes —protesto una vez más, débilmente, antes de decir—: Está bien, dame uno y no se lo diré a tu madre.


  Ari lanza un aro de humo y hace un ruido despectivo que significa: «¿Te crees que no lo sabe?».


  Abro la lata, me lío uno, lo enciendo, inhalo, un proceso que dura unos dos segundos. Tengo mucha práctica. Marithe se acerca a pedir unos euros para un barco; se los doy. Pongo a Calvin mirando hacia su hermana, para que la vea, y Ari y yo fumamos juntos, cada cual en su silla.


  Llega una cuadrilla de obreros con impermeable y botas de pescador y empiezan a echar redes grandes al estanque. No sé lo que buscan, pero Marithe abandona el velero que acaba de alquilar y se va a mirarlos. Le encanta la porquería: algas, barro, abono, cualquier cosa le viene bien. Ari se quita los guantes de cuero de color castaño y los deja en la pierna, uno encima del otro. Hay que reconocerlo: este muchacho tiene estilo. No sé muy bien cómo habrá sucedido: su madre es impresionante, como ya sabemos, pero casi siempre se viste como una chiflada. La casa parece un mercadillo mezclado con el suelo de una jaula de pájaros, y yo me defiendo como gato panza arriba en lo que se refiere al vestir. Pero no sé cómo, de entre esa mezcolanza caótica ha salido este muchacho alto, elegante, que parece un modelo de costura de vanguardia. A veces me pregunto si se lo deberá a sus genes escandinavos, que van apareciendo: esa estética limpia, de líneas puras, que lo caracteriza.


  Si en mi matrimonio con Claudette hay una manzana de la discordia, es que Ari no tenga contacto con su padre. Es algo contra natura, no está bien y, como es normal, no acabo de tragármelo. El chico tiene un padre vivo, que respira, en Estocolmo, y no lo ve. Lo he discutido mil veces con Claudette, pero ella siempre dice lo mismo, que a él Ari no le interesa y que tenemos que protegerlo de ese desinterés.


  —A ver —se defiende Claudette, sentada en la cama—, sabe que, si quiere ver a Ari, lo único que tiene que hacer es llamar a Lucas. Lo sabe perfectamente. Se pondrá en contacto con él cuando esté preparado y, por lo visto, todavía no lo está…


  Por lo general la interrumpo en ese momento y digo:


  —Pero se merece otra oportunidad, tienes que dársela; no creo que fuera a irse de la lengua, pero a lo mejor quiere ver a su hijo, a lo mejor necesita que seamos nosotros los que demos el paso, y a lo mejor también Ari quiere pero no se atreve a proponerlo.


  No hay forma de convencerla, y las pocas veces que he tanteado a Ari por la misma cuestión, se ha limitado a sonreír enigmáticamente y a hacer gestos negativos con la cabeza.


  —No tiene nada que ver contigo —dice Claudette si saco el tema, y reconozco que a grandes rasgos tiene razón—. Déjalo —me dice. Y lo dejo, hasta que vuelve a llegar el momento en que no puedo callarme más.


  —Bueno —me dice Ari ahora, en el jardín de Luxemburgo—, ¿qué has hecho?


  —¿Qué? —digo, sobresaltado—. Nada.


  —Ya, sí —dice Ari—. Por eso… Por eso…


  La frase se desploma por un risco. Ari se echa el flequillo hacia atrás y se pasa el cigarrillo a la otra mano, súbita y conmovedoramente infantil otra vez. Ambos sabemos que el habla se le ha cerrado de golpe, como un cepo.


  —Marca el ritmo —le digo en voz baja, mirando al estanque. Miro a Marithe, que, conociéndola, es capaz de decidirse a saltar el pretil sin más y meterse en el estanque. Cuando Ari era pequeño, le ofrecía la palma de la mano como si fuera un tambor, algo sobre lo que percutir, algo que le ayudara a sacarlo todo. Me golpeaba con el puño, a veces me hacía mucho daño, hasta que encontraba un ritmo que soltaba las palabras y les permitía salir libremente de donde se hubieran atascado—. Vamos. —Le ofrezco la palma de la mano, por los viejos tiempos—. Marca el ritmo.


  No hace caso de mi mano. Veo que mueve el tobillo con energía, de arriba abajo, y un momento después puede continuar.


  —Por eso estamos en París, por eso Claudette está vaciando los armarios…


  —Madre mía… —digo.


  —¿Estás con otra?


  —¡Ari! —digo, dolido—. Jamás se me ocurriría…


  —Pues es lo que cree ella.


  —Ya lo sé. Pero se equivoca por completo. Tienes que creerme. Es que… No es fácil de explicar.


  —Bueno —Ari se pone de pie y aplasta el cigarrillo con la bota—, más vale que empieces a intentarlo, porque, mira, ahí está.


  Claudette se nos viene encima en un parque de París: el pelo escondido en un sombrero de fieltro de ala ancha, gafas de sol con montura blanca, en forma de ojo de gato, chaqueta de seda de estilo quimono. Lleva un bolso de carey, con forma de tortuga. Sonrío, a pesar de todo. Esta es la idea que tiene de disfrazarse, su interpretación de lo que es ir de incógnito. No tiene la menor idea de lo mucho que llama la atención, de lo excéntrica que parece. La gente la ve, la mira y vuelve a mirar, no se sabe muy bien si es porque creen que la reconocen o solo por mirar otra vez a esa señora loca con esa ropa tan absurda.


  Me levanto, la miro, a mi mujer, al amor de mi vida, que se acerca a mí. Abro los brazos, avanzo hacia ella. Aquí está mi amor, mi corazón.


  —Ni se te ocurra besarme, capullo —dice, al tiempo que me sacude un puñetazo en todo el pecho.


  Ari elige este momento para llamar a Marithe. Su madre le dice algo muy deprisa, en francés. Ari se encoge de hombros y dice algo a su vez, y yo me maldigo, y no es la primera vez, por no aprender su lengua secreta.


  —Eeeh… —digo—. ¿En inglés, por favor?


  Claudette se vuelve a mí.


  —¡Tú! —dice gritando—. ¡Tú no nos dices en qué lengua tenemos que hablar! ¡Hablaremos como nos dé la gana! Aquí no tienes ningún derecho a pedir nada. ¿Te enteras?


  —Sí —digo dócilmente, pensando al mismo tiempo que se nota que ha estado con su madre.


  Ha hablado de mí con Pascaline, a la que en realidad nunca le he caído bien y que no deja pasar una ocasión de llenarle la cabeza de toda clase de propaganda antimachista, antiamericana y anti-Daniel. A Claudette se le pone una mirada concreta cuando ha estado diseccionando el matrimonio con su madre. Siempre es así. Solo suelo necesitar, no sé, un día o dos para traerla otra vez a mi terreno.


  Ari empuja la sillita hacia los columpios de los árboles. Me mira y guiña un ojo.


  —Bonne chance —me dice.


  Eso lo entiendo.


  —¡Oye! —le digo, cuando ya está de espaldas, porque se me acaba de ocurrir—. ¿Cómo es que no estás en el instituto? —Se lo pregunto a su madre—: ¿Cómo es que no está en el instituto?


  Claudette se quita las gafas de sol, le parece que hay demasiada luz y se las vuelve a poner.


  —Será porque lo he sacado.


  —¿Para venir aquí?


  —Para venir aquí.


  —Claude —digo, en tono mesurado—, no me parece muy buena idea. Solo faltan unas semanas para…


  —Oye —y vuelve a quitarse las gafas para subrayar con ellas cada palabra que pronuncia—, yo saco a mi hijo de ese instituto siempre que quiera, sin permiso del que se hace llamar su padrastro y que solo ejerce por horas.


  Suspiro.


  —De acuerdo —digo, y me siento en una silla—. Sería conveniente que intentáramos hablar esto como adultos.


  Mi mujer elige este momento para darme la espalda y echar a andar, y me lo tomo como una invitación a seguirla.


  La alcanzo en un camino que serpentea entre plátanos de sombra con las ramas retorcidas y sin hojas. Nos quedamos ahí parados y se lo cuento todo.


  Casi todo.


  Tentando a la suerte, omito a la otra mujer.


  Le cuento lo que oí en el programa radiofónico, la amistad con Todd, la relación con Nicola, la tarde gris en la clínica de Londres, la fiesta de la boda, el estado en que se encontraba ella, cómo me largué de allí, cómo salí pitando hacia el aeropuerto, el regreso a Brooklyn, la carta que escribí, que no volví a saber nada de ella, que eso me destrozó, que tuve que aprender a olvidarme de que la quería, a arrancármela del corazón, que la muerte de mi madre me consumía como el fuego, porque era la única persona (hasta que apareció Claudette) que me quería con una ferocidad tan incuestionable y completa que, cuando la perdí, me quedé como desarraigado, como sin sustancia, como si hubiera dejado de existir. Sé que todo eso (como le dije a Claudette, de pie entre los árboles) no es excusa. Una chica murió. Y fue por mi culpa.


  Me acordaba de todo eso de vez en cuando, de ella tumbada en el suelo, del aire frío de la mañana, de que Todd no me miró cuando me dijo que ella estaba bien, que me fuera: «Vete, Daniel. Corre». Llevaba esa imagen conmigo como un virus latente en la sangre, y rebrotaba en los momentos más raros: cuando estaba trabajando, o cocinando, o comiendo, o al volante, o dando una clase… De pronto me distraía un recuerdo del bosque, del loch, de la luz de la hoguera entre los árboles. Me quitaba la imagen de la cabeza, me recordaba que esa mujer me había rechazado, que no me quería, que había hecho caso omiso de mi carta. No podía, al fin y al cabo, permitirme ninguna otra interpretación. No podía permitir que la posibilidad de haber obrado mal, de haber hecho algo tan horrible, estropeara la vida que había encontrado, la vida que elegí aquel día en el cruce de caminos. Me vacuné contra todo eso casándome con Claudette, trasladándome a Irlanda, teniendo hijos con ella… o eso creía. Creía que estaba a salvo de la fiebre, de que se extendiera. Creía que había podido contenerla, que sería capaz de protegerlos de ella, creía que podía dejarlos al margen, dejarla a la puerta. El cerebro es una herramienta poderosa y persuasiva: eso lo sabemos todos.


  Claudette, el amor de mi vida, la madre de mis hijos, la que cuida mi casa, me escucha. Vuelve la cara, que las ridículas gafas le ocultan casi por completo, y me mira. Cambia de mano el bolso de carey. Cuando termino no dice nada. Está enfrente de mí, los cristales de las gafas me devuelven, duplicada, una ennegrecida versión de mí mismo en miniatura. En este momento, no sé por dónde va a salir ella ni lo que sucederá a continuación. Creo que dejo de respirar.


  Musita mi nombre, «Daniel», casi como para sus adentros, levanta los brazos, me abraza, me estrecha en medio del camino.


  Es casi indescriptible el alivio que siento cuando me toca. Creo que nuestro idioma no tiene una palabra suficientemente generosa que sea capaz de expresar la euforia que me embarga al hundir la cara en su pelo, al zambullirme dentro de su abrigo y apretar su cuerpo contra el mío. ¡Qué redención, recibir amor! Cuando nos aman damos lo mejor de nosotros. No hay nada que pueda sustituirlo.


  —¡Qué historia tan tremenda! —dice ella—. Daniel, no puedo creer que no me lo hayas contado antes. No tenías por qué guardártelo solo para ti.


  —Bueno —musito, con la boca en el cuello de su abrigo—, nunca he querido que…


  —¡Pobre chica! —exclama, separándose, con cara de pena—. ¿Cuánto tardó en morir, desde que te fuiste?


  —Unos meses —contesto—. Cinco, creo que dijo Todd.


  —¿Y ya padecía anorexia antes?


  —Sí. De joven. Cuando la conocí, parecía que se había recuperado del todo. Es decir, no se le notaba nada.


  Claudette me mira con la cabeza ladeada.


  —Lo que no entiendo —dice, y se mete las manos por las bocamangas— es por qué te sentías tan culpable, por qué te llevó a una crisis tan profunda.


  —Humm —digo, mirando arriba, a los árboles—, no sé.


  —Es decir, tú te fuiste a Estados Unidos porque tu madre se estaba muriendo. No es que huyeras sin motivo. ¿Verdad?


  —Supongo.


  —Pero has dicho —frunce el ceño, perpleja— que fue por tu culpa. ¿Por qué? ¿Por qué te creías culpable? Escribiste la carta, lo intentaste. No fue culpa tuya que ella no la recibiera.


  —No.


  —Es absurdo que te considerases responsable, cuando en realidad te… —No termina la frase. Me mira un buen rato. Esta mujer me conoce mejor que nadie en el mundo entero. Me lee hasta la última expresión, hasta la última inflexión de la cara—. ¿Habías cortado antes de irte?


  —Sí.


  —¿Después del aborto?


  —Eso es.


  —¿Por qué?


  De pronto se me seca la boca, y no soy capaz de mirarla a los ojos al encogerme de hombros.


  —Fue hace mucho tiempo. En realidad no me…


  —Seguro que te acuerdas.


  Miro a todas partes, desesperado, buscando algo con que distraerla, cambiar de tema. La cojo del brazo.


  —Oye —digo—, ¿te parece que sigamos paseando hasta ese quiosco de música?


  Me permite que le pase el brazo por los hombros y seguimos andando por el camino, pero a ella no se le olvida.


  —¿Fue por el aborto? ¿Te enfadaste porque no querías que abortara? —Se aparta un poco hacia un lado, deshaciéndose de mi brazo. Me mira de frente—. ¿O fue por otra cosa?


  Suspiro. Me rasco la barba de varios días.


  —Claude…


  —Daniel —me interrumpe—, ¿por qué tengo la sensación de que me ocultas algo de todo esto?


  Es inútil evadirse, lo veo, así que le doy la pieza que falta del rompecabezas. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Confieso lo de la otra chica, la que quería ser profesora, y que Nicola nos encontró la mañana siguiente. Y entonces me preparo para el asalto, porque Claudette nunca se toma esta clase de cosas a la ligera.


  Pero no dice nada. Da media vuelta y sube los peldaños del quiosco de música, en el que no hay nadie, solamente hojas que revolotean.


  Nos sentamos en un banco. Oigo sus engranajes mentales: dan vueltas, establecen conexiones, suposiciones, encajan cosas en su sitio.


  —Entonces, Daniel, ¿dices —continúa lentamente— que llevaste a tu novia a abortar, y después volviste a casa y te acostaste con otra?


  Hago una mueca, nunca había oído una descripción de mí mismo en la que saliera tan mal parado.


  —Bueno…


  —¿Directamente? —insiste—. ¿Esa misma noche?


  Hago un gesto a medio camino entre asentir y encogerme de hombros.


  —Puede que fuera la noche siguiente, no me acuerdo muy bien.


  —¿Así es como reaccionaste a la interrupción del embarazo de tu novia?


  —Oye, era… —Me faltan palabras—. Era muy joven y… muy estúpido, y…


  —A los veinticuatro años no se es tan joven —dice entre dientes.


  Se levanta, va hasta el otro lado del quiosco y se apoya en la barandilla dándome la espalda. Me agarro al banco prácticamente aterrorizado, con ganas de cerrar los ojos, pero no puedo; mientras ella está ahí, mirando la fuente, me pregunto si esto será el principio del fin, si aquí termina todo, si estamos en el punto de inflexión que todos tememos. ¿Estoy viviendo el momento en el que todas las lucecitas empiezan a apagarse, en el que el amor que me tiene empieza a flaquear, a encogerse, a perder pie? He vivido la muerte de bastantes relaciones y sé que estos momentos ocurren, pero ¿sé reconocerlos cuando ocurren? ¿Es ahora? ¿Qué he hecho?


  La llamo por su nombre: «Claudette, Claudette», pero me sale en un murmullo ronco y desesperado. Baja la cabeza, pero no se vuelve.


  Sentado en el frío banco de madera del quiosco de música, pienso que es posible comparar un matrimonio que flaquea con un cerebro que ha sufrido un derrame. Se producen cortocircuitos en algunas conexiones, se pierden algunas facultades, queda afectada la capacidad cognitiva, se cierran para siempre mil caminos neuronales. Hay derrames masivos, fundamentales, innegables; también los hay imperceptibles. Según dicen, se puede sufrir un derrame cerebral y no darse cuenta hasta mucho más tarde.


  «No lo pienso consentir —me digo—. Estas cosas solo suceden si lo consientes. Seguro que es posible evitarlas a tiempo».


  Me levanto de un brinco, cruzo el quiosco en cuatro zancadas, la abrazo desde atrás. Se da la vuelta entre mis brazos, veo que va a decir algo y, por un momento, creo que va a hacerme otra pregunta, una hiriente, aniquiladora, y tiemblo, porque esa pregunta no me va a hacer ninguna gracia.


  Pero no me pregunta nada. Claudette es completamente impredecible.


  —No sé qué decirte —me mira y percibo un deje de sorpresa en su voz, como si fuera la primera vez que le pasa.


  «¡No! —me gustaría gritar—. ¡Por favor, tienes que saber qué decirme, siempre lo sabes!».


  —Me cuesta creerlo —prosigue, con un énfasis devastador—, no solo que fueras capaz de hacer una cosa así, sino que no me lo hayas contado hasta ahora. Nunca has hablado de ello, ni de ella. Has estado todo este tiempo con eso dentro de ti. Y has huido a la carrera porque…


  —¡No he huido! —la interrumpo, y la estrecho con más fuerza—. ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí mismo!


  —… de pronto no sabías qué hacer con los remordimientos. —Me mira con cara de confusión, más que de susto—. No sé qué decir —repite.


  Se aleja. Se va. Pero no se lo voy a permitir. Baja las escaleras del quiosco en un suspiro, pero enseguida me planto a su lado. Andamos entre los árboles y le cojo la mano, intento comunicarle únicamente por medio del tacto que las cosas son así y así serán, que estamos juntos, que seguimos siendo los mismos de siempre.


  Cuando salimos de entre los árboles quiero decir algo así, algo que selle o cauterice este momento en el quiosco de la música, pero de pronto los niños se nos echan encima y tienen hambre, están cansados, no saben qué es lo siguiente que haremos en este itinerario parisino y preguntan si podemos ir a comer algo, piden un pastel, dar una vuelta en el metro, que les prestemos un teléfono, una caja para su mascota, la lombricilla.


  A distancia


  Nicola y Daniel, Londres, 1986


  Daniel está en un café sentado enfrente de Nicola. Entre el uno y la otra se interpone una inestable pista de obstáculos hecha de teteras, jarras de leche, tazas, platillos, azucareros, cucharillas, servilletas, montañitas temblorosas de sándwiches y bollos y un jarrón con un clavel de plástico solitario que cae, exhausto, hacia un lado.


  Lo único que quiere él es cogerle la mano. Ella se ha pintado las uñas de oscuro, el color de las uvas más oscuras. Le gustaría tocar esa laca de uñas con su propia uña, apretarle los dedos entre los suyos, obligarla a mirarlo, decirle: «¿Es esto lo que quieres? ¿Estás segura? ¿Está bien que lo hagamos? Todavía podemos cambiar de opinión».


  Nicola no lo mira, tiene la barbilla apoyada en la mano. Las uñas de color uva negra repiquetean en la mesa con un ritmo descendente. El pelo le tapa un ojo: Daniel no entiende cómo lo soporta. Él no podría, no pararía de apartárselo de la frente, pero parece que a ella no le molesta nada.


  —Bueno, ¿qué tal la entrevista? —pregunta Daniel, y la voz se le hace extraña en la boca, laboriosa, como si hiciera mucho rato que no habla.


  Nicola deja de mirar el edificio de enfrente, a una mujer que da una vuelta por un despacho con una bolsa de basura, vaciando todas las papeleras. Ni una sola persona la mira cuando se acerca a coger una. Nicola se permite centrarse en el hombre que tiene enfrente.


  Daniel la mira con una expresión inquisitiva. Quiere saber algo, pero ella no está segura de qué se trata. ¿Si ella se encuentra bien? ¿Si se encuentran bien los dos? ¿Si quiere el té con leche, el bollo con mantequilla, mermelada con la mantequilla? Se le podrían estar pasando por la cabeza todas esas cosas, como una película. A veces le parece que ve los engranajes del pensamiento de Daniel como si fueran los suyos propios; otras veces le resulta tan ajeno a sí misma como si fuera de otra especie.


  —¿La entrevista? —repite ella.


  Casi se le había olvidado: ha ido a la BBC por la mañana, a un programa de radio en directo, con unos auriculares sujetos en la cabeza, un micrófono verde ridículamente grande casi pegado a la boca, respondiendo preguntas, que le iban filtrando desde algún sitio, sobre discriminación sexual en el mundo académico, mientras unas personas ajustaban ruedas e interruptores detrás de una pantalla de cristal y transmitían sus palabras a los receptores británicos.


  Hace solo media hora, pero parece como si hubieran pasado meses, o incluso como si fuera algo que le hubiera pasado a otra persona.


  Había sido idea suya combinar estas dos actividades en un día: la entrevista, que llevaba semanas apuntada en su agenda, y el aborto, que había sido una novedad reciente, un imprevisto. Ahora se pregunta si ha hecho bien. No quería someterse a lo que su médico de cabecera llamó delicadamente «el procedimiento» en la ciudad en la que vivía y trabajaba. Podía encontrarse por casualidad con algún conocido en la sala de espera, con una alumna, tal vez; era probable que el cirujano de guardia hubiera sido compañero de estudios; demasiado cercano, todo ello, para resultar cómodo. Era una cosa de la que no quería volver a hablar nunca más. Por eso pidió hora en una clínica de Londres, justo para después de la entrevista. Parecía lo más lógico. Recuerda que, al anotar en la agenda las dos citas, sintió un gran placer por la capacidad de organización que tenía, antes de pararse a pensar en lo que conllevaba exactamente la segunda. Naturalmente, Daniel dijo que la acompañaría, porque él era de ese tipo de hombres, había descubierto Nicola. La primera vez que su radar lo detectó, cuando levantaba la mano para hacer preguntas al final de los seminarios que impartía ella, o asistiendo a sus conferencias, lo tomó por un introspectivo niño grande más. Pero reconoce sin ambages que se equivocó. Los hombres que se han criado entre mujeres (una madre fuerte y un puñado de hermanas, el caso de Daniel) tienen algo característico que los diferencia de los demás. En su opinión, los hombres de esta clase son seres más evolucionados y, por lo tanto, mejores amantes.


  Mientras ella hacía la entrevista, él fue a una galería de arte. No tiene la menor idea de lo que hará mientras ella acude a la cita siguiente. No se lo ha preguntado.


  —Bien —dice Nicola—. Se ha hecho todo a distancia, que no es la forma de entrevista que más me gusta, pero, como entrevistada, en realidad no te dan a elegir.


  Mientras habla, se da cuenta de que Daniel no sabe lo que significa «a distancia». También ve que no va a preguntárselo.


  —Hummm —dice él—, bien. ¿Cuándo la emiten?


  Coge un sándwich del plato que hay entre ellos y se lo mete entero en la boca. Nicola se queda mirando cómo mastica este hombre, su amante, que ha aparecido como de la nada y se ha hecho con una plaza fija en su vida, y que la ha inseminado sin querer. En general, la diferencia de cinco años que le saca en edad no se nota, pero algunas veces le resulta sorprendente, conmovedoramente juvenil.


  Se pregunta si se le olvidó tomar alguna de las pildoritas recubiertas de una película dulce. ¿Se saltó alguna toma crucial? ¿Sus ovarios, retenidos químicamente, aprovecharon la oportunidad para soltar un gameto minúsculo en la bolsa elástica, que esperaba bien mullida? ¿Cómo, si no, había podido ocurrir?


  —Ya la han emitido —dice.


  Daniel deja de masticar.


  —¿Qué?


  —Ya la han emitido —repite ella, y enseguida se da cuenta de que Daniel no lo ha entendido—. La entrevista —aclara— era en directo. Dicho y hecho.


  —¡Ah! —exclama, con cara de entender—. ¡Qué lástima! Ahora ya no podré oírla.


  Nicola se encoge de hombros.


  —Nada nuevo. Me lo has oído decir todo muchas veces.


  Daniel traga lo que tiene en la boca y coge la tetera por la curva del asa.


  —De todos modos —dice—, me habría gustado oírla. ¿Quieres té?


  Se lo ofrece apuntándola con el pico.


  —No —dice, y tapa la taza con la mano (se da cuenta de que hoy no tenía que haberse pintado las uñas de carmesí sangre, el color de las entrañas de las cosas) al tiempo que niega con un gesto de la cabeza—. Me lo han prohibido. Ya sabes. Antes del…


  Se pone a describir círculos en el aire con la otra mano. No sabe qué palabra elegir. Aborto es un término muy crudo, devastador, violento, pero no va a decir procedimiento, ¿verdad? No a este hombre, que ha escrito ensayos enteros sobre la propiedad en las formas de expresión, sobre la importancia de ceñirse a la semántica, sobre el uso de la palabra más perspicua y adecuada para decir las cosas. Y cita es una forma de soslayar todo el asunto, de esconderse detrás de una palabra comodín tan socorrida.


  —… del… del… —sigue ahí, atrapada en la frase, intentando saltar la barrera, y Daniel acude en su ayuda.


  Le coge la mano que da vueltas en el aire, la que busca una palabra para decir lo que es incapaz de pronunciar, lo que está a punto de hacer, la palabra que expresa lo inexpresable. Daniel caza la mano al vuelo y la retiene entre las suyas. Tiene que mover la silla para hacerlo, porque hay muchas cosas altas en la mesa, cosas que ha pedido él, cosas que ella no puede comer ni beber porque tiene que estar en ayunas, sin nada en el cuerpo, antes de que le pongan la anestesia, antes del procedimiento, del aborto, de la interrupción, de la intervención, de la operación, del final.


  Daniel ha acercado la silla a la suya y le ha cogido la mano, se la aprieta y, cuando ella pone la cabeza sobre esa combinación de manos, él le pone los labios en la sien, donde el pelo se encuentra con la piel, y ella lo quiere por eso, lo quiere; quizá sea la primera vez que lo siente, al tiempo que sabe que no es momento para decirlo en voz alta, aquí no, hoy no. Y cuando él dice lo que dice («¿Te parece que tenemos que hacerlo?»), cuando se lo susurra al oído y cada sílaba reverbera por la cadena de huesos del canal auditivo, una parte de sí, una parte pequeña de su ser quiere responder: «No. Me parece que no tenemos que hacerlo. Me parece lo peor que podemos hacer. No tenemos que hacerlo. Lo que tenemos que hacer por encima de todo es irnos de este café y alejarnos de esta calle. No tenemos que ir a esa cita. Tenemos que darnos la mano, tú y yo, e irnos juntos, intactos, como estamos ahora».


  Él ha conseguido decirlo.


  «¿Te parece que tenemos que hacerlo?».


  Lo ha dicho en voz baja, se lo ha dicho al oído, estando ella allí encogida encima de la mesa, enfrente de él. En voz tan baja que, si ella no está de acuerdo, si se escandaliza o se enfada, puede fingir que no lo decía en serio, puede reírse de ello. Tenía que decirlo, tenía que sacar las palabras, tenía que forzar esta conversación, como un ladrón una puerta. Porque lo que están a punto de hacer de pronto le parece claramente monstruoso, atroz, depravado. Mientras ella estaba en la BBC, él ha acabado en una librería, se ha encontrado con la sección de medicina y allí, aun sabiendo que era un error, ha leído una descripción de lo que le iban a hacer a ella. Todavía se acuerda de algunas palabras que lo han impactado. «Sonda», por ejemplo. «Producto de la concepción» son otras cuantas. Estas palabras se le clavan en la cabeza como abrojos.


  Nicola no dice nada. Daniel se retira un poco para mirarla. Todavía tiene los ojos cerrados, la mejilla presionada contra su mano. A Daniel se le acelera el corazón al imaginarse cómo podrían ser las cosas, como le pasa cuando tiene que hablar en público o le pasaba al acercarse al confesionario, hace mucho tiempo, cuando hacía esas cosas. Se ha repetido cien veces que no se trata de un rechazo, de una sensación de nerviosismo relacionada con aquella religión, el conjunto de valores antediluvianos que le impusieron sus padres, los ritos y los susurros, las genuflexiones y las imágenes con las que se crio. No es eso lo que le da la sensación de haberse perdido en un laberinto letal de confusión en el que en cualquier momento puede tropezar, caerse o darse de cabeza contra una pared. No, no es eso. Es otra cosa distinta. Es lo siguiente: el borde curvo de las pestañas de Nicola con los ojos cerrados, el mapa de canales que forman las venas de su cuello, la forma en que las cutículas montan sobre las uñas. Es la precaria membrana que hay entre estas dos cosas: dos personas en un café decidiendo su sino, y el más allá, el olvido, la nada a la que todos, con el tiempo, tendrán que enfrentarse.


  —No es necesario que lo hagamos, ¿sabes? —ya no susurra—. Podríamos tenerlo. Tú y yo. Podríamos.


  Nicola se deja llevar por la modorra, con la cabeza en la mesa, pero lo oye: «Podríamos tenerlo». Lo oye y lo recibe. Quiere sonreír, pero le parece un esfuerzo excesivo, sobre todo si quiere hacer acopio de energía, de recursos. Esa parte de sí, esa parte pequeña que quiere contestar «sí, podríamos», parece crecer un poquito.


  No abre los ojos. Sigue con la cara pegada a la mano de Daniel.


  Hay otra parte de sí. Eso también lo sabe. Esa Nicola se ha sentado a cierta distancia, en la mesa contigua, tal vez. Lleva sus botas de cremallera predilectas, cruza las piernas y golpetea el suelo rítmicamente con el pie. En la mesa hay montañas de libros y ella va pasando las hojas de su agenda, con un bolígrafo en una mano y un cigarrillo en la otra. «¿Y de qué piensas vivir? —le dice esa Nicola, sin mirarla—. ¿Qué hay del año sabático que pensabas solicitar el próximo curso, el que necesitabas para escribir el libro? Y él ¿gana un sueldo? ¿Tiene permiso de residencia? ¿No tiene solo veinticuatro años?».


  Pero la parte pequeña nota el calor del pecho de Daniel, que se encorva alrededor de ella, y le oye los latidos del corazón. Nota el roce de las puntas del pelo con la barba sin afeitar. Y esa parte de sí le murmura algo, con fastidio, cuando la otra Nicola toma el mando, la obliga a ponerse de pie, a arrimar la silla debajo de la mesa del café, a pagar la cuenta, a recorrer las calles, a cruzar una puerta doble, a decir su nombre a una mujer que atiende el mostrador de recepción, la obliga a hacer un gesto de asentimiento mirando a Daniel, que se deja caer en una silla, la obliga a recoger sus cosas y a echar a andar por el pasillo.


  Esa parte de sí no deja de murmurar cuando se tumba en una camilla, cuando la enfermera la cubre con una sábana de papel, pero ahora ya no es un murmullo; es una llamada, es un grito. La otra Nicola deja la agenda y levanta la cabeza para oírlo.


  —Creo que he cambiado de opinión —consigue decirle a la enfermera.


  —No se preocupe, querida —dice la enfermera, dándole unas palmaditas en la sábana de papel—. Todo saldrá bien.


  Nicola vuelve la cabeza hacia arriba y ve a un hombre (¿el anestesista?, ¿el cirujano?) a la cabecera de la camilla, manipulando un gotero.


  —He cambiado de opinión —le dice, e intenta en vano incorporarse.


  —Cuente hacia atrás desde diez —le dice.


  Irrumpe de pronto la oscuridad, que aguardaba en las esquinas de la sala, debajo de los muebles, en todos sus escondites.


  Y tú ¿quién eres?


  Niall, Donegal, 2013


  A pesar del cansancio, a pesar de la sed, Niall sigue poniendo un pie delante del otro. El terreno es irregular y empinado; la precipitación, intensa, pero se empeña en seguir. Ha llegado, por varias razones, demasiado lejos en esta escapada para dar marcha atrás. En este momento no tiene alternativa posible.


  Se detiene un momento a oír la agitación del aire al entrar y salir de sus pulmones. Consulta una vez más el plano dibujado a mano, aunque no le hace falta. Tiene desde siempre una idea fotográfica de esas cosas, tiene facilidad para convertir lo unidimensional en tridimensional.


  Está debajo de las ramas de un tejo, que parece acaparar la lluvia en sus hojas alargadas y céreas. Se permite observar la molestia que siente en la piel del cuello, en las muñecas, en el tobillo izquierdo: reconoce el impulso de rascarse, de clavarse las uñas ahí; respira, intenta expulsarlo, separarse de él. Ayer, antes de ponerse en marcha, se vendó (mal) los brazos y las piernas, por pura precaución.


  De pequeño, empezó a invertir veinte minutos en recorrer el camino de diez que había entre el colegio y su casa; después, treinta, después cuarenta. Su madre no se dio cuenta hasta que empezó a llegar una hora más tarde de lo normal.


  «¿Por qué?», quería saber su madre. «¿Por qué?», le preguntaba su padre. «¿Por qué?», le decía su abuela. «¿Es que te quedas a jugar con otros chicos a la salida? ¿Vas a casa de alguien?» Aunque solo tenía seis años, le llamó la atención que ni su padre ni su madre le hicieran estas otras preguntas. La posible intervención de otros niños brillaba por su ausencia en sus especulaciones.


  El recorrido le llevaba ya una hora, después una hora y media. A partir de ese momento, su padre lo esperaba a la salida, en la puerta del colegio. «Enséñame —le dijo— el camino que haces para volver a casa.» Niall se lo enseñó y tardaron diez minutos en llegar.


  No le contó a su padre el miedo que se había apoderado de él desde hacía un tiempo, miedo de que, al llegar a casa, al abrir la puerta y traspasar el umbral, su casa hubiera cambiado por completo. La moqueta del vestíbulo, la del dibujo geométrico que enlazaba consigo mismo en ordenados grupos decimales, no estaría en su sitio; el perchero habría desaparecido, y también el espejo de borde biselado y la bandeja amarilla en la que sus padres dejaban las llaves del coche, las monedas sueltas y lo que llevaran en los bolsillos. Algo le decía, todos los días, que, mientras él estaba en el colegio, sus padres podrían haberse ido de casa, o haber desaparecido, o podrían haberlos secuestrado, y que en su casa se habría instalado otra familia completamente distinta. Iría a la cocina y vería al lado de los fogones a una mujer con una cara diferente, una voz diferente. «Hola —le diría—, y tú ¿quién eres?».


  Guarda el plano cuidadosamente doblado en el bolsillo, se seca la lluvia de la cara con la mano vendada y sigue subiendo la cuesta. Tal como esperaba, según las indicaciones del mapa, un poco más adelante hay una curva. Espera (desea) que al llegar a ese punto se vea algo del lugar al que se dirige.


  Se le ocurre pensar que el remedio para ese miedo infantil en particular no fue la presencia de su padre en el camino, ni las tartas que le descongelaba su madre para cuando volviera del colegio: fue Phoebe.


  Se detiene en el camino. Tiene la sensación de que el terreno puede ceder bajo sus pies, de que el lecho de roca puede romperse, ceder al efecto de una erosión repentina. El picor del cuello y del tobillo izquierdo se aviva, crepita, achicharra, como si tuviera un termostato interno que hubiera subido de pronto. Respira dos veces. Se golpea el tobillo contra el otro pie, se da golpecitos en el cuello con el dorso de la mano.


  ¿Puede pensar en eso? Lo comprueba constantemente. Ha descubierto que en Phoebe de pequeña sí puede, pero de los nueve años en adelante, nada.


  El caso es que fue Phoebe la que lo curó del temor de que desaparecieran sus padres, su casa, todo lo que le era familiar y querido. Nació más o menos por entonces y su presencia en casa disipó de alguna manera la amenaza de aniquilación, de robo sobrenatural. Cada vez que llegaba a casa, allí estaba ella, en su mantita de jugar, con su mirada sabia y comprensiva, estirando el puño para agarrarle la mano, para sujetarlo con fuerza. Y cuando aprendió a andar, corría a la puerta a recibirlo. «Haz cosas con las varillas limpiapipas», era su forma de resolver las preocupaciones de la vida. «Constrúyeme un fuerte con cajas de cartón», «ayúdame a dibujar un unicornio», «ven conmigo al arenero a buscar el tesoro escondido».


  Niall dobla la curva y de repente deja de llover. Ve la casa, la que sabía que estaría allí. ¿Es aquí, entonces? Es más grande de lo que pensaba, más corpórea (más opulenta, supone). Tenía entendido que era una especie de casa del guarda, un edificio apartado de una mansión protestante. Esto parece una auténtica mansión pequeña.


  Sigue adelante, pero con precaución. No puede ser aquí. En el mapa no se ven indicaciones de otra casa en los alrededores, pero eso no significa que no la haya. Está a punto de sacar el mapa de nuevo, para echar otro vistazo, cuando aparece una persona por la esquina del cobertizo y al instante sabe, sin sombra de duda, que está donde tiene que estar.


  Esa persona va descalza, con una manzana en la mano. Lleva un instrumento musical (cuyo nombre no recuerda en este instante) colgado al pecho. Mordisquea la manzana un par de veces y la tira en dirección al tronco de un árbol; la manzana se rompe en mil trocitos blancos que caen al suelo. Entonces ve a Niall. Lo mira un momento, en equilibrio sobre un pie, y se limpia la boca.


  —¿Te has perdido? —le grita.


  La pregunta, tan aguda y penetrante, que sale de su boca lo deja helado. Hace gestos negativos con la cabeza. En este momento no confía en su capacidad de hablar.


  —El pueblo está por allí —le dice, señalando hacia el camino de detrás de Niall—; la montaña, por allí —añade, echando el brazo hacia atrás.


  —Ya lo sé —dice él—. Tengo un plano.


  —¡Ah! —dice ella—. Bien.


  Pone los dedos de la mano derecha en el teclado vertical del instrumento y presiona unas teclas, en silencio, entornando los ojos contra el sol repentino para ver mejor a Niall.


  Esa forma de entornar los ojos y esa mirada escrutadora le resultan tan familiares que es como si le hundieran en el pecho un instrumento fino de desollar. Tiene que dejar de mirarla, mira al suelo, mueve los pies, contiene el deseo de rascarse el cuello, la muñeca. Esto no se lo esperaba.


  Se da golpecitos en las muñecas con los dedos vendados y, de repente, se acuerda de la palabra: acordeón. El instrumento es un acordeón. Recuerda la página de la enciclopedia que vio una tarde, hace mucho tiempo, en algún momento entre el colegio y la cena, cuando no tenía nada mejor que hacer que tumbarse boca abajo en su dormitorio a memorizar páginas de información. Se acciona mediante un mecanismo semejante a un fuelle. Unas válvulas que se abren y se cierran mediante teclas regulan los cambios acústicos. Muy frecuente en la música tradicional, tanto de origen celta como de la Europa del Este.


  Tiene que sacudir la cabeza para librarse de esta visión trémula del texto.


  —¿Está…? Eh… —empieza a decir. ¿Cómo expresarlo?—. Estoy buscando a Daniel Sullivan.


  —Es mi papá —dice la niña, y se encoge de hombros—, pero ya no vive aquí.


  —¡Ah! —responde, desconcertado.


  Una parte de su mente sigue pensando en acordeones y lo provee, solícita, de un dato más: suele decorarse con incrustaciones de nácar. Hace un esfuerzo supremo para volver al momento, al aquí y ahora, a la realidad de que su padre no vive donde dijo que vivía.


  —No lo sabía —logra decir.


  —Ahora vive en Londres —dice la niña con su acento incongruente, cadencioso, no del todo irlandés, sin dejar de mirarlo con esos ojos inquietantes.


  —Vale. Lo siento, no tenía ni idea. No me había dicho que se… hubiera mudado. De ser así, no habría… Lo siento. Será mejor que me…


  Niall hace un amago de dar media vuelta como para irse, pero se detiene al comprender que no tiene adónde ir.


  —¿De qué conoces a mi padre? —pregunta la niña del acordeón.


  Niall sucumbe a la necesidad de rascarse la muñeca. No lo puede evitar… solo un momento, no hay más remedio, no hay nada que hacer.


  —Pues… esto… —Se rasca, pasa las uñas por el picor y siente un alivio exquisito, insoportable, pasajero, cuenta hasta cuatro, hasta cinco, dejará de rascarse cuando llegue a nueve, sí, lo dejará—. Es que también es mi padre.


  Se maldice inmediatamente. No tenía que haberlo dicho. Ha sido una estupidez. No tenía intención de decirlo. Si no se hubiera distraído con la piel, no lo habría dicho, no lo habría soltado. Podría haber vuelto al pueblo sin más, sin perjudicar a nadie, y buscar una habitación para pasar la noche y luego volver a Estados Unidos, a su piso, a todo lo que tenía allí.


  —¿De verdad? —dice la niña, enderezándose—. Espera un momento, ¿eres… no sé quién de América?


  —Sí —dice Niall—, soy no sé quién de América. —Tiene que apartar las uñas de la muñeca, tiene que hacerlo, lo sabe, pero no puede, es que no puede—. Oye —dice—, creo que lo he hecho mal. Tenía que haber avisado antes, o escribir, o algo. No tenía intención de…


  —Espera —dice la niña, y entra corriendo en la casa, y el acordeón silba según se va.


  Unos segundos después, salen por la puerta principal tres o cuatro perros que lo rodean inmediatamente, le olisquean los genitales y gimen en tono agudo, al unísono, y también una adolescente china. Lleva puesto un camisón, y es una belleza en ciernes tan apabullante que Niall prefiere no mirarla.


  —Dice Marithe que eres hijo de Daniel —dice ella, con un acento posiblemente inglés, aunque no está seguro—. ¿Es cierto?


  Niall siempre dice la verdad: está programado así.


  —Sí.


  La muchacha de pelo negro que va en camisón lo mira atentamente. Niall se da cuenta de que ve la mochila; ve que se fija en las vendas de las muñecas (una de ellas, se da cuenta ahora, tiene una mancha de sangre). Las finas facciones de la muchacha reflejan suspicacia, sospecha, pero no se le puede reprochar.


  —Creo que no sabíamos que ibas a venir —dice ella—, ¿verdad? Daniel ya no vive aquí.


  Un cansancio enorme le corona la cabeza.


  —Acabo de enterarme —dice, rascándose el párpado—. Me lo ha dicho Marithe. Oye, siento haberme presentado así. Daniel me dijo… Creía que… Me pareció… Bueno, me voy. Siento la molestia.


  La muchacha no sabe qué hacer. Se toquetea el cuello del camisón, carraspea.


  —En este momento mi tía no está en casa. Ha ido a la playa con Calvin. Volverá dentro de una hora o así. Si quieres… danos tu teléfono y te llamamos… más tarde, ¿te parece?


  Niall dice que no con un gesto de la cabeza.


  —No te preocupes, esto… Perdona, ¿eres…?


  —Zhilan. Soy prima de Marithe. —Mueve la cabeza como señalando hacia Gran Bretaña—. Del otro lado de la familia.


  —Veré cómo me las apaño para hablar con mi padre. Ha sido un… un impulso repentino y… Bueno, me voy.


  Echa a andar. Los perros lo rodean como si lo escoltaran hasta el límite de la finca.


  —Parece un poco… —dice Zhilan por encima del hombro, en voz baja.


  La niña, Marithe, sale de detrás de ella, esta vez sin el acordeón, y al verla reaparecer, Niall se estremece de nuevo, como si le hubieran aplicado un electrodo a la sien, se estremece hasta la médula: el largo pelo rubio cobrizo sobre un hombro, la piel blanca como la leche, los ojos tan separados, la caída de la nariz. Verla es gozoso, estimulante y espantoso, todo a un tiempo. Es lo que más desea del mundo y lo que peor puede soportar.


  La pena que siente por su hermana le parece una entidad que lleva pegada de una forma horrible y dolorosa, como se adhiere una medusa a la piel, como el bocio, o un absceso. Se la imagina viscosa, amorfa, con espinas, horrible de ver. Le parece increíble que nadie más la vea. «No te preocupes por eso —diría—, no es más que la pena que tengo. Por favor, no le hagas caso y sigue hablando».


  Atrás, a medida que se aleja, oye el murmullo de las primas, que hablan entre ellas. Una dice: «¿Está llorando?».


  ¿Está llorando? Se da cuenta de que anda con inseguridad, de que la tierra que pisa no es firme. Le gustaría decir: «He dormido muy poco, estoy deshidratado, no soy yo mismo. Estoy un poco fuera de mí y hace cuatro meses, mi hermana estaba en un drugstore con una amiga y de pronto un adolescente enmascarado entró por la puerta moviendo una pistola en el aire y dijo que se tumbaran todos en el suelo, y Phoebe, mi hermana, tardó más en tumbarse que todos los demás, porque tenía un problema de espalda, y el chico la mató. Le pegó un tiro en la cabeza, en su preciosa e inteligente cabeza. Y ahora esa cabeza ya no existe, ni esa espalda, ni ella».


  Parece que ha establecido contacto con el suelo. Nota que se le clavan piedras en las rodillas a través de los vaqueros, huele la tierra húmeda. Le da la impresión de que tiene sentido: estar ahí, en la tierra, con la lluvia.


  Habían ido a comprar brillo de labios. Eso todavía le da rabia, lo enfurece. Su hermana murió porque quería un puñetero lápiz de labios. La semana pasada fue al drugstore y se quedó en el sitio en el que había muerto (había pedido a la policía que le dijera el sitio exacto), y después, al cabo de un rato, cogió una cesta, metió en ella todas las existencias de brillo de labios que tenían, fue a caja y las pagó; después encendió fuego en el fregadero de su piso y quemó todos los lápices de labios, de uno en uno. Al día siguiente volvió a hacer lo mismo, y el tercer día, un guardia de seguridad no le dejó pasar y le dijo que tenía prohibida la entrada. Se montó un numerito y vino la policía, y entonces se presentaron también su jefe de departamento y su madre. Y después Niall sacó el papel que le había dado su padre en el entierro y compró un billete de avión.


  Cuando las cosas se aclaran de nuevo, le choca no haber visto nunca una habitación de ese color. No está seguro de qué color es: algo intermedio entre el verde, el azul y el gris. Son los tres a la vez, pero ninguno de ellos exactamente. Hay estrellas doradas pegadas en el techo. Está en un sillón enorme y hundido que lo envuelve por tres lados. Tiene una colcha de retales encima de las piernas, un mosaico de hexágonos de telas distintas, pero del mismo tamaño. Hay una estufa y, al lado, una cesta con gatitos, que ronronean y se mueven alrededor de su madre, que tiene rayas en la frente y mira a Niall con unos ojos amarillos, sin curiosidad.


  En el otro lado de la habitación hay una mujer que coloca leños en una cesta, libros en su sitio, en los anaqueles, pone la mesa, levanta el hervidor del quemador. Niall se fija en la forma de la barbilla, en la postura de las manos, en la trenza que le cuelga por la espalda. Lleva una camisa de hombre y una chaqueta encima, y unas gafas de leer en la cabeza. Aunque hace algún tiempo que sabe con quién se casó su padre, es increíble verla ahí, en carne y hueso, mayor, pero todavía ella sin la menor duda, todavía inconfundiblemente viva.


  —La mujer invisible —dice.


  Ella vuelve la cabeza y lo mira. Después sonríe. Coge una bandeja y se acerca a él. Es asombroso verla así, la verdad. Niall vio una película suya hace solo unos meses: se la había bajado al portátil un domingo lluvioso, por la tarde, cuando no pasaba nada importante, en esa época extraña, lejana e inaccesible, antes de que la vida lo hundiera.


  La mujer posa la bandeja y le ofrece una taza.


  —Té de manzana —le dice, y le da un plato—. Bollo a la plancha.


  Niall, con estas cosas en las manos, se queda paralizado un momento por lo cotidianas y extrañas que son al mismo tiempo. ¿Quién tiene platos con siluetas de dragones y unicornios, apenas visibles, en los bordes mellados? ¿Es posible beber una cosa tan común como el té en una taza que parece de museo, con el borde dorado y un asa delicada en forma de cola de pavo real? Y además, ¿qué es un bollo a la plancha?


  Después toma el té como si fuera lo primero que bebe en todo el día. Y a lo mejor, piensa, resulta que lo es. La mujer le quita la taza de la mano y se la llena otra vez.


  —Lo siento —dice él, mientras come el bollo a la plancha, que resulta ser una especie de tortita pequeña con mantequilla—. La verdad es que no sé qué hago aquí. En el entierro, mi padre me dijo que viniera aquí si alguna vez estaba en apuros, que solo tenía que venir y…


  —Me alegro de que te lo dijera.


  —… hasta me dibujó un plano y todo. No sabía que ya no estuvierais juntos. No me lo ha dicho. No habría venido. Es decir, no tengo ningún derecho, dadas las circunstancias, de verdad, yo solo…


  —Calla —dice Claudette Wells— y come.


  —No quería asustar a tu hija ni a tu sobrina. Solo quería…


  Claudette lo corta haciendo un gesto negativo con la cabeza.


  —Marithe y Zhilan no se asustan tan fácilmente. Las dos son duras de pelar.


  —Pero es que… Pero es que… la niña… es decir, Marithe… se parece tanto… —Niall no puede seguir.


  —Lo sé —dice ella—, sé que se parece. —Deja la taza, una pieza de porcelana de color turquesa con hojas verdes entrelazadas, y se inclina hacia delante—. Niall, siento mucho lo que le pasó a tu hermana. No me imagino lo mal que lo estarás pasando, lo mucho que la echarás de menos.


  Niall no puede abrir la boca, no confía en que pueda hablar. Se da cuenta de que está llorando, y eso es raro, porque no llora casi nunca. Su madre siempre decía que era un niño muy raro que nunca lloraba. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había llorado en su vida. Ni siquiera lloró en el entierro de Phoebe, lo cual también es raro, en realidad, pero Niall siempre ha sabido que es raro en muchos aspectos.


  Claudette le coge la mano, envuelve los dedos alrededor de los vendajes.


  —Quédate —le dice— todo el tiempo que necesites. Nos alegramos mucho de que hayas venido.


  Niall mira hacia la ventana y ve la ladera de una montaña. Sabe interpretar las formaciones rocosas como otros saben leer un texto a primera vista y, solo con verla, sabe que es de cuarcita. Al pie de la montaña ve a unos niños, entre ellos sus hermanos de padre y la prima de estos, que corren de un lado a otro con palos. El juego tendrá un propósito, un fin, pero, de momento, Niall no ve en qué consiste. Hay niños, hay gritos, hay palos y una pelota, o tal vez dos. A pesar de la lluvia, corren de un árbol a otro y sus voces le llegan al sillón de la habitación verdigrís como propulsadas por una cinta elástica.


  Niall hace lo que hace siempre en los momentos de tensión: enumera los elementos conocidos de la situación, los hechos concretos. Uno: está sentado en una habitación de una casa que ni siquiera está en una calle concreta, rodeado de gente a la que no había visto antes. Dos: unos niños que tienen el mismo ADN que él juegan a un juego incomprensible al otro lado de la ventana. Tres: su padre, héroe y al mismo tiempo villano de su vida, ha huido otra vez a lo Houdini. He aquí otra casa en la que Daniel, su padre, está ausente pero presente. Ese abrigo colgado detrás de la puerta, esos libros de lingüística y psicología de los anaqueles, esos niños de pelo castaño cobrizo que juegan fuera. Cuatro: no tiene pasaje de vuelta a Estados Unidos porque el dinero que guardaba en la cuenta solo le daba para el trayecto de ida. En el mostrador de venta se había dicho a sí mismo que ya lo solucionaría después. Cinco: no conoce a nadie en este país, ahora que se ha enterado de que su padre ya no vive aquí. Seis: una estrella de cine desaparecida está sentada a su lado y le coge la mano.


  Niall inclina la cabeza hacia la mujer y, con el movimiento, el plato que tiene en el regazo resbala hacia un lado. Los dragones y los unicornios se iluminan, de repente les da el sol y los perfiles gastados llamean, brillan, cobran vida como si fueran fosforescentes, mágicos.


  Muy bien encaminado


  Claudette y Daniel, Donegal y Londres, 2013


  Claudette está en la ventana de su dormitorio, mirando la grava en la que suele aparcar el coche.


  Mira sin ver. No ve el columpio de neumático, que se balancea ligeramente; no ve la superficie del estanque, que las puntas de alabastro de los nenúfares rompen de vez en cuando; no ve al arrendajo, que se levanta desde el césped hasta el cielo.


  La mañana está fresca, la niebla se cierne sobre el valle, pero puede que más tarde el sol logre rasgar la humedad. Puede. En este instante estará brillando por encima de las nubes; en cualquier momento puede empezar a derramarse sobre la tierra.


  Piensa en muchas cosas, asomada a la ventana. Unas son mundanas: que hay que hacer la cama, limpiar la cocina, sacar a los perros, cortar leña. Otros hilos más abstractos se mueven también en su cabeza: esa vez en Kerala, cuando compró aquellas zapatillas de piel que le encantaban. ¡Qué calor hacía! ¡Qué calor tan húmedo! ¡Qué vibrante el colorido de las especias en toda la calle, en sus sacos de arpillera! Montañas de azafrán, comino y cúrcuma, que saturaban el aire con su aroma. Y: ¿estará haciendo un tiempo tan húmedo como aquí, donde están los niños, o hará más calor? Difícil de saber. Y: esa camisa de Daniel, la que llevaba puesta cuando lo conoció, del mismo azul que las paredes de la calle de las especias de Kerala, un azul más denso que el del cielo despejado, con la tela del cuello y los puños gastada, la forma en que siempre…


  Se aparta de la ventana, se pone en movimiento, recoge prendas del suelo de su dormitorio ciegamente y las tira a la cama, sin recogerlas de nuevo si algunas resbalan y vuelven a caerse. Coge del tocador un cepillo y, pasándoselo por el pelo de arriba abajo, se acerca a las escaleras.


  «Es la primera vez que los niños no están —se dice mientras baja—, la primera vez en la vida que estás sin ellos —el cepillo se atasca en un nudo de pelo; pone cara de dolor—. La primera vez. Es lógico que se te haga extraño».


  A muchos kilómetros hacia el suroeste, en Londres, en ese mismo momento, Daniel está tumbado en la cama, de lado. Mira los números rojos del despertador digital, que van transformándose en el siguiente: el cinco se cierra por la parte inferior izquierda y se convierte en seis; para convertirse en el siete, el seis tiene que perder casi todos los trazos, toda la parte izquierda, todos los de la parte inferior y la del medio. «El único consuelo —le dice al seis, que pronto será siete— es que lo vas a recuperar todo para llegar al ocho, que es el no va más».


  Los números se van sumando hasta desbordarse en la hora siguiente. En la sección de los minutos se ilumina el doble cero, que es la configuración digital que menos le gusta, y la radio cobra vida. Una voz anuncia que son las siete en punto de la mañana y que a continuación se van a oír las noticias. Se oye el carrillón del Big Ben, los seis pitidos raros (los «pips», como le enseñó a llamarlos Claudette y que siempre le recordaban a las pipas de las manzanas, esas semillitas de color caoba)… Y así empieza otra mañana en Londres, otro día laborable.


  Sin embargo, al darse la vuelta y taparse la cabeza con las mantas, piensa: «Para mí no».


  En la sala de estar, Claudette pasa la mano por la repisa de la chimenea buscando una caja de cerillas para encender la estufa.


  No estaba segura de haber hecho bien al dar permiso a Niall para que se llevara a Marithe y a Calvin a ver la Calzada del Gigante. ¿Calvin no sería muy pequeño para salir de casa? ¿Niall sería capaz de hacerse cargo él solo de sus dos energéticos hermanos de padre? ¿Y Marithe no se marearía en el coche? Sin embargo, la noche anterior, por teléfono, estaban entusiasmados, animadísimos, emocionados con el albergue juvenil y sus literas, su estricto horario de comidas y toda la lista de reglas; Niall dijo que todo estaba en orden, que se portaban estupendamente y que no se preocupara.


  Encuentra las cerillas escondidas debajo de un libro, y al guardárselas en el bolsillo se le ocurre una idea: ¿Es la primera vez que ha pasado la noche sola en esta casa? ¿Será posible? Se queda mirando las ventanas, las paredes, las cortinas chinescas con la mujer solitaria en el puente, esperando eternamente el regreso de su hombre.


  Seguro que sí. Con la cantidad de gente que ha pasado por la casa desde que está ella, no se ha quedado sola ni una vez. Primero estaban Ari y ella; después, Ari, ella y Daniel; luego llegó Marithe, y luego, Calvin; a continuación, Ari se fue al instituto y más tarde a la universidad. Y después (se obliga a pensarlo, le conviene pensarlo, es parte del proceso de afrontar lo que pasó, de aceptarlo, de seguir adelante), después, claro, se fue Daniel. La casa perdió a Daniel.


  Amontona astillas y leña en la boca de la estufa, lo mete todo junto, de cualquier manera, en una pila desordenada, mientras ve pasar su vida por delante de ella como una serie de fórmulas matemáticas. Ella + Timou = Ari. Ella + Daniel = Marithe + Calvin. Ella – Daniel = esto. Sea «esto» lo que sea. Estar sola, sin vestirse, encendiendo la estufa a tontas y a locas.


  Cierra la portezuela de golpe, enfadada consigo misma, con las lágrimas que inexplicablemente le escuecen en los ojos, enfadada con la estufa, que no quiere encenderse, enfadada con todo, enfadada con su marido, marido separado, antiguo marido, lo que sea, que se perdió en la vida tan desastrosamente que lo único que podían hacer era…


  Se niega a permitirse llegar al final de ese pensamiento. ¿Por qué Daniel le invade la cabeza precisamente hoy? Hace ya casi dos años que se fue, por Dios, tiempo más que suficiente, sin duda, para superar la pérdida de un hombre.


  Mientras intenta encender otra cerilla, supone que la siguiente fórmula del esquema matemático de las cosas será que Marithe y Calvin se vayan de casa. Crecerán y se irán, y entonces ¿qué pasará? ¿Vivirá sola en lo más alto del valle? Los niños vendrán a verla, desde luego, pero ¿cómo va a sobrevivir sola en este sitio?


  Con algo parecido a un gruñido, tira la caja de cerillas al otro lado de la sala. Cierra la estufa de un puntapié (¿qué falta le hace el fuego?) y se va a la cocina pisando fuerte.


  Abre y cierra armarios al azar. «Tienes que parar ya —se dice—. Basta. ¿Qué narices te pasa? Estás sola en casa, por Dios. No es el fin del mundo… ¿Por qué no lo aprovechas?».


  Levanta la tapa del hervidor de agua, lo lleva al fregadero, pero lo deja allí, sin llenarlo.


  En el cuarto de baño, Daniel evita el espejo. Pasa mucho tiempo evitando espejos. Están sobrevalorados, en el mejor de los casos.


  No levanta la cabeza hasta que abre la puerta del armarito. Pasa la mano de cualquier manera por los estantes: jabones, champús, instrumentos de afeitado, medicinas (algunas con receta; otras, no), desodorante, colutorio, y al final del todo encuentra un frasco de color ámbar. Lo levanta y lo mira fijamente con el ceño fruncido. Es un preparado homeopático que no sabe cómo ha llegado ahí, porque él no tira el dinero en esa clase de chorradas. Piensa que seguro que lo tiene desde los tiempos de Claudette. A ver si un día de estos se deshace de él: ¿no le había dicho mil veces que la homeopatía era un engañabobos? Aunque jamás le hizo el menor caso, desde luego.


  Saca dos analgésicos del blíster de aluminio y cierra el armarito. Sus ojos captan una imagen momentánea de un ogro entrecano y barbudo de cara blancuzca, pero los cierra a tiempo. ¿Qué diantres hace ese demonio en su cuarto de baño y cuándo se largará ese tío?


  Con los ojos cerrados, busca el grifo y lo abre. Se mete los analgésicos hasta el fondo de la boca y se agacha a beber agua del grifo. Se da un golpe helado en los labios y en los dientes.


  —¡Brrr! —se oye—. ¡Aaah!


  Se limpia la boca con la manga y se va por el pasillo hasta la sala de estar. Se sienta con cuidado en el sofá. Un dolor de cabeza de este calibre requiere un tratamiento especial. Los movimientos bruscos están prohibidos, y también los ruidos fuertes, incluso hablar. El dolor, que nació en la zona del cerebelo, extiende ahora sus dedos por los lados del cráneo y le presiona las sienes.


  Mira hacia la ventana, por la que se ven otras idénticas a la suya, puestas unas encima de otras, al otro lado de los arbustos sin hojas del jardín común del bloque de pisos. Eso era lo que más inquietud le causaba de Londres, cuando se trasladó: lo hacinado que vivía todo el mundo, la falta de espacio entre habitáculos, la falta de aire, la sensación de que siempre, estuvieras donde estuvieras, hicieras lo que hicieras, siempre había alguien mirando con indiferencia. ¡Él, que era neoyorquino! Se había burlado de sí mismo por tener esa claustrofobia, por haber perdido las costumbres urbanitas. Los años vividos en Donegal, perdido entre montañas, habían acabado con él, lo habían destrozado, lo habían derrotado, tal vez en más de un sentido.


  Posa la mirada en la pared, en las fotografías de Phoebe. Las está ordenando, las colecciona, quiere reunir al menos una por cada año de vida, que no es moco de pavo, habida cuenta de que dejó de verla de los seis años a los dieciséis, ¡y cómo lo corroe esa década perdida! ¡Cuánto lo enfurece, sobre todo a altas horas de la noche!


  Al mirarlas, ve que la fotografía de cuando tenía ocho años, que le ha dado Niall, se ha torcido un poco.


  Se levanta, cruza la sala en segundos y la despega de la pared; corta un trozo limpio de cinta adhesiva y vuelve a ponerla en su sitio, entre la de los siete años, con una sonrisa mellada y un flequillo muy corto, y la de los nueve, en la que está muy seria, con un conejo resignado en brazos, en el patio de atrás.


  Vuelve al sofá y se sienta. Permite que el pensamiento «mi hija está muerta» le pase por la cabeza. Tiene que cerrar el paso a las imágenes de drugstores, de jóvenes con máscara, de heridas, de su hija angelical tendida en el suelo. En esas cosas no debe pensar. Se concentra en no imaginarse el momento de la muerte de Phoebe, y entonces se da cuenta de que se está clavando algo en un costado; se lleva la mano al bolsillo y saca el frasquito de medicina homeopática. No recuerda habérselo metido en el bolsillo, pero seguro que lo ha hecho. ¿Cómo, si no, iba a tenerlo ahora ahí?


  «¿Cómo es posible —piensa Claudette— que no haya nada de comer en toda la casa? ¿Cómo es posible?» Saca una caja de muesli, mira el dibujo de un hombre que contempla un cuenco de porcelana con alegría, la deja en su sitio. Coge el pan. Lo deja. Abre el frigorífico y encuentra una zanahoria descolorida, un trozo de queso lleno de moho, un poco de leche cortada. ¿Cómo es posible que no haya nada? O, en todo caso, nada que le apetezca comer.


  Abre un cajón, encuentra una colección de sujetamazorcas, casi todos rotos, e intenta cerrarlo otra vez, pero resulta que se atasca. Lo empuja con la cadera, pero hay algo al fondo que lo para y no deja que se cierre. Intenta abrirlo más, pero tampoco puede; mete la mano en el espacio vacío para ver si logra soltar el obstáculo.


  Toca un paquete sólido, más o menos cuadrado, atascado en la parte superior, frío al tacto. ¿Qué será? Lo toca con las puntas de los dedos, pero se le escapa una y otra vez.


  —¡Maldita sea! —masculla, intentando acercarse un poco el objeto—. No me busques las cosquillas, ¿quieres?


  Mientras el gato más viejo, el rubio, la mira desde el aparador con un interés inescrutable, ella se retuerce con el hombro encogido, la espalda arqueada y la mano con la palma hacia arriba, hasta que consigue asir la cosa. Ya la tiene. Victoriosa, sonríe al gato, que responde, impasible, con un guiño lento. Retuerce la muñeca y la saca. Ya está. Ahí lo tiene.


  Mira lo que tiene en la mano. Le da vueltas.


  Es un paquete mediado de café italiano, olvidado allí. Es inocuo en sí mismo, pero en manos de Claudette, esta mañana en particular, es más peligroso que el cianuro.


  No va a olerlo, no, de eso nada. No es tan imbécil. La menor insinuación del olor de esos gránulos oscuros y aromáticos (que siempre calentaba lentamente, con amor, todas las mañanas en esta cocina, todos los años que vivió aquí, mirando por esa ventana, con su batín suelto encima del pijama y casi siempre con un niño a hombros o en brazos) bastaría para precipitarla al vacío. No lo va a oler. Desde luego que no.


  Pero lo huele, cómo no. Quita la pinza, la deja en la mesa, abre la boca del paquete rojo y plata, se lo lleva a la cara e inhala, inhala, inhala.


  Unos minutos después, el gato se baja del aparador y, sinuosamente, emprende el camino hacia la mujer de la casa, que, observa el gato, inexplicablemente se ha sentado en el suelo y se tapa la cara con las manos. El gato se frota la cabeza en las piernas de ella un par de veces y se queda esperando una respuesta. Nada. La mujer sigue allí. El gato le da vueltas alrededor de los tobillos. Se pregunta cuándo se levantará la mujer y qué significará ese comportamiento tan raro, y cuánto tardará en acordarse de que el gato no ha desayunado todavía.


  Daniel toma dos grageas homeopáticas. No tiene la menor idea de para qué son. La etiqueta, como es de papel reciclado o algo así, está tan desgastada y borrada que es imposible saber el nombre de la medicina.


  ¿En realidad, se llaman medicinas? ¿No había otra palabra para estas cosas? Seguro que sí. ¿Cura? No, otra palabra más confusa.


  Las grageas (se acuerda de que hay que llamarlas glóbulos, una palabra que siempre le ha parecido de lo más pretenciosa) son dulces y muy pequeñas. Les da vueltas en la boca con la lengua hasta que se disuelven en un polvillo mágico y azucarado. Deliciosas. No es de extrañar que a los niños les gustara tomarlas.


  Toma otras dos. Levanta el frasquito a la luz. Cientos de bolitas, todas perfectamente redondas y uniformes. «Ignatia», dice en la etiqueta, ahora lo ve, en tinta débil, medio borrada, y de repente se acuerda de que Claudette se las dio en este mismo piso, después de traerlo del entierro de Phoebe. Llevaban casi un año separados, pero vino en cuanto se enteró, dejó a los niños con Lucas, cogió el tren a Londres, lo llevó al avión, no le soltó la mano durante el vuelo, lo llevó en coche al entierro, después lo recogió, vio cómo se emborrachaba en un hotel aquella noche, lo acompañó a su habitación, le soltó las manos con suavidad cuando él quiso abrazarla torpemente y después lo llevó otra vez a Londres. Se acuerda de cuando le puso el frasquito en la mano que él le tendía, aquí, en esta misma habitación, y después dio media vuelta, solo que él no le tendía la mano para que le diera esa mierda homeopática, claro que no, pero eso fue lo que le dio. «Ignatia, para la pena», tuvo las agallas de decirle. «¿Crees —respondió él a voz en grito— que esta mierda de placebo inútil me va a devolver a mi hija? ¿Que va a hacer que perderte a ti me parezca bien? ¿De verdad crees que me va servir de algo?».


  Se prohíbe seguir pensando en eso. No quiere acordarse de cuando ella se fue aquel día por el pasillo, andando hacia la puerta. No la siguió hasta el vestíbulo, no. No fue gritando detrás de ella hasta el bordillo, hasta la puerta del taxi. No empezó a suplicar ni intentó agarrarla por el abrigo, por el brazo, por el bolso o lo que pudiera alcanzar. De eso está seguro.


  Toma otras dos grageas, después una más. ¿Es posible tomarse una sobredosis de estas cosas? Suelta una carcajada desabrida y estentórea. Sería una auténtica sorpresa. Muerte por sobredosis de placebo.


  Podría llamar a Claudette para preguntárselo. Podría descolgar el teléfono, marcar y ponerse al habla con aquella casa, la de los dos, la de ella. ¿Qué le diría? «Hola, cariño, creo que me he pasado con la dosis de Ignatia. ¿Me voy a morir, o seré feliz para siempre?».


  Deja el frasco a un lado. Coge un periódico, lee el titular, ve que es de hace una semana y que ya lo ha leído de cabo a rabo, pero sigue pasando la mirada por los renglones escritos.


  Sin apartar la vista de la página, alarga la mano, coge el frasco de color ámbar y se lo guarda otra vez en el bolsillo.


  «Esto está mejor», piensa Claudette, paseando por la playa, con el abrigo abotonado porque hace frío. Ha salido, hace una actividad, va tirando, algo más que ir tirando. A ver, ¿qué demonios ha sido el numerito de la cocina? Nada. Se encuentra bien. ¡Llorar por un paquete de café! ¿Qué narices le pasa, si se puede saber? Hoy está un poco tristona, nada más. ¿Para qué necesita marido, teniendo todo lo que tiene?


  Se vuelve a mirar el agua: capas turquesas bajo un cielo apelotonado de color azul grisáceo, olitas de encaje que mueren en la arena húmeda y resbaladiza. Los perros son flechas oscuras en la lejanía que se persiguen en círculo levantando agua con las patas. Los llama con un silbido, ellos vuelven la cabeza y la brisa les mueve las orejas.


  Llamó a Niall nada más aparcar el coche. Estaban en la Calzada del Gigante y Niall dijo no sé qué de basalto y columnas poligonales que la hizo sonreír, y después se puso Marithe, que hablaba muy deprisa de martillos de geólogo y de la leyenda del gigante, y Calvin, cuando le tocó el turno de hablar por teléfono, preguntó si podían comprar un perrito nuevo y si se podía llamar Finn.


  —Sí —le dijo ella—, sí.


  Dentro de menos de veinticuatro horas habrán vuelto todos y la vida recobrará la normalidad y se oirán voces y pisadas en la casa, tal como le gusta a ella.


  Daniel da vueltas por los pasillos de un supermercado de Belsize Park. Se ha vestido, por decirlo de alguna manera, y ha subido toda la cuesta andando con el único propósito de llegar al supermercado y comprar algo nutritivo de comer. Hace dos o tres semanas, Ari vino a verlo y le hizo la comida. Después limpió la cocina, llenó la nevera (se estremece al pensarlo) y pegó una nota que decía COME ALGO. Como Alicia en el país de las Maravillas, pensó Daniel después. Podría volver a visitarlo en cualquier momento, y Daniel quiere demostrarle que no tiene que preocuparse por él, que se mantiene a flote, que está bien. No es que quiera que este mensaje le llegue a Claudette, no, ni mucho menos; solo quiere que el chico deje de pensar que tiene alguna responsabilidad en el bienestar del irresponsable de su padrastro. Ari ya tiene responsabilidades de sobra, el pobre.


  Va por un pasillo en el que hay diecisiete clases diferentes de pañales. De pronto se acuerda de que no soporta este supermercado. Tiene el techo muy bajo y poquísima luz natural, y las cajas están dispuestas de una forma enloquecedora, sin alineación, así que para pagar se forman colas sinuosas que se pierden entre los pasillos.


  Encuentra un taburete de los que usan los empleados para rellenar los estantes y se sienta. Un momento solamente. Para aliviar el peso de los pies, para mimarse la cabeza, que late al compás del hilo musical que se filtra en el ambiente de la tienda.


  Mira lo que lleva en la cesta. Una lata de atún, una botella de vodka y una manzana solitaria.


  Lo malo, piensa, es que parece que no hay nada que comprar. Los pasillos están atestados, pero no hay nada que quiera llevarse a casa.


  Mira a una pareja de su edad, más o menos, que va acercándose a él. La mujer lleva el carro lleno de agua con gas, berenjenas, quesos franceses y tamarindos chinos, y el hombre anda a su lado. Se paran en la sección de aperitivos y galletitas saladas y las estudian con mucha concentración, muy serios. El hombre pone la mano en la espalda de la mujer y Daniel tiene que apartar la mirada, tiene que tomarse otras dos bolitas homeopáticas, que machaca con las muelas.


  Cuando reflexiona sobre el final de su matrimonio, hay un momento que lo obsesiona en particular, sobre todo en las horas insomnes previas al amanecer. A menudo está despierto, mirando el techo que se ve desde la cama; redacta aquel momento por enésima vez, lo reescribe, lo corrige a su gusto (en vano, naturalmente: la mujer a la que van destinadas esas enmiendas se encuentra a cientos de silenciosas leguas). Era una mañana temprano, unos meses después de haber vuelto de París, y Claudette estaba en la cama con él, mirándolo desde su almohada. Daniel estaba sentado, fumando, sin afeitar, sin haber dormido, leyendo un viejo libro de texto en el que había un ensayo de Nicola. No prestaba la menor atención a Claudette, su mujer, la mujer viva que estaba a su lado en la cama. Disimulaba que sabía que estaba despierta porque ciertas conversaciones son muy difíciles a primera hora de la mañana, porque no le apetecía diseccionar otra vez sus fallos y sus defectos; en resumen: porque era idiota. «Si me encontrara con el hombre que era aquella mañana —le gustaría decir a la pareja de las galletitas saladas—, ¿sabéis lo que haría? Lo agarraría por los hombros, lo sacudiría y le diría: “Espabila. ¿Ves a esta mujer, esta habitación, esta casa? Estás a punto de perderlas, de perderlo absolutamente todo, conque suelta ese puto libro de una vez, mira a tu mujer, agárrala con todas tus fuerzas y no la sueltes”».


  Pero aquella mañana, en aquella habitación, el futuro yo de Daniel no estaba presente, así que siguió leyendo, siguió fumando, siguió disimulando. Y Claudette, que estaba a su lado, tomó aire.


  —Daniel —le dijo, poniéndose boca arriba para poder mirar a la ventana mientras hablaba—, ¿crees que es posible que esto sea el final de nuestra historia?


  Típico de ella, decirlo de esa manera.


  Claudette sube el promontorio hasta arriba y baja a una playa más pequeña, protegida por altos riscos. Ya es tarde cuando se da cuenta de que es el primer sitio al que llevó a Daniel, cuando Ari y ella se lo encontraron en el cruce, cuando casi se dijeron adiós para siempre, cuando casi se perdieron el uno al otro, hasta que Ari dijo: «¿Vienes a la playa con nosotros?», y Daniel dijo que sí, y lo llevaron en el coche hacia el norte, por la costa, hasta allí.


  Claudette suspira. Piensa en dar media vuelta, en no pisar la arena en la que un día, hace como década y media, un Ari pequeñito se quitó la ropa y, desnudo, echó a correr por los charcos gritando y dando patadas, y Daniel era un desconocido grandote que les había caído como llovido del cielo, que había levantado una torre de piedras planas en la arena y había dicho a Ari que no se irían de la playa hasta que aprendiese a hacerlas rebotar en el agua.


  Sigue adelante a pesar de todo. No va a dar media vuelta. No va a consentir que él le estropee este sitio para siempre. Hay ecos de Daniel por todas partes. Si se propusiera evitar todo lo que le recuerda a él, tendría que irse a vivir bajo tierra.


  Ari y él estaban cerca del agua, él corregía la postura a Ari, la posición del brazo, y así estuvieron horas, o eso le pareció. Pero allí estuvo él, al lado de su hijo, diciéndole una y otra vez: «Eso es, bien hecho, inténtalo otra vez, una vez más». Y al final de la tarde, las piedras de Ari rebotaban tres, cuatro y hasta cinco veces en la superficie del mar.


  Piensa que es posible que fuera en ese momento cuando decidió que lo quería. ¿O sería después, cuando lo dejó otra vez en el cruce, en su coche, y él se apresuró a decir atropelladamente que no iba a marcharse enseguida de Donegal, que tenía cosas que hacer «en la zona», que se quedaría algún tiempo y que podía invitarla a cenar, no, a cenar no, quién cuidaría al chico, mejor a comer o a dar un paseo, o que haría él la comida o que a lo mejor les gustaría ir a ver un castillo al día siguiente, o a recorrer la costa o visitar un pozo sagrado, si ella no tenía mucho que hacer?


  Coge un palo del suelo y se lo lanza a los perros, y los dos corren a buscarlo empujándose el uno al otro.


  No tardó mucho, eso lo sabe. Ella creía que los dos tenían claro hacia dónde iba aquello, pero cuando lo tocó por primera vez, cuando lo retuvo en el pasillo y lo besó en los labios, no podía creer que él temblara tanto, que tuviera la impresión de que a ella no le interesaba, de que iba muy desencaminado. «No —dijo ella, abrazándolo por el cuello—. Al contrario, ibas muy bien encaminado, ya lo creo».


  Se sienta en una roca. Pero ¿qué hace? ¿Cómo ha llegado a este sitio, llorando, sin dejar de andar por la playa? ¿Cómo se ha desmoronado todo de repente?


  Saca el móvil y lo mira. Se ha prohibido llamar a Daniel; no está permitido, no está bien, no es justo para él. Se han separado, todo ha terminado. Ella tiene que aceptarlo.


  Aprieta el botón que ilumina el aparato. Le fastidia y se emociona a la vez al ver que hay cobertura; débil, pero cobertura al fin y al cabo.


  Daniel tuerce a la derecha por Haverstock Hill. Hay una biblioteca allí que le gusta, una chapada a la antigua en la que a veces hay cuentacuentos para los niños, atendida por bibliotecarias serias, con radiadores que hacen ruidos, ordenadores antediluvianos y ancianos que dormitan en las mesas.


  Ha salido del supermercado, ha dejado la cesta de la compra en medio de un pasillo. Ha pensado en quedarse el vodka, en metérselo en el bolsillo del abrigo sin más, pero la sensatez se ha impuesto en el último momento.


  Anda por la calle, deja atrás filas de coches aparcados, unas verjas de hierro forjado, gatos que descansan en los umbrales de las puertas, ventanas por las que se ven sofás, mesas de comedor, armarios de cocina, habitaciones iluminadas, donde se viven otras vidas.


  A veces se pregunta qué demonios hace aquí, en esta ciudad con la que no tiene ninguna conexión, donde no tiene historia ni contactos, más que su hijastro, que estudia en la universidad. Tuvo trabajo aquí, desde luego, una temporada, pero ahora ya no. «Baja por motivos familiares», lo llamaron.


  El caso es —piensa, mientras mira dentro de una casa en la que se ve a un niño con un zumo en la mano y la vista fija en la pantalla del televisor— que creía que este traslado sería temporal, un paréntesis en el matrimonio. No tenía la menor idea de que el paréntesis iba a convertirse en separación permanente. ¿No es así como suelen funcionar estas cosas? Poco después de la conversación que tuvieron en la cama aquella mañana, se fue (iracundo, herido, maltrecho) a Londres, una temporadita nada más, creía él. Firmaría el contrato de seis meses que le habían ofrecido, para darle a ella su merecido. Estaba firmemente convencido de que la haría entrar en razón, cuando él se repusiera del todo y estuviera dispuesto, cuando ella hubiera tenido tiempo de comprender. Creía, tonto de él, que podría recuperarla, pero lo primero («lo primero») era aclarar el asunto de Nicola.


  ¿Cómo se inserta en la vida cotidiana la idea de haber matado a una persona? ¿Cómo se afronta la rutina diaria sabiendo que una chica ha muerto por tu culpa? Es imposible. El espectro de la chica tumbada en el bosque, la chica en la cama del hospital, moraba en todas las habitaciones de su piso, su esbozo de vida nueva en Londres. Ella acechaba por las esquinas de la universidad, rondaba por los huecos de las escaleras del metro, se sentaba a su minúscula mesa de comedor, en el asiento vacío, enfrente de él.


  Un día lo llamaron por teléfono en plena noche y vio que era Niall, y recuerda que le hizo ilusión, solo como estaba en el piso de Londres, lejos de todos sus seres queridos. Recuerda que descolgó inmediatamente y dijo: «¡Hola! ¿Qué tal estás?».


  ¿Saben qué fue lo primero que pensó cuando le dijeron que su hija había muerto de un disparo en un drugstore? Que era por culpa suya. Que era cosa del karma, que era su merecido, que era un castigo por haber huido de aquel bosque y no haber vuelto. Ojo por ojo, chica por chica.


  Todavía ahora, un año después, no puede quitarse de encima esa convicción. Sabe que, de alguna manera, ha sido cosa suya.


  Sube las escaleras de la biblioteca, abre la puerta a una mujer que lleva un cochecito doble y se sienta en la sección de guías de viaje y no ficción con unos cuantos libros cogidos al azar.


  Abre uno que se titula El gran libro de los hechos: Todo lo que necesitas saber sobre todo y se pregunta qué necesidad había de repetir la palabra todo en el título, una palabra bastante fea y prosaica, bien pensado. Ve una página de gráficos del consumo mundial de cereales, con los Estados Unidos en el primer lugar de todos los tragones de grano. Un diagrama de la velocidad de deshielo de los polos. Una clasificación de animales terrestres según su velocidad en kilómetros por hora.


  Pasa las páginas y se queda mirando una de cuadros comparativos de crímenes con arma de fuego.


  Cierra el libro de golpe. Apoya la cabeza en la mesa, encima de la cubierta, y la palabra «todo» se alarga ante sus ojos, pero al revés, en letras enormes e inevitables.


  —Maman? —dice Claudette al teléfono—. C’est moi.


  En la pausa que sigue a sus palabras, se da cuenta, con una sensación de caída en picado, de que no tenía que haber llamado a Pascaline. ¿Cómo se le ocurre? Lo ha hecho solo por no llamar a Daniel. ¿Puede colgar antes de que sea tarde, hacer como si el teléfono se hubiera quedado sin batería, como si hubiera perdido la cobertura? Su madre tiene el don de descifrar su estado de ánimo inmediatamente, cosa que la saca de quicio, y no quiere hablar de cómo se encuentra en estos momentos, no, en absoluto.


  Con valentía, intenta inyectar un tono alegre a la voz.


  —Ça va?


  —¿Qué te pasa? —responde Pascaline en inglés, lengua que reserva para los interrogatorios—. Tienes la voz fatal.


  —No, qué va —dice Claudette—. Estoy muy bien. ¿Qué tal tú?


  Pascaline pasa la pregunta por alto otra vez.


  —¿Dónde estás? —le pregunta—. ¿Con quién estás?


  Claudette respira hondo.


  —Estoy sola —dice, y rompe a llorar.


  Los perros encuentran una ristra de fuco y se pelean por ella con poco entusiasmo, las nubes recorren la costa en solemne procesión, la marea se retira de la playa y deja surcos y montañitas en la arena, y Claudette tiene que oír las teorías de su madre sobre los motivos de la ruptura de su matrimonio.


  —Hija mía, la cuestión es —dice Pascaline, mientas su hija tira piedras sin parar a un charco cercano que ha quedado entre las rocas— que lo que hizo no tiene nada que ver contigo. Nada, ni un poquito.


  —No estoy segura de eso. No es que me…


  —Tú no has tenido la culpa de nada.


  Claudette suspira.


  —¿No te parece que a lo mejor barres un poco para casa? —Cierra los ojos apretando mucho los párpados—. Oye, la verdad es que no quiero hablar más de esto. —Pero se da cuenta de que en realidad sí—. Solo me pregunto —le dice a su madre, allí sentada en la playa— si hice bien. A lo mejor no tenía que haberle dicho que se marchara. Me parecía que a lo mejor quedarse solo era el empujón que necesitaba. Pero ahora lo tiene todo mucho peor, claro, y sigo preguntándome si…


  —Primero tiene que recuperarse —la interrumpe Pascaline—, antes de que te plantees siquiera…


  —Ya lo sé —dice Claudette, irritada—, no hace falta que me lo digas. Pero a lo mejor no consigue recuperarse él solo, en Londres. A lo mejor necesita estar aquí, con nosotros, con…


  —Es alcohólico, hija —dice Pascaline secamente—. No sería fácil para ti… ni para los niños. ¿Quieres saber mi opinión?


  —La verdad es que no —musita Claudette.


  —Creo que la persona a la que echas de menos hoy es el Daniel de antes, no el de ahora. ¿No?


  Claudette mueve los pies en semicírculo, alrededor de sí misma. ¿Será verdad, o no es más que la típica psicología de andar por casa que suele gastar su madre? Se lleva la mano a los ojos. Ya no se aclara. No puede pensar fríamente en Daniel.


  Los perros se acercan y se quedan mirándola, martirizados, ofendidos por este alto en su paseo, mientras Pascaline sigue dándole ideas sobre por qué Daniel se ha metido en un pozo sin fondo y recitándole la lista de motivos por los que Claudette tendría que vender la casa de Donegal e irse a París.


  Daniel está en un banco, cerca del estanque de los patos. La oscuridad empieza a envolverlo desde las ramas de los árboles. Tiembla a pesar del abrigo. Se oyen pasos en el camino que se abre a su espalda, pasa gente de un lado a otro; unos vuelven del trabajo, otros de estudiar, van a casa. Enfrente, al otro lado del estanque, empiezan a encenderse luces en las ventanas de los edificios.


  En una mano tiene una botella de whisky y un porro; en la otra, el frasco de color ámbar. La brasa del porro tiene un brillo anaranjado y la brisa del anochecer se lleva el humo hacia un lado.


  Va alternando las caladas con los tragos y las grageas del frasco (se niega a llamarlas glóbulos).


  Parece una combinación interesante.


  Los patos dejan estelas plateadas en la superficie del estanque. En el norte suena una sirena, se va acercando y después se desvía y se aleja. A su izquierda, en alguna parte, un castaño de Indias deja caer sus frutos: cada pocos minutos aterriza una castaña con un golpe seco, una cáscara erizada de pinchos se abre y suelta la brillante semilla. Da todo igual. Da todo igual. Su hija ha muerto y nada la hará volver.


  Claudette circula por la casa con papel y bolígrafo en la mano. Escribe «Pintar cuarto de baño», justo debajo de «Repasar cierre ventanas Ari» y «¿Moqueta escaleras?».


  Tiene que hacer algunos cambios en la casa, darle vida nueva. Fuera lo viejo, adelante con lo nuevo. Toda esta tristeza de hoy se debe a una sensación incierta de que la vida sigue, los niños se hacen mayores y tal vez (solo tal vez) le inquieta la idea de quedarse sola.


  Porque, piensa, sentada en el escalón más alto, ¿cuántas probabilidades hay de que conozca a otra persona? Va a quedarse en esta casa, a pesar de la insistencia de Pascaline en que se traslade a París, y, en plan realista, ¿cuántos maridos potenciales llegarán por aquí involuntariamente, con las cenizas de su abuelo en una caja?


  Mira hacia abajo, hacia la curva de las escaleras, y hacia arriba, al tragaluz, que se está volviendo de un azul oscurísimo. «La hora de las brujas», llamaba Daniel siempre a este momento. Salía fuera a esta hora, todas las tardes, a fumar el último cigarrillo dando un paseo por el perímetro del huerto. Decía que le gustaba ese momento, cuando no era ni de noche ni de día, sino las dos cosas.


  Deja el bolígrafo, deja la lista. Coge el teléfono. Se da cuenta de que todo la lleva a esto. Hoy iba a llamar a Daniel de cualquier manera; eso lo tiene claro desde que se levantó. Estaba escrito en el guion del día: «Claudette llama a Daniel».


  Aprieta las teclas. Espera la señal de llamada. Quiere oír su voz. Quiere decir: «Hola». Quiere decir: «Estoy sentada en lo más alto de las escaleras, a medias entre el día y la noche». Y: «Nuestros hijos están con el tuyo en una calzada que construyó un gigante». Y: «Pienso en ti». Y: «¿Tú sigues pensando en mí?».


  Daniel cruza el vestíbulo hacia su piso y nota, como siempre, el calor tan desagradable que hace, en comparación con el aire cortante de fuera. Otra consecuencia del tiempo que ha vivido en aquella casa de Irlanda es que ya no puede soportar la calefacción central. Su piso siempre está a temperaturas árticas, y a Ari le parece divertido.


  En la puerta, no encuentra las llaves. Se palpa los bolsillos del abrigo, pero solo halla el frasco vacío de color ámbar y castañas pilongas, puñados de castañas.


  Busca en los bolsillos de los pantalones y oye el teléfono dentro del piso. ¿Quién será? ¿Ari? ¿Una hermana, que llama para darle consejos que nadie le ha pedido, o números de «teléfonos de la esperanza», o que se ofrece a hacerle una visita?


  Las llaves no aparecen. ¿Será posible que se le hayan olvidado en casa? ¿Se habrá echado de casa él solo?


  El teléfono sigue sonando. Vuelve a buscar en los bolsillos del abrigo, en el de la camisa… Nada. Se pone a dar saltos en el sitio y oye el ruidito inconfundible de las llaves. El teléfono sigue sonando.


  Se palpa por todas partes. Las encuentra. En el bolsillo superior del abrigo. Ahora se acuerda de que las cambió de sitio cuando se agachó a coger castañas pilongas.


  Las saca con brusquedad, mete una en la cerradura, abre, entra, y en ese momento el teléfono deja de sonar.


  Se queda parado en el pasillo un momento. El piso le echa su aliento de sitio vacío. Cuelga el abrigo. Se dirige a la cama, apaga las luces de una en una.


  Finales inesperados


  Transcripción de una entrevista de un periodista del London Courier a Timou Lindstrom Dalsland (Suecia), 2014


  LC: Probando, probando. [Ruido de fondo, movimientos varios, carraspeos, la grabadora que se apaga y se enciende, el graznido de un pájaro.] Bien, estoy aquí con Timou Lindstrom, a la orilla de un lago, en Dals… ¿Cómo se dice…? ¿Dalsland?


  TL: [Le corrige, poniendo el acento en la primera sílaba.] Dalsland.


  LC: Dalsland.


  TL: [Le corrige otra vez.] Dalsland.


  LC: [Se ríe.] De acuerdo. Bien, empecemos. ¿Te parece bien que grabe la entrevista?


  TL: Sí, claro.


  LC: Estupendo. Bien, Timou, yo diría que nos encontramos en un lugar de lo más apartado. Estamos rodeados de bosques, pájaros, lagos. Estamos sentados a la puerta de una cabaña. He tardado casi dos días en dar contigo. ¿Ahora vives aquí? ¿Por qué has elegido un sitio tan remoto?


  TL: No, no vivo aquí. Vivo en Estocolmo. Esto es mi sommerstuga, mi…


  LC: Tu ¿qué?


  TL: Sommerstuga. Una cabaña de verano. A los suecos nos gusta pasar el verano en el bosque.


  LC: ¿Por qué?


  TL: ¿Tú qué crees? Para estar con la naturaleza, para alejarnos de la ciudad, de la vida cotidiana, para reflexionar.


  LC: ¿Y sobre qué reflexionas?


  TL: ¿Yo? En estos momentos, sobre nada. Estoy trabajando.


  LC: ¿En qué?


  TL: En un guion nuevo.


  LC: ¿Estás escribiendo un guion?


  TL: Eso es.


  LC: ¿Un guion para una película, o…?


  TL: Un guion para una película.


  LC: ¿Podemos hablar un poquito de tu regreso a la dirección cinematográfica?


  TL: Claro. ¿Qué quieres saber?


  LC: Bueno, has estado… ¿cómo lo diríamos?… fuera de juego una temporada, ¿no es así?


  TL: No.


  LC: Tu última película es de hace casi veinte años. Creo que podemos considerarlo una temporada, ¿no crees?


  TL: Mi última película fue hace once años. Se titulaba…


  LC: La pregunta sin respuesta, sí. Autofinanciada, ¿me equivoco? No llegó a verse en las salas de cine, ¿verdad?


  TL: Sí, en Suecia sí. Se…


  LC: Bien, tu última película importante es de hace veinte años. Desde entonces has hecho otra autofinanciada…


  TL: Una película independiente de bajo presupuesto.


  LC: Vale, una película independiente de bajo presupuesto. Pero últimamente has trabajado en una serie de televisión que ha ganado muchos premios aquí, en Suecia, y que pronto se verá en el Reino Unido y en Estados Unidos. Estarás muy satisfecho. ¿Cómo reaccionaste cuando te llamaron para que dirigieras la serie?


  TL: Al principio me lo tomé con cautela. Nunca había trabajado en televisión, nunca había estado en una corporación de esas características y estaba acostumbrado a trabajar con mi propio material, a mi manera. Tampoco he sido nunca muy aficionado al género policíaco…


  LC: ¿Cómo es eso?


  TL: Puede resultar demasiado previsible, todo a base de fórmulas. Ya sabes: aparece un cadáver, asignan el caso a un investigador, después, mucho riesgo, mucho peligro y por fin, al final, detienen al asesino. Prefiero trabajar con estructuras más sueltas, ya sabes, finales inesperados. Para mí lo ideal sería…


  LC: Pero para ti ha tenido que ser un alivio que te llamaran, que te propusieran dirigir la serie.


  TL: ¿Un alivio?


  LC: Bueno, llevabas sin trabajar…


  TL: Nunca he estado sin trabajar. No he dejado de trabajar en todo este tiempo.


  LC: ¿Ah, no?


  TL: No.


  LC: ¿En qué trabajabas?


  TL: En muchas cosas distintas.


  LC: ¿Puedes extenderte un poco?


  TL: Lo cierto es que no. Ya lo verás.


  LC: ¿Ya lo veré? ¿Esas cosas en las que has trabajado verán la luz del día, se distribuirán?


  TL: Sí, eso creo. Visto desde fuera, puede que parezca un parón en la carrera, pero para mí ha sido como esperar agazapado a que se presentara la oportunidad. Tenía que pensar en las reglas que me había impuesto, volver a plantearme los parámetros para un mundo cambiante. Tenía que reagrupar, reevaluar, después de…


  LC: ¿Después de que te dejara Claudette Wells?


  [Pausa.]


  TL: No me dejó.


  LC: ¿Ah, no?


  TL: No. Te dejó a ti.


  LC: ¿A mí?


  TL: No a ti personalmente, sino lo que representas. Eres la sinécdoque de los motivos por los que desapareció.


  [Pausa. Se oye a TL alejarse y revolver entre la maleza.]


  LC: ¿Qué buscas?


  TL: [A lo lejos.] Es… [No se oye.]… muchos… reb… si puedo cogerlos y…


  LC: ¿Qué?


  TL: Setas, rebozuelos. En esta época del año salen en… [No se oye.]… freírlas… todas juntas así… sitios húmedos…


  LC: Ah.


  [Más ruido lejano de ramas que se parten y después, pasos de TL, que vuelve.]


  LC: ¡Vaya! ¡Cuántas has cogido! ¿Vas a comértelas?


  TL: Vamos a comérnoslas. Tú y yo.


  LC: [Preocupado.] Hum. ¿Seguro que son comestibles?


  TL: Desde luego.


  LC: Porque he leído que…


  TL: No te preocupes. He cogido estas setas toda la vida. ¿Crees que voy a envenenarte? [Se ríe.]


  LC: [Carraspea.] Bueno, estábamos hablando de Claudette Wells.


  TL: No, no estábamos hablando de ella.


  LC: Decías que no te dejó, lo que hizo fue huir de… ¿los medios? ¿Era eso lo que querías decir?


  TL: [Suspira.] ¿Es necesario hablar de esto? ¿De verdad?


  LC: ¿No quieres hablar de Claudette?


  TL: Desde luego que no.


  LC: ¿Por qué? ¿Todavía te resulta doloroso?


  TL: No, no es doloroso, es que… ¿Te imaginas cuántas veces me han hecho las mismas puñeteras preguntas en estos años?


  LC: Muchas, me imagino.


  TL: Muchísimas.


  [Pausa.]


  LC: Pareces enfadado.


  TL: … [Inaudible.]


  LC: ¿Estás enfadado con ella?


  TL: Bueno, dejemos el tema, ¿de acuerdo?


  LC: Tienes todo el derecho a estar enfadado con ella.


  TL: … [Algo inaudible en sueco.]


  LC: Te abandonó cuando rodabais la que iba a ser tu película más importante, y por eso no volviste a hacer nada en veinte años. ¿La culpas a ella de tu falta de producción?


  TL: Oye, yo ya era cineasta antes de conocerla. Nunca la necesité. Ella no era nada… Era actriz, y los actores siempre se pueden sustituir, siempre…


  LC: Pero ella no era exactamente eso, ¿verdad? En otras películas sí, pero contigo era diferente. Coescribió y codirigió tus películas más experimentales y famosas, ¿no?, además de actuar en ellas.


  TL: [Habla entre dientes.] Hasta cierto punto.


  LC: ¿Hasta cierto punto? ¿Quieres decir que no es verdad? ¿Que esas películas eran exclusivamente tuyas? ¿Y la lluvia no llegó la hiciste tú solo? ¿Y Manual de vida? ¿No fue en colaboración con ella?


  TL: No, no es eso lo que digo. Lo cierto es que no estoy diciendo nada. No quiero hablar de esto. Pregúntame otra cosa. Hablemos de la serie de televisión.


  [Pausa.]


  LC: ¿Te dijo que se iba a marchar? ¿Sabías que tenía intenciones de huir?


  [Silencio.]


  LC: Cuando desapareció en la costa de Estocolmo, ¿sabías que se iba?


  TL: [Murmura.] ¡Claro que lo sabía!


  LC: ¿De verdad? ¿Te lo dijo?


  TL: No con palabras, pero yo lo sabía. Era mi compañera, casi mi mujer. No se puede vivir tanto tiempo con una persona como viví yo con Claudette sin conocer cómo le funciona la cabeza. Sabía que lo haría, que se… evaporaría, que desaparecería. Sabía que era cuestión de tiempo. Supongo… Supongo que solo esperaba que terminara la película antes de irse. Habría sido nuestra obra maestra, nuestro mejor trabajo. Pero no lo hizo. Tenía que irse.


  [Silencio.]


  LC: Nunca lo habías dicho.


  [Silencio.]


  LC: ¿Estás en contacto con ella?


  [Silencio.]


  LC: Timou, ¿estás en contacto con Claudette?


  [Silencio.]


  LC: Acabas de encogerte de hombros. ¿Eso significa que sí, o que no?


  TL: Significa: «No sabe/No contesta».


  LC: ¿Y el hijo que tuvisteis? ¿Estás en contacto con él?


  [Silencio.]


  LC: ¿«No sabe/No contesta» otra vez?


  TL: Sí.


  LC: Timou, ¿sabes dónde está Claudette?


  [Silencio.]


  LC: Timou.


  [Silencio.]


  LC: ¿Sabes al menos si está viva?


  [Silencio.]


  LC: ¿No tienes ni idea de dónde está? ¿Ni la menor idea? ¿Está…? ¿Podría estar… cerca de aquí?


  TL: ¿Qué…? ¿Aquí? ¿En Dalsland? ¿Crees que la tengo escondida en el retrete de fuera de la cabaña? ¿En el desván? ¿En la leñera?


  LC: ¿Es así?


  TL: [Se ríe.] Sí, claro, ¿por qué no? Has dado justo en el clavo. [Grita teatralmente.] ¡Claudette! ¡Ya puedes salir! ¡El juego ha terminado! ¡Aquí hay un periodista que quiere hablar contigo!


  [Pausa.]


  LC: ¿Sabes dónde está?


  TL: [Murmura algo.]


  LC: ¿Qué dices?


  TL: Digo que sí, ¿vale?


  LC: ¿Lo sabes? ¿Sabes dónde está?


  TL: Claro que sí.


  LC: ¿Sabes dónde está Claudette Wells? ¿Puedes confirmar que está viva?


  TL: No confirmo nada.


  LC: [Emocionado, pero procurando disimularlo.] Pero ¿dices que sabes su paradero?


  TL: Sí. Siempre lo he sabido. Como ya he dicho, era casi mi mujer. Durante una época, ella era mi mundo y yo el suyo. Lo sabía todo de ella. Ella lo sabía todo de mí.


  LC: ¿Puedes decirnos dónde está ahora?


  TL: ¿Tú qué crees?


  LC: Creo que a lo mejor…


  TL: ¿Crees que, después de guardar el secreto todo este tiempo, de pronto un día se lo voy a contar a un periodista que aparece por mi sommerstuga?


  LC: Bueno…


  TL: ¿Crees que voy a hacer eso? ¿Contárselo a un completo desconocido?


  LC: No sé, yo…


  TL: ¡Qué ridiculez!


  [Pausa.]


  LC: ¿Crees que volverá algún día? ¿Crees que alguna vez volveréis a trabajar juntos? ¿Timou? ¿Volverá Claudette algún día?


  [Silencio. TL desenchufa el micrófono. Se va. Fin de la entrevista.]


  Sujetarla y no soltarla nunca


  Lucas, Londres, 2014


  Lucas llama con los nudillos a la puerta del piso, una vez, dos, tres.


  Nada, solo el runrún turbulento de una televisión, detrás de él, y el del ascensor, que sube por su hueco en otra parte del edificio.


  Vuelve a llamar, más fuerte.


  —¡Daniel! Soy Lucas. ¿Estás en casa?


  Hace una semana que le mandó un correo electrónico para decirle que estaría en Londres y que le gustaría verlo; propuso el café de la esquina del edificio en el que vive ahora Daniel, en un bloque de edificios de ladrillo, cerca de la estación de metro de Chalk Farm. No le respondió, pero, por lo que le contó Ari de su estado actual, no le sorprende mucho.


  Da un paso atrás y se apoya en la pared. ¿Qué hacer, irse o quedarse? Podría intentar llamarlo al móvil, pero Ari dijo que nunca contesta a las llamadas, o que no lo carga. Una de dos.


  Tendría que irse, piensa, pero al instante le parece que lo que tiene que hacer es insistir.


  En el pasillo del bloque de pisos se oye un zumbido que distrae. Será un defecto de la luz o de la calefacción, una conexión suelta que vibra como una avispa. Se fija en el techo por costumbre, buscando una bombilla estropeada, un fusible a punto de saltar o una cámara de seguridad de circuito cerrado, cuando le llama la atención algo en la puerta de Daniel.


  Detecta un cambio en el centro del agujerito de la diminuta mirilla taladrada en la puerta. Un parpadeo nada más, un movimiento como un latido en la quietud de detrás de la puerta.


  Se separa de la pared y llama con los nudillos en la gruesa capa de pintura de la puerta.


  —Daniel, quiero hablar contigo, de verdad. Ábreme la puerta, por favor.


  Nada, pero está seguro de que oye el roce suave de un pie en el suelo.


  —Podemos ir a tomar un café, si prefieres que no entre. Hay un sitio que está bien aquí mismo, a la vuelta de la esquina. Seguro que lo conoces.


  Se apoya en la puerta, una mano en cada jamba.


  —Daniel, solo quiero hablar, nada más. Claudette dice…


  —¿Está contigo?


  La voz, ahogada y con un claro acento de Brooklyn, sale por las rendijas de las jambas. Lucas se permite una pequeña sonrisa. Por los años que ha pasado en su empleo anterior, de trabajador social, sabe que el primer paso para la comunicación es el diálogo, de cualquier clase, para establecer confianza. O restablecerla, como en este caso.


  —¿Ha venido contigo? —pregunta Daniel sin abrir la puerta.


  Lucas piensa rápidamente en las posibles respuestas, buscando la que menos daño pueda hacer. ¿A Daniel le gustaría que ella hubiera venido, o todo lo contrario? Difícil de saber.


  —Está con los niños, en Irlanda —dice finalmente.


  Oye el suspiro de Daniel.


  —O sea —replica lacónicamente— que en vez de venir la jefa del circo, ha venido el último mono.


  Lucas mete la mano en el bolsillo y toca las esquinas afiladas de los papeles que le ha dado Claudette.


  —Bueno, si quieres verlo así, vale —responde—. ¿Te apetece ir a tomar café con este mono en concreto?


  Silencio al otro lado de la puerta. Lucas ve que la mirilla se oscurece, el punto brillante del centro se eclipsa y sabe que Daniel lo está mirando. Procura poner buena cara, una expresión cordial.


  —¿Qué te has hecho…? —empieza a decir Daniel como para sí, pero el resto de la frase se pierde.


  —¿Qué has dicho? —Lucas se acerca más a la puerta—. No te he oído.


  —He dicho que qué cojones te has hecho en el pelo.


  —¿En el pelo? —Lucas se lleva la mano a la cabeza—. Nada, me parece.


  —¿Siempre lo has tenido tan… largo?


  —Puede que no —dice Lucas—. No me acuerdo. A lo mejor me toca ir al barbero.


  —Seguro.


  El agujerito de la mirilla vuelve a brillar y se oye el estrépito del descorrer de cerrojos. Se abre la puerta.


  El pasillo del bloque de viviendas está tan iluminado que, durante un momento, Daniel no es más que una silueta oscura que se balancea ligeramente en el umbral.


  —¿Te apetece salir… —dice Lucas— o…?


  Daniel retrocede un poco y Lucas le ve la cara por fin. Procura que no se le note, pero tiene peor aspecto de lo que se esperaba. La tez pálida, grisácea, muchos días sin afeitarse, los ojos amarillentos, unos cuantos kilos de menos, un albornoz viejo encima de ropa arrugada. Lucas lo ve todo. El pelo enmarañado, las puntas de los dedos sucias, de color ocre, los labios resecos, agrietados.


  Se miran y se sopesan mutuamente un momento, hasta que Daniel da media vuelta y entra en el piso.


  —Bien, entonces, entro —dice Lucas.


  Daniel no responde; Lucas traspasa el umbral y lo sigue por el corto pasillo hasta una habitación, en la que Daniel se ha desplomado en el sofá.


  Hay periódicos por todas partes en la sala de estar de Daniel, un par de macetas con plantas secas, ropa tirada en el suelo y libros… libros por doquier. En las estanterías, apilados en el suelo, de lado en el alféizar de la ventana, abiertos y boca abajo en la mesita de café. No se ven botellas, ni vacías ni llenas, observa Lucas, ni los objetos propios del consumo de drogas. Un cigarrillo liado a mano se consume en el cenicero y el humo asciende en una línea tan recta que, por un momento, a Lucas le parece un efecto óptico, como si el cigarrillo estuviera colgado del techo por un hilo de humo.


  —Bueno —la voz de Daniel le interrumpe la ensoñación—, ¿cuál es el veredicto?


  —¿A qué te refieres?


  —Te he visto —dice Daniel, señalando en dirección a Lucas con la esquina de un libro—, lo has mirado todo con ojo profesional. Un repaso visual al lugar, y me preguntaba qué conclusión habrías sacado. ¿Guarida de drogadicto? ¿Covacha de alcohólico? ¿Agujero de deprimido?


  Lucas hace un gesto negativo con la cabeza.


  —Vamos, Daniel, solo quería saber qué tal estabas, qué…


  Daniel hace un gesto despectivo con la mano.


  —Lucas —le dice—, yo siempre he tenido tiempo para ti. Eres mi único pariente político al que he apreciado en mi vida, pero apostaría hasta el último dólar a que en uno de esos bolsillos impermeables cerrados con cremallera tienes una cosa para mí.


  Lucas traga saliva pero no dice nada. Da un paso hacia un lado y se sienta en un sillón, enfrente de Daniel.


  —¿Tengo razón —dice Daniel, cruzándose de brazos, con una expresión lobuna en la cara—, o tengo razón?


  Lucas cruza las piernas, se apoya en el brazo de sillón.


  —No sé a qué te refieres.


  —Lo sabes de sobra —dice Daniel, asintiendo con un gesto de la cabeza—. Echa un vistazo, vamos. Abre las cremalleras, vacía los bolsillos. ¿Con qué nos vamos a encontrar? ¿No serán, tal vez, unos papeles de divorcio para mí solito?


  —He venido porque estoy en Londres y quería verte, ¿de acuerdo? No retuerzas las cosas. Pensé que podríamos…


  Daniel levanta un dedo.


  —Corta el rollo. Dime sí o no. ¿Llevas unos papeles de divorcio?


  —Daniel, ¿cuándo comiste por última vez? ¿Has…?


  —Sí o no, Lucas.


  Lucas suspira.


  —Sí.


  Se produce un breve silencio en la habitación. Daniel se recuesta otra vez, aprieta los brazos, cruzados sobre el pecho. Se le tensa un músculo de la mandíbula y experimenta algo parecido a un escalofrío en todo el cuerpo. Lucas se da cuenta de que él tampoco respira apenas. Intenta captar la mirada de Daniel una y otra vez, pero no lo consigue. «¿Por qué?», le gustaría gritar. ¿Por qué ha aceptado esta misión? ¿Cómo se le ocurre? Le dijo a Claudette que entregarle él esos papeles era una idea pésima, pero ella rogó y suplicó hasta que le dijo que sí; Maeve salió disgustada de la habitación.


  Daniel se rasca la cara con la manga y roza con el pie una montaña de periódicos que hay en el suelo.


  —Es decir —concluye Daniel—, que ha decidido llegar hasta el final, ¿no? Es un detallazo que se haya tomado la molestia de avisarme. Es decir, podría haberlo hablado conmigo antes, al menos, o…


  —Lo ha intentado —dice Lucas—, seguro que lo sabes. Creo que lo que necesita es poner punto final a todo esto. Dice que te ha escrito varios correos electrónicos y una carta. Incluso pedimos al abogado que se pusiera en contacto contigo. Pero no hubo respuesta, no te…


  —Bueno —le corta Daniel—, es que tenía muchas cosas en la cabeza, ¿sabes?


  Otro silencio. Lucas cree que tendría que irse ya. Esto no funciona. Se había imaginado que saldrían a tomar café, se sentarían uno enfrente del otro en un bar alegre y ruidoso, en cualquier parte. Le entregaría los documentos, se los pasaría por encima de la mesa, y su cuñado los cogería rápidamente, sin decir nada, y los guardaría sin más discusiones. Pero, claro, ¿cuándo ha hecho Daniel algo sin más discusiones? ¿Cómo se le ha podido olvidar ese detalle?


  Está a punto de irse. Casi preferiría estar en cualquier parte, antes que en esta habitación oscura y sin aire. ¿Cómo puede soportarlo Daniel un día sí y otro también? ¿Cómo puede vivir así? Con la mesa llena de porquería, las hojas del laurel apretadas contra las ventanas, el olor rancio de humo de tabaco. Está a punto de levantarse y dejar los documentos ahí mismo, en la mesa. A Claudette puede decirle que ha hecho lo que le pidió y que jamás en la vida vuelva a pedirle un favor de esta clase.


  Daniel habla:


  —Bien, creo que ahora las cartas están encima de la mesa. Ahora sabemos para qué has venido en realidad.


  —¿Puedo decirte una cosa? —pregunta Lucas, levantándose.


  —No sé —Daniel lo mira entornando los ojos—. ¿Más mentiras? ¿Más cortinas de humo? ¿O es una cosa que se parece un poco a la verdad?


  —Tenía que venir a Londres y le dije que pasaría a verte, o que al menos lo intentaría. Y me pidió que te trajera los papeles. Así que la idea de verte fue antes, ¿lo entiendes? Ahora me voy, pero quiero que sepas que he venido con buenas intenciones. Siempre he…


  —Una pregunta —dice Daniel, haciendo caso omiso de la partida inminente de su cuñado y en tono de profesor, que ha sido su profesión hasta hace muy poco—: ¿nunca te hartas de ser su chico para todo?


  Lucas apoya una mano en la pared.


  —Me parece que no entiendo bien lo que quieres decir.


  —Me he preguntado a menudo —dice Daniel, con la vista en la ventana, en el jardín comunal, con su suelo irregular y los arbustos enmarañados— cómo lo puedes aguantar.


  —Aguantar ¿qué?


  Daniel mueve la cabeza hacia el otro lado y lo mira directamente a los ojos. Lucas había olvidado lo penetrante que era esa mirada azul.


  —«Lucas, compra esta casa por mí. Lucas, llama a mi abogado por mí. Lucas, ponte en contacto con mi ex. Lucas, vete a la jornada deportiva de Ari. Lucas, llévale estos papeles de divorcio a Daniel, que los firme. Lucas, facilítame este plan de vida demencial que llevo».


  Lucas carraspea.


  —¿Sabes que la imitas muy bien? No tenía la menor idea de que…


  Daniel se inclina hacia delante y lo señala con el dedo.


  —¿Nunca tienes la tentación de decirle que se vaya a tomar por el culo?


  —Bueno, la…


  —¿Ni una vez siquiera? ¿Jamás? Te das cuenta, ¿verdad?, de que toda su existencia depende por completo de tu ayuda, de tu connivencia. Sin ti, su tapadera reventaría… —Hace un gesto como de un cohete que explota—. Se destaparía todo el tinglado. Se le echarían encima. Sin ti, no duraría ni una semana. ¿Lo sabes? Tendría que bajarse de esa montaña y enfrentarse a la realidad de una puñetera vez. Y, sin embargo, te trata de puta pena, como a un secretario personal, como a un lacayo sin salario, como a un guardaespaldas, como a un…


  —Daniel —lo corta Lucas con voz firme; no va a consentir que esto lo afecte, ni hablar—, para ya. Estás meando fuera de tiesto, ¿te enteras?


  —¿Ah, sí? Pero ¿quién, si no, te lo va a decir, Lucas? Me preocupo por ti, de verdad. No decía nada cuando estaba casado con tu hermana… Bueno, supongo que todavía lo estoy, hasta que firme esos papeles que llevas en el bolsillo, que, por cierto, no será nunca, díselo de mi parte; pero nadie se merece tener que soportar la cantidad de mierda que te tira encima. Nadie. No tiene derecho, no está bien, no…


  —Oye —lo corta de nuevo—, no quiero ahondar en esto, pero los dos sabemos que Claudette se encuentra en una situación anormal. Te aseguro que nadie se aprovecha de mí. Simplemente, no es así. Es mi hermana. Haría lo que fuera por ella y sé que ella haría lo que fuera por mí. Es más, muchas veces me ha…


  —¡Ah, sí, claro! Se me olvidaba. —Daniel pone un pie en la atestada mesita de café, y después el otro—. Os pagó toda la movida de la fertilidad, ¿verdad?


  Lucas entorna los ojos. Al cabo de un momento, asiente.


  —Cierto.


  —Y se hizo cargo de la factura de la adopción.


  Lucas asiente de nuevo.


  —Sí.


  No va a consentir que Daniel lo saque de quicio, no va a darle esa satisfacción.


  —Es decir, a todos los efectos, te compró procurándote una hija. Vuestra huerfanita china, a cambio de una vida de servidumbre. Qué generosa, ¿verdad?


  —¡Que te den por el culo, Daniel! —Las palabras se le salen de la boca sin haberse parado a pensarlas, siquiera. La mano golpea la pared, y Lucas se da cuenta de que está gritando—. ¿Cómo te atreves? ¡No vuelvas a hablar así de mi familia en tu vida! —Tiembla, la adrenalina le inunda todo el cuerpo—. ¡Estás hablando de mi hija! Sé que lo estás pasando muy mal en estos momentos, todos lo sabemos, pero meter a Zhilan en todo esto es lo más bajo, lo más rastrero. Y no te lo consiento.


  Llega al final del discurso. Tiene la garganta irritada, escocida. No sabe lo que va a pasar a continuación. ¿Le gritará Daniel también? ¿O algo peor? Se pregunta cómo va a contar a Claudette y a Maeve que acabaron llegando a las manos.


  Pero, mientras Lucas se dispone, hace acopio de fuerzas y prepara los puños, Daniel no hace nada. Parece que se contemple los cordones de los zapatos. Lucas está pensando si lo mejor no será dar media vuelta ahora mismo e irse, cuando Daniel dice algo en voz tan baja que no lo oye.


  —¿Qué dices? —pregunta Lucas, tensándose.


  —Digo que tienes razón —musita Daniel, y levanta la vista hacia él—. Lo siento, tío. Lo siento mucho. No sé qué me ha… Es que… Al verte, se me viene todo encima otra vez, ¿sabes?, y… Cuando te he oído ahí fuera, en la puerta, he pensado por un momento que… Bueno, que también había venido ella y que a lo mejor… No sé… No sé… Es que… Ya no sé nada de nada.


  Se tapa la cara con las manos y se queda sentado en el sofá. Un momento después, Lucas se acerca a él, con cautela al principio. Se sienta a su lado. Le pone una mano en el hombro con cuidado.


  —Oye, no pasa nada.


  —Lo siento —sigue musitando Daniel entre las manos—. Lo siento muchísimo.


  —No pasa nada, de verdad. Los dos nos hemos pasado un poco. Sé que no querías decir esas cosas. Sé que quieres a Zhilan. Eres su tío predilecto. Lo dice a todas horas.


  —¡Venga, no me jodas! —exclama Daniel; levanta la cabeza y se frota la cara con las manos—. ¡No me digas esas cosas! Anda, aprovecha, haz leña del árbol caído.


  —Es bueno, es bonito ser el tío predilecto de alguien —le da una palmada en el hombro—. Tendrías que estar orgulloso.


  Daniel se yergue y se sorbe los mocos.


  —Nada más lejos en estos momentos, te lo aseguro. —Da la vuelta a la mesilla de café y sale—. ¿Te apetece algo? ¿Quieres algo de beber?


  Lucas duda.


  —¿Te refieres a…?


  —Me refiero a algo caliente y sin alcohol —dice Daniel desde la cocina—. Algo líquido, para todos los públicos, en taza grande.


  Lucas sonríe.


  —En tal caso, sí, gracias. Me vendría muy bien.


  Se levanta y se acerca a la ventana. Respira hondo, aún como sobresaltado; vuelve a respirar hondo. Qué cosa tan rara ha pasado. ¿Cómo ha podido descontrolarse todo en tan poco tiempo? ¿Realmente habría sido capaz de darle un puñetazo a Daniel hace un momento? Qué idea tan rara.


  Levanta los hombros y los deja caer otra vez. Ahora las aguas han vuelto a su cauce. Esto está bien. Pinta bien. Han roto el hielo, a su manera. El descuidado patio de cemento que cumple las funciones de jardín en el bloque de pisos de Daniel parece menos lúgubre. Lucas está seguro, muy seguro, de que distingue las puntas verdes del azafrán silvestre saliendo de la tierra cenicienta, al pie de un árbol. Un pájaro se posa en una rama un momento (distingue una pincelada de un marrón rosáceo por debajo, un pinzón tal vez) y enseguida desaparece. Se relaja, aliviado, lo nota; la adrenalina de antes se disipa. Podrá decir a Claudette que Daniel, aunque no está lo que se dice bien, da señales de mejoría. No lo ve tan excesivamente delgado como hace unos meses, ni tan amarillento. El caos del piso no es para tanto; en su opinión, podría calificarse de habitáculo de una persona que va progresando. Claudette se preocupa por Daniel constantemente, se consume de preocupación por él, a pesar de lo difícil que él se lo ha puesto…


  Entrevé una cosa en la pared. Una fotografía de Marithe pegada por encima del escritorio. Inclina la cabeza a un lado para mirarla bien, porque no recuerda haberla visto nunca. Marithe lleva una chaqueta vaquera y sonríe a la cámara, lleva aparato en los dientes. Lucas frunce el ceño. Que él sepa, Marithe nunca ha llevado aparato. Claudette no los soporta, a la ortodoncia la llama «maltrato infantil». Y de pronto se da cuenta. No es Marithe. ¡Claro que no es Marithe! ¡Es Phoebe! ¿Cómo puede ser tan tonto? La mira, a Phoebe, la hija perdida, la mira a los ojos, un poco arrugados porque debía de estar de cara al sol, y siente la necesidad de meter la mano dentro de la fotografía, atravesar el celuloide y agarrarla tal como estaba aquel día, muy lejos, al otro lado del Atlántico, de agarrarla por la muñeca quemada por el sol, sujetarla y no volver a soltarla nunca más.


  La mirada le resbala hacia un lado, siguiendo la pared por encima del escritorio de Daniel. Otra fotografía de Phoebe, ahora algo mayor, con el brazo alrededor de Daniel, y Niall detrás de ellos. Dos de Calvin y Marithe, una con Ari, en el jardín de Donegal. Hay unas cuantas de Claudette, advierte Lucas con una mueca, algunas recientes, una de embarazada, de Marithe posiblemente, otra de ella junto a una hoguera en la playa, una vieja foto publicitaria en la que lleva un negligé y un sombrero raro, con el pelo recogido sobre un hombro. Deja de mirarlas y ve un mapa de lo que parece Scottish Borders con algunos lugares señalados con una equis roja, como si las hubiera señalado un niño que buscara un tesoro. Una fotografía oscura y gastada de una mujer de facciones afiladas, con capa negra, como si fuera un disfraz de Halloween, debajo de un arco almenado, que mira a la cámara con una expresión tensa y calculadora.


  —¿Seguro que lo has visto todo?


  Lucas se vuelve súbitamente. Daniel está en el umbral de la puerta con dos tazas grandes.


  —¿No se te ha pasado nada por alto? —Daniel habla con voz grave, amenazadora, y Lucas ve que el otro Daniel, al que todos conocen y quieren, el que reapareció hace un momento, ha sucumbido a este alter ego furioso, que infunde miedo—. ¿Te lo has aprendido todo de memoria? —Avanza por la sala y Lucas, sin poder evitarlo, recula. Daniel deja las tazas en el borde del escritorio—. ¿Has visto esto? —Arranca el mapa de Scottish Borders de la pared y se lo tira a Lucas—. ¿Y esto? —La fotografía de la mujer de la capa—. ¿Qué hay de esto? ¿Y esto otro? —Se pone a sacar páginas, cartas, fotografías de los cajones y los ficheros y las tira al aire entre Lucas y él, sin dejar de hablar—. Que no se te olvide contarle que sí, que me han echado del trabajo. La baja por motivos familiares se convirtió por arte de magia en despido definitivo. Y no dejes de mencionar que tengo una orden de alejamiento de mi amigo Todd. Acuérdate también de decirle que todavía tengo fijación (palabra suya) con mi antigua novia, la que se quitó la vida. ¿O la maté yo? Eso nunca podré aclararlo, pero da igual, una de las dos cosas. A lo mejor quieres llevarte copias de todo esto. Voy a hacértelas. Así podrás ir a ver a tu hermana y darle la munición que necesita para que pueda alegar que no soy apto para ejercer de padre, que no debería ver a mis hijos, que tienen que estar lejos de mí, pero dile —a estas alturas está gritando—, dile que no lo voy a consentir. No voy a quedarme cruzado de brazos. No consentiré que me vuelvan a hacer lo mismo. Voy a ver a esos niños, los voy a ver. ¡Que me mande a quien quiera con los putos papeles de mierda que le dé la gana, pero nadie, nadie va a quitarme a mis hijos!


  —Oye, Daniel —dice Lucas. Está cerca de la salida, eso lo ha pensado con antelación. En tres o cuatro pasos puede llegar a la puerta, la que da al pasillo y después el vestíbulo—, Claudette no tiene la menor intención de impedir que veas a tus hijos. Eso lo sabes. Quiere que los veas. Haría lo que fuera para que los vieras.


  Daniel sigue hecho una furia:


  —¡Ahora, hasta tiene a Niall ahí, y le contará vete a saber qué, para tenerlo de su parte! No sé cómo lo hace, cómo ejerce tanto poder sobre…


  —Fuiste tú el que mandó a Niall con ella, ¿no te acuerdas? Hasta le dibujaste un plano para que encontrara la casa. Y ¿sabes una cosa? Es lo mejor que podías haber hecho. Niall está mejorando mucho, está…


  —¿Ah, sí?


  Daniel lo mira desde el otro extremo de la sala, ahora aún más desordenada, con el pecho agitado.


  Lucas asiente.


  —Fui a verlos hace dos semanas. Niall está muy recuperado.


  —¿De verdad?


  —Sí. Claudette le ha encargado que cuide los calabacines del invernadero. Enseña geología a los niños. Salen juntos a dar paseos con martillos de esos pequeños suyos. Ahora Calvin tiene una colección de minerales. Niall lo ayuda a clasificarlos y etiquetarlos —hace una pausa—. Quiere ser justa contigo. Quiere que lleguéis a un acuerdo amistoso. Dice que te dará todo lo que te…


  —No quiero su dinero de mierda —replica Daniel bruscamente—. Ya lo sabe.


  —Bueno, sea como sea, quiere que veas a los niños. Lo que no quiere es que ellos te vean así.


  Daniel lo mira con malhumor y aprieta los puños.


  —¿Lo entiendes o no? Lo que quiere por encima de todo es que seas el padre de tus hijos, pero, Daniel, piénsalo un momento. ¿Te gustaría que Marithe te viera en este estado? ¿Que viniera a este piso a pasar la noche? ¿Te la imaginas aquí con Calvin, tal como está esto ahora?


  Daniel baja la mirada.


  —Tienes que encontrar la forma de salir de esto —dice Lucas—. Tienes que encontrarte a ti mismo otra vez. ¿Crees que podrás, Daniel? ¿Crees que podrás?


  Siempre lo pierde todo


  Rosalind, Bolivia, 2015


  Cuando el conductor sale de la cabaña sin decir una palabra, cargado con sacos de comida y garrafas de agua, y abre de golpe las puertas de la furgoneta, el grupo que espera parece vacilar, inhibirse, mirar al cielo, o el reloj, o arreglar algo en sus mochilas.


  Rosalind ve que nadie quiere ser el primero en subir. Nadie quiere ir en el asiento de atrás.


  Conteniendo un suspiro de maestra (porque, la verdad, ¿no es ese el tipo de comportamiento que uno espera de niños que van un día de excursión con la escuela?), da un paso adelante, deja el equipaje en el camino de tierra y sube.


  Por dentro, en la furgoneta, o camioneta o como quiera uno llamarla (se parece mucho al Land Rover que llevaba su tío en Suffolk, hace una vida), el aire está estancado, rancio, y huele un poco a humedad. Un olor como de invernadero, fértil, a líquenes. Se sienta en el último rincón, junto a la ventanilla: no está dispuesta a renunciar a este privilegio.


  Va a pasar unos días con este grupo de gente, a la que no conoce de nada, en esta furgoneta; van al salar de Uyuni, un desierto de sal del altiplano boliviano.


  Cuando compró el billete, el hombre de la casita de adobe que hacía las veces de agencia de viajes la miró con recelo, se fijó en su camisa de seda, en el pelo liso y blanco, sujeto con una cinta de terciopelo, en los pendientes de oro, en el portafolios de piel de cerdo. «Señora —le dijo en inglés formal, hablando a trompicones—, es un viaje duro. No hay hotel. Solo barracones comunales.» Ella respondió en perfecto español, aprendido en tres décadas de vida en Sudamérica: «Es lo mismo». Y se abstuvo de añadir: «Da igual. Ahora ya todo me da igual, ¿comprende?».


  Mira hacia el destino que le aguarda, pero la visión periférica abarca a los compañeros de viaje, que empiezan a subir al vehículo. Lo que le falta de cómodo al último asiento se compensa con su idoneidad como punto de observación.


  El primero que sube es el hombre grandote con gafas, tal como sospechaba (es el que más se acerca a su edad, pero aun así es unos veinte años menor que ella); tiene que agacharse bastante para caber por la portezuela. Detrás sube la pareja de suizos: un chico con un chándal mugriento y media barba, y su amiga, tan guapísima que llama la atención. Rosalind se alegra de que el chico apague el cigarrillo antes de subirse, pero tira la colilla al suelo. Estos dos, con la seguridad peculiar de la juventud, se colocan en los primeros asientos, junto al conductor, la mejor panorámica de la carretera. El hombre solitario que frisa en los treinta años y que todavía no ha dicho una palabra es el último en subir. No mira a nadie a la cara, se sienta en la fila del medio y empieza a desempaquetar algo, tal vez un equipo de fotografía, pieza a pieza.


  —¿Le molesta que me siente aquí? —pregunta el hombre alto con acento americano, refiriéndose al asiento de al lado; se encuentra encogido en el reducido espacio y hace una mueca, como si le doliera moverse.


  Rosalind le indica que sí con la mano y el hombre se desploma en el asiento, con lo que ella rebota dos veces en el suyo.


  Nunca ha tenido mucha masa corporal. «Eres como un pájaro —le decía la profesora de lacrosse—, pero un pájaro veloz». Su marido la llamaba «Ruiseñor» en los primeros tiempos del matrimonio. «Dinámica», suelen decir algunos que es, por mantenerse ágil a su edad. Qué palabra tan fea, como entre dinamo y anémica.


  Se vuelve a mirar por la ventana en el momento en que su compañero de asiento dice:


  —Entonces ¿va a hacer el camino?


  «Es de lo más evidente, ¿no le parece?», habría contestado, pero tiene experiencia y sabe que los americanos no siempre se toman bien esta clase de sarcasmos propios del humor británico, conque se lo calla y se limita a asentir con un gesto y a decir: «Sí». Pero entonces le parece que esa sola palabra puede parecer muy reservada, y añade: «Tenía muchísimas ganas de hacerlo».


  El americano de las gafas invierte un gran esfuerzo en palparse los bolsillos moviéndose hacia delante, después hacia atrás, hurgando en la cartera por dentro y por fuera.


  —¿Ha perdido algo? —le pregunta.


  —No… Es que… creía que traía encima… —Se vuelve a coger la bolsa; vuelve a su posición original con ella, tira de algo y saca el pasaporte—. ¡Ah, aquí está!


  Rosalind lo obsequia con una sonrisa comprensiva, pero distante: la que solía dedicar al servicio, a las secretarias de su marido, a los camareros de las recepciones y fiestas. La sonrisa que dice: «Aunque conozco perfectamente su situación y lo compadezco sinceramente, no deseo ahondar más». Lo que menos necesita en este viaje es hacerse cargo de un hombre desorganizado ni sentirse responsable de él.


  Hace dos meses (¿de verdad hacía tan poco tiempo?) bajó todo lo que había en los altillos de su dormitorio para seleccionar lo que iba a llevarse, lo que dejaría al servicio y lo que había que tirar. Su marido llevaba veinte años de corresponsal extranjero en Chile y habían vivido todo ese tiempo en una casa de las montañas de Santiago, con una terraza cubierta de buganvillas, loros que cotorreaban por la mañana y tuberías de cobre cubiertas de cardenillo. Y ahora se iban: su marido se jubilaba y se iban a vivir a Dorset, en una cabaña, cerca de donde había nacido él. Había visto la cabaña en fotografías: tenía la puerta azul; unos manchones rojos de malvarrosas subían por las paredes y las ventanas, protegidas con celosías de plomo. La cocina era eléctrica: tendría que aprender a cocinar otra vez. Hace mucho tiempo sabía, seguro que se acordaría. Y allí se quedarían, en un limbo bucólico de jubilados, con las malvarrosas y la cocina eléctrica, para siempre o, al menos, todo el tiempo que quisieran.


  Pero lo peor fue encontrar esos documentos, esas listas de números, esas columnas de débito, esas cantidades totales a pagar, esos recibos de pagos. Había facturas de comedor de residencia universitaria, de actividades deportivas extracurriculares, del club de ajedrez. Había facturas por el hospedaje, por la calefacción, por los libros de texto.


  Las repasó todas, una por una. Las ordenó cronológicamente, según su costumbre, la más reciente la primera. Necesitaba un archivo para guardarlas. Incluso pensó en graparlas todas juntas.


  Eran de una facultad canadiense: hasta ahí llegaba. Lo que le preocupaba era el nombre: Samuel Reeves. SamuelL. Reeves. Samuel Lionel Reeves.


  Reconocía «Lionel», era el nombre de su marido. «Reeves» también, era el apellido de su marido, y había sido el suyo cuarenta años. Pero «Samuel»… no le sonaba de nada. No conocía a nadie que se llamara así, y estaba segura de que su marido tampoco.


  Pero, por lo visto, su marido sí. Por lo visto conocía a ese muchacho que jugaba al ajedrez y era aficionado al alpinismo, que estudiaba química, que necesitaba calefacción, hospedaje y comida, que necesitaba libros, ropa deportiva y clases de refuerzo de una cosa que se llamaba análisis estadístico. Por lo visto lo conocía muy bien. Tanto como para pagarle la universidad, los alquileres y las facturas, los libros y las clases particulares. «Lo cual —dedujo ella, sentada en la cama— significa que lo conoce muy, pero que muy bien».


  La furgoneta arranca y Rosalind nota el pinchazo de la emoción. Se echa hacia delante, se agarra al asiento de delante. ¡Ya parten! Tiene la misma sensación que cuando se puso en marcha el tren que la llevaba al internado: un gran potencial se abría ante ella, la vida y, sobre todo, la liberación.


  En la Patagonia, en un barco, alguien le había contado algo de estas furgonetas que transportaban pasajeros por los salares: un alemán con cola de caballo y un pequeño defecto en el habla. «Tendría que verlo —le decía, moviendo la cabeza de un lado al otro—. No se parece a ningún otro lugar que haya visitado, a ningún otro sitio en el que haya estado».


  El pareado espontáneo le hizo tanta gracia como la idea en sí.


  En estos dos últimos meses Rosalind ha subido al Machu Picchu con un grupo de estudiantes que estaban de año sabático. Ha estado en el desierto de Atacama, ha ido a ver el «mercado de las brujas» en La Paz. Se ha bañado en una piscina de aguas termales, le han dado masajes con barro volcánico y ha hecho senderismo en un bosque de araucarias. No quiso ir a descender unos rápidos en canoa so pretexto de las lentillas, pero recorrió en bicicleta la carretera más peligrosa del mundo, que atraviesa cascadas y está salpicada de cruces que señalan los lugares donde ha muerto gente; y al final no había nada más que un pueblo con una plaza, un puesto de helados y un hotel con un estanque lodoso, peces amodorrados, un reproductor de DVD y un montón de películas de Hollywood dobladas. Nada le apetecía más que ir a un sitio que no se pareciera a ningún otro lugar que hubiera visitado; eso era, en resumen, precisamente lo que quería.


  Y ahí estaba, viajando en una furgoneta que vibraba y traqueteaba, con la mochila atada en el techo, las botas de andar y el protector solar preparados, en busca de un antiguo lago prehistórico que el sol secó, en busca de un lugar en el que el desierto blanco se junta con el cielo azul.


  Sin previo aviso, el hombre del asiento de delante, que hasta el momento no había abierto la boca, pronuncia la palabra «papá».


  Rosalind se lleva una sorpresa mayúscula, pero se sorprende aún más cuando el americano responde «¿sí?», sin levantar la vista de la guía que está mirando.


  Fascinada, los observa. ¿Estos dos se conocen? ¿Son padre e hijo? Habían pasado todos más de dos horas en aquella cabaña, esperando que llegara la furgoneta, y ni el uno ni el otro había dado la menor señal de que viajaran juntos. Ahora recuerda que estaban sentados cada uno en un lado de la cabaña y que cada uno miraba por la ventana que tenía más cerca. Los suizos, después de sobarse un poco el uno al otro, se habían sentado a ver fotografías de sí mismos en el móvil.


  «¡Qué tonta, por Dios! —se dice, mientras los mira disimuladamente—. En realidad se parecen bastante».


  —¿Me sujetas esto un momento? —dice el hijo.


  El americano tiende la mano sin levantar la vista todavía y el otro hombre, el hijo, le pone una pieza de maquinaria. Algo parecido a un dial con varios cables colgando.


  —¿Qué es eso? —pregunta Rosalind. No puede evitarlo.


  El padre la mira y enseguida vuelve al libro. Tiene unos ojos azules sorprendentes, de un azul poco común, ni claro ni oscuro, sino algo intermedio, y las cejas densamente pobladas.


  —Es una pieza de un sismógrafo —le dice—, un aparato que mide…


  —Sé lo que es un sismógrafo.


  —¿De verdad?


  —Pues claro —se recoloca el bolso en el regazo. Qué arrogantes llegan a ser los hombres—. Lo que pasa es que nunca lo había visto.


  —Bien, de acuerdo. —Pone un dedo en el libro para señalar la página—. Pues hoy verá uno, dentro de un rato. Niall va a hacer unas mediciones.


  Se quedan los dos mirando la espalda del hijo. Él no se vuelve, sigue trabajando en el aparato, encajando unas piezas con otras, enderezando cables; se lleva una válvula a la boca y sopla para quitarle el polvo.


  —¿En el salar de Uyuni? —pregunta Rosalind a la nuca de Niall—. ¿Para qué?


  Esperan un momento a que el hijo responda, pero no lo hace.


  —Es científico —dice el padre, como si con eso quedara todo aclarado.


  —¿Aquí, en Bolivia?


  —No. En Nueva York.


  —Ah, ya —dice Rosalind. Cambia al modo «dar conversación a un hombre». A menudo se enorgullece de lo bien que se le da—. ¿Trabajan juntos ustedes dos? Un equipo de sismólogos formado por un padre y un hijo. ¡Qué curioso!


  —No —dice él, negando también con un movimiento de cabeza—, no trabajamos juntos. El sismólogo es Niall, yo solo soy… —vacila—. Era… En estos momentos no trabajo. Estoy…


  Se para en seco. Al parecer, sin saber cómo, la conversación ha abierto un abismo terrible. Rosalind casi lo ve ahí mismo, en la furgoneta, que acelera por un paisaje nada espectacular todavía, solo una llanura sudamericana corriente (cactus achaparrados, algunas llamas orgullosas, márgenes de grava), mientras la pareja suiza se acomoda para echar una siesta uno en brazos del otro. Por lo visto ha tocado un tema del que este hombre no quiere hablar; tal vez ha venido aquí solo para evitarlo. Está claro que este hombre, estos dos hombres, han sufrido un trauma considerable. No es la primera vez que ve esos ojos, esa mirada tensa de la desesperación, que respira el ambiente de la tensión amordazada del silencio; eso significa una fractura, una pérdida, un final inconsolable de algo. Ha sucedido algo, algo ha terminado, les han arrebatado algo. Rosalind lo ve. Algo ha hecho descarrilar a estos hombres, y aquí están, igual que ella, en el altiplano boliviano.


  —No estoy… Me he…


  El hombre lo intenta otra vez; las manos que sujetan la guía tiemblan, de pena, por enfermedad o ambas cosas, Rosalind no lo sabe ni lo quiere saber.


  —Se ha tomado un respiro —termina ella la frase en voz baja, antes de volverse hacia la ventanilla, dando a entender que no piensa insistir, que la conversación ha concluido, si él no quiere continuar.


  Y no quiere. En la hora siguiente, lo único que se oye es el viento que sopla al otro lado de las ventanillas y el tic, tic, tac del sismógrafo, que vibra a medida que la furgoneta se adentra en terreno más agreste.


  Lo peor fue, piensa Rosalind mientras corren por el desierto (una extensión de color ocre, surcada de arena y curiosas formaciones rocosas muy erosionadas), que Lionel no mostrara el menor atisbo de arrepentimiento. Creía, o parecía creer, que ocultarle durante veinte años que tenía un hijo no merecía disculpas ni remordimientos. Y lo que es peor, parecía considerar que no era asunto de su mujer. Cuando le enseñó las facturas y los recibos, se sentó un momento al escritorio, agachó la cabeza, se tapó la cara con las manos y ella creyó que estaba luchando con sentimientos de culpa y remordimiento tan fuertes que no podía mirarla de frente. A ella, su mujer, que había estado a su lado treinta años en este país, que lo había apoyado, que le había facilitado la carrera a cada paso organizando comidas, cenas y diversiones para cualquier dignatario o cargo político al que quisiera agasajar, asegurándose de que todas las mañanas pudiera salir a la sofocante ciudad con su cuadradito de seda planchado en el bolsillo superior, su insignia en el ojal y su sombrero ajustado a la calva de la coronilla. Pero, cuando levantó la cabeza, la expresión no era la que ella esperaba: avergonzada, furtiva o incluso conciliatoria. Al contrario, estaba enfadado y harto, como si lo importunara con trivialidades, o como si ella hubiera decidido entrometerse en asuntos que no le concernían.


  Se quitó las gafas, se pellizcó la piel de la nariz y se frotó la frente mientras le contaba que había empezado a «ver» (como si fuera cosa de los ojos, de la vista, algo en lo que participaba solamente un sentido) a una mujer hacía mucho tiempo, cuando Rosalind se había ido unos meses a Inglaterra.


  Ahora, en la furgoneta, acusando el traqueteo de cada bache, trompicón y piedra del camino, que le suben desde las ruedas a la columna vertebral, pasando por los ejes, la suspensión y el asiento poco mullido, le parece que lo dijo como si hubieran sido unas vacaciones. Como si ella se hubiera dedicado a holgazanear, a pegarse la gran vida en Inglaterra aquel año, leyendo revistas y saliendo con amigos todo el día, cuando en realidad había ido a ayudar a su hermana, que había dado a luz prematuramente al segundo par de gemelos.


  Así, mientras ella enseñaba a los niños mayores a sentarse en el orinal, ayudaba a bañar a los diminutos recién nacidos, colgaba las interminables coladas, se levantaba por la noche a preparar biberones, discutía con la empleada de sanidad para que les aumentara la ración de zumo de naranja o enjugaba las copiosas lágrimas de su hermana, su marido estaba en casa, en Santiago, «viendo» a otra mujer.


  Rosalind no tiene la menor idea de lo que implica ese «ver». Se imagina escenas imprecisas de veladas en restaurantes o salas de fiestas, de bailes a media luz con una orquesta de swing, de encuentros clandestinos en hoteles, de copas de vino, de regalos, tal vez de aquella joyería de las cajas verdes de piel.


  Le dijo que ella no conocía a la mujer en cuestión. Una periodista de Toronto que pasaba unos meses en Santiago. «Hubo un niño», dijo con voz monótona, como harto de la conversación. «Hubo un niño, en consecuencia», fue lo que dijo literalmente, como si el niño fuera el residuo de un experimento químico, algo así como un dato estadístico que había que registrar en una gráfica o anotar en una columna.


  Dijo que «había sentido la necesidad de portarse bien con ellos» y pagar la educación del niño.


  Entonces sucedió una cosa: sonó el teléfono, o entró un criado con una bandeja, con el té para tomar y el correo para leer. Lionel le dio la espalda y prestó atención a lo que fuera, como si la discusión hubiera terminado. Ante lo cual Rosalind se fue; recorrió las habitaciones y pasillos de su casa pensando en las preguntas que no le había hecho: si seguía viendo a la mujer, si la había amado, si veía al niño, con qué frecuencia y cuándo, cómo era el niño, si se parecía a él, y en cuanto a ella, Rosalind, que había sido su mujer cuarenta y cinco años, qué iba a hacer ella con esa información, por qué no se había portado bien con ella también y qué demonios habría significado portarse bien con ella.


  No pensaba en su hermana, en las primeras semanas después del parto, cuando se sentaba en la mecedora con la cabeza entre las manos y decía: «¿Cómo me las voy a arreglar, cómo lo voy a hacer? No puedo con todo, Rosie, es que no puedo, llévate a uno, por favor, llévatelos a los dos». No se llevó a ninguno, naturalmente, aunque nada le habría gustado tanto como meterse a uno de aquellos niñitos sonrosados bajo el brazo, o incluso a los dos, y volver a Sudamérica. No pensaba en la siguiente vez que fue a Inglaterra, dos años después, y ningún niño se acordaba de ella, a pesar de que les había dado de comer, los había cambiado, les había cantado nanas hasta que se dormían, les había limpiado el culete y les había hecho puré con sus primeros alimentos sólidos. No pensaba en si Lionel había llevado a la mujer a casa, en si habían estado juntos en esas habitaciones, en si el servicio lo había visto, lo habían sabido desde el principio, si durante tantos años lo había sabido todo el mundo, menos ella.


  En lo que pensaba era en los hijos que no habían tenido. Los que no consiguieron tener, los que casi, pero no. Habían sido tres (¡menuda cifra, resultaba abrumadora!), hasta que Lionel dijo basta, hasta que dijo: «Se acabó. Estamos bien así —dijo—, los dos solos». A menudo se imaginaba a esos tres niños sentados en las sillas de la sala de estar, merodeando por el vestíbulo, esperándola en los peldaños de las escaleras con las barbillitas apoyadas en las rodillas; aunque, claro, ahora ya serían bastante mayores. Pensaba también en lo que había leído una vez en alguna parte, que la única lengua que tenía una palabra para esa clase de existencia era el romaní: detlene. Los llamaban detlene. El espíritu errante de los niños que nacen muertos o se pierden antes de tiempo, niños que innegablemente tuvieron vida, pero solo dentro de su madre.


  En la furgoneta, de repente se da cuenta de que el americano la mira. Ella se lleva una mano a los labios. ¿Los ha movido? ¿Habrá dicho algo en voz alta, como sabe que le pasa a veces, habrá dicho detlene en voz alta? (¡Qué alivio tan curioso le había dado descubrir que existía una palabra para nombrar lo que una lleva en el fondo de su ser, en el callejón más recóndito del corazón!).


  No quiere corresponder a la mirada inquisitiva del hombre que está a su lado. No quiere ver esa mirada directa y cruda. A él qué le importa, y además, es casi imposible que alguien conozca esa palabra. A menos —piensa— que ese hombre sea romaní. Aunque está bastante segura de que no.


  El receloso agente de viajes de la casita de adobe no se equivocó con lo de las camas, piensa Rosalind, mientras busca una postura cómoda para el cuello. Parece que la almohada es de grano, mijo tal vez, o amaranto. Sea de lo que sea, está dura como una piedra y cruje de una forma inquietante cada vez que mueve la cabeza, más o menos como las pisadas en la grava.


  Están en una habitación más pequeña que el cuarto de baño de invitados más grande de su casa. Y con esto termina la comparación: aquí no hay grifos de oro, baldosines vidriados, calefacción en el suelo ni montones de toallas. Las paredes son de barro compacto; el suelo, de tierra; del techo, que es bajo, caen cositas que parecen paja o hierba seca de las entrañas del entramado. No hay luz, todos tienen que usar linterna. No hay ventanas. La puerta es un trozo de arpillera clavado con chinchetas que se infla y se desinfla con la brisa.


  Hay cinco camas de campaña en hilera, todas con una barra de hierro a lo largo. Ella ocupa la del medio, como el relleno de un sándwich. La pareja ha juntado las suyas, naturalmente, y se han dormido dándose la mano. A la derecha están los americanos: el padre, encogido dentro del saco de dormir; el hijo, relajado por fin, después de ejecutar un rito intrincado con lociones y vendajes. El pobre tiene la piel que da pena: lo mira de reojo el tiempo suficiente para distinguir ronchas rojas y marcas en la espalda, los brazos y las piernas, antes de volverse hacia el otro lado. Sabe que todo el mundo merece su intimidad, incluso en un viaje de estas características, en el que los han puesto a dormir todos juntos, más cerca que nunca, como animales en una jaula de salvamento.


  Rosalind no se ha quitado los calcetines; mueve los pies y los enrosca alrededor de la botella de agua, que el padre americano ha llenado de agua hirviendo y ha envuelto en una toalla («un viejo truco de scout», dijo, y le guiñó un ojo de una forma que, para su gran desconcierto, casi casi rayaba en la coquetería). La temperatura del aire es sorprendente: tumbada allí, con los brazos cruzados sobre el pecho, como las esculturas de las tumbas de las iglesias, ve condensarse su propio aliento. Ha hecho un calor abrasador todo el día, y de pronto, al anochecer, ha caído el frío y se ha apoderado de todo. Empieza a notar el efecto de la altitud: el cuerpo se mueve un poco más despacio, nota presión en la frente, necesita respirar más hondo de lo normal. El conductor ha dicho que seguramente los síntomas empeorarán mañana.


  La furgoneta ha ido ascendiendo más y más. ¡Ah, qué cosas se veían! Rosalind tiembla de placer con todo ello. Han pasado lagos de un color azul turquesa increíble («Es por los minerales», les ha explicado el científico, mirando por unos prismáticos), géiseres sulfurosos, bandadas de flamencos de color coral que levantaban sus largas zancas entre las algas con mucho cuidado. ¡Qué cosas! Rosalind quiere almacenar hasta la última de ellas en la memoria, colocarlas primorosamente en una estantería para contemplarlas y maravillarse los días y los meses venideros.


  Y tal vez por eso el sueño la rehuye. Está cansada hasta la extenuación, pingando de agotamiento como si fuera un trapo mojado, pero al mismo tiempo hierve de felicidad, de una emoción irreprimible. Lo está haciendo, lo está haciendo de verdad: todo el mundo le decía que estaba loca, que estaba ida. Los amigos de Santiago, su hermana, por teléfono, desde Londres, todos pusieron el grito en el cielo cuando les contó que dejaba a Lionel y se iba de viaje sola dos meses, o tres tal vez, incluso casi un año. La atracarían, la asesinarían, tenía que volver a Inglaterra, estaba trastocada, eso era por el disgusto, tenía que obligar a Lionel a disculparse, que si de verdad valía la pena tirar por la ventana un buen matrimonio, que no forzara la máquina, que dejara pasar las cosas, que no se precipitara.


  Pero, por una vez, lo que más la seducía era precipitarse. A ella, que jamás había hecho nada sin pensarlo detenida y pormenorizadamente; que había tardado ocho semanas en decidir si aceptaba o no la oferta de matrimonio de Lionel; que necesitaba días y varios viajes a una tienda para comprometerse a comprar un vestido nuevo. Llenó una sola maleta, sacó el pasaporte del secreter en el que guardaba todos los documentos de Lionel y los suyos (el certificado de matrimonio, los visados, los carnets de vacunas, los seguros), dio una propina al servicio, abrazó a algunos, escribió una nota a Lionel, tres frases en total, y se marchó.


  «Y aquel barquito navegó, oé, oé», piensa, y tiene que ponerse una mano en la boca para que no se le escape la risa.


  Un movimiento en el otro lado de la casita le hace volver la cabeza. Uno de los americanos se ha incorporado y baja la cremallera del saco. Es el padre. A pesar de la densa oscuridad, Rosalind ve que se pone las gafas y rebusca en los bolsillos, en su mochila. ¿Otra vez el pánico del pasaporte? ¿Es que siempre lo pierde todo? Está a punto de decirle algo, de preguntarle si quiere que encienda la linterna, cuando oye un crujido de papel de aluminio o plástico y ve que se dirige a la puerta con paso inseguro.


  Aparta la arpillera, se agacha, sale y se lo traga la oscuridad.


  Un momento después, Rosalind baja la cremallera de su saco, sale de la cama y se va detrás de él.


  Fuera hace un frío estático, polar. No hace viento y una finísima capa de helada cubre la tierra. Una luna redonda como una moneda flota, baja, en un firmamento cuajado de lucecitas. Al verlo, se queda inmóvil en el umbral, mirando el cielo. Es el más grande que ha visto en su vida, de color ultramarino, tan enorme que casi parece posible percibir la curvatura de la tierra hacia abajo.


  —No está nada mal, ¿eh?


  El americano se ha alejado un poco, se ha puesto al abrigo de la pared del retrete exterior. Ve su silueta, el perfil que sobresale, la punta ardiente del cigarrillo que se dirige a la boca, que baja. Le recuerda a un satélite, girando en su órbita solitaria.


  —Ya lo creo —responde ella.


  —Dice Niall —empieza el hombre, sacando una bocanada de humo que llega hasta la cara de Rosalind— que este lugar es el más puro de la tierra. Y es posible, ¿verdad?, al verlo así.


  Rosalind hace un esfuerzo para no toser; nunca le ha sentado bien el humo.


  —¿Puro? ¿En qué sentido?


  —Algo en relación con los elementos, los elementos químicos. Son los más puros que hay, porque este lugar estaba debajo de un mar que quedó aislado en tiempos prehistóricos. Por eso el sodio, el litio, el magnesio que se encuentra aquí están…


  —¿Sin adulterar?


  —Exacto. —Se encoge de hombros—. Seguro que lo estoy explicando mal. Tendrá que preguntárselo a Niall.


  —Tal vez —dice ella—, si no fuera porque puede que no alcance a entender la respuesta.


  El hombre asiente.


  —Eso siempre es posible, con Niall. Es hombre de pocas palabras, y las pocas que dice suelen ser incomprensibles.


  —¿Siempre ha sido así? ¿Un genio desde niño?


  Da otra calada al cigarrillo.


  —Creo que sí. Pero, para mí, siempre ha sido él, ni más ni menos.


  —Sin adulterar —dice ella.


  Se vuelve en su dirección y ella sabe que está sonriendo.


  —Exacto. Niall es el salar de Uyuni de la raza humana. —Sigue mirándola al tiempo que se baja un poco las orejeras del sombrero—. Entonces, Rosalind, dígame, ¿qué le ha pasado a usted?


  —¿Qué me ha pasado?


  Él se encoge de hombros.


  —¿Qué la ha traído aquí? Quiero decir, tiene todo el derecho, por supuesto, pero no es usted la típica mochilera. Tendrá… ¿qué? ¿Sesenta años?


  —Sesenta y ocho.


  —¡Sesenta y ocho! Habla usted como un personaje de una novela de Evelyn Waugh, viaja por Sudamérica, sola, habla español perfectamente. Me intriga. ¿Qué hace aquí?


  Decide malinterpretar la pregunta intencionadamente.


  —Charlar con usted.


  Una pausa. El hombre (de pronto se acuerda de que se llama Daniel, se lo ha dicho hoy mismo, hace un rato) la mira y después vuelve la cabeza a otra parte.


  —De acuerdo —dice—. Si lo prefiere, podemos seguir hablando de elementos y prehistoria.


  Rosalind asiente.


  —Es preferible, sí.


  Daniel se pone a buscar otra vez en los bolsillos. Primero en los laterales, después en el superior, después en los interiores, después en los de los pantalones.


  —¿No ha pensado alguna vez —le pregunta— que sería mejor comprarse ropa con menos bolsillos?


  Daniel se ríe de verdad por primera vez.


  —Eso mismo dice mi mujer. —Pero enseguida se corrige—: Mi exmujer.


  —Pues no le falta razón. Es una simple cuestión de probabilidades —prosigue—. Si se limita a uno o dos bolsillos, no se confundirá constantemente de…


  —¡Ajá! —la corta, y, triunfal, saca un frasco—. ¿Lo ve? No llevo tantos bolsillos, ni mucho menos.


  Saca una pastilla del frasco y se la traga sin agua.


  —Supongo que no podrá darme una, ¿no? —pregunta Rosalind.


  —¿Una pastilla de estas? —Parece que le hace gracia—. ¿Tiene la costumbre de pedir medicamentos de receta a los desconocidos?


  —No, es que…


  —¿Sabe lo que son estas pastillas?


  —He supuesto que eran somníferos, pero…


  Daniel hace un gesto negativo con la cabeza.


  —No son somníferos.


  —Ah.


  —Son… —Dice una palabra que ella no conoce.


  —No las conozco.


  —Eso es que ha llevado una vida decorosa en compañía de personas honradas. —La mira con dolor, avergonzado, en la oscuridad—. Estas son para alcohólicos. Con ellas, es oler un trago de lejos, y el estómago se le pone a uno a dar vueltas de campana.


  —Ya —dice Rosalind, y mira a ambos lados—. Y le preocupa encontrarse con un bar por estos parajes, ¿no?


  Tapa el frasco, se lo guarda en un bolsillo y abrocha el cierre.


  —No, no es eso. He prometido a Niall y a mi mujer, a mi ex, debería decir, que tomaría una al día. —Hace un gesto con la mano en el aire—. Niall ha vivido una temporada con ella y urdieron el plan entre los dos. Si las tomo, me dejará ver a los niños y Niall me dejará vivir con él. Si no, me quedo de patitas en la calle, sin casa y sin ver a mis hijos.


  —¡Qué drástico suena!


  —Drástico, pero justo. Marca de la casa de mi mujer. Mi exmujer.


  —Parece una persona de opiniones categóricas, ¿no?


  —Rosalind, ha dado usted en el clavo. Opiniones categóricas y la fastidiosa costumbre de llevar razón casi siempre. —Se apoya en el otro pie con las manos hundidas en los bolsillos, y luego dice, en un tono distinto, inexpresivo—: Me echó de casa hace tres años. No se lo reprocho. Yo estaba fuera de mí y no era conveniente para los niños verme en ese estado. Ahora estoy haciendo lo que llaman los doce pasos. Para intentar redimirme.


  —Y ¿qué tal lo lleva?


  —Fatal —dice él alegremente—. Es aborrecible. Es una mezcla ponzoñosa de santurronería y aburrimiento. Y te encuentras con una gente tan… No sé… monomaníaca. No hay nada más triste que un borracho que no bebe.


  —¿En qué paso está?


  —En el segundo —le sonríe—. Es la tercera vez que lo hago. Niall lo llama los treinta y seis pasos. Así que, si lo miro con optimismo, puedo decir que estoy en el paso vigesimosexto.


  Rosalind tiembla. El frío le pasa los dedos por toda la piel.


  —Vamos —dice él, al darse cuenta—. Tenemos que dormir un poco. ¿Me permite acompañarla hasta la suite del ático?


  —Se lo permito —dice ella, y se apoya en el brazo que le ofrece.


  Daniel insiste en que Rosalind ocupe el asiento delantero, al lado del conductor. Ella pone reparos, pero él le quita el abrigo y el bolso y los coloca en el reposapiés, obligándola así a quedarse allí sentada. Poco después de arrancar se da cuenta de que es el asiento más cómodo de la furgoneta. No es gran cosa, pero tiene un poco más de relleno que los de atrás y disfruta de la vista completa del parabrisas.


  Atrás, la pareja suiza discute en su idioma oscilante; Niall lleva un cuaderno abierto en el regazo y va haciendo anotaciones; su padre está a su lado, con los ojos ocultos detrás de unas gafas oscuras.


  Rosalind intenta charlar con el conductor de cualquier cosa, pero la conversación termina enseguida. Se llama Carlos, vive en Potosí y tiene cuatro hijos. Y eso es todo, al parecer. Se diría que Carlos no disfruta mucho con su trabajo.


  A mediodía llegan al salar.


  Rosalind ha debido de quedarse dormida, porque abre los ojos en un sitio tan deslumbrante que, al principio, no ve nada. Ha soñado con el porche de su casa de Santiago, con las plantas suculentas simétricas que nacían en la grava, con las yucas cuyos dedos pinchaban, con las orquídeas de pétalos húmedos que sudaban en su musgoso lecho de turba.


  Se despierta con un gritito. Lo sabe porque todavía le reverbera en los oídos. Endereza la espalda, carraspea, se agarra al bolso que tiene en el regazo, evita mirar a los que están más cerca. ¿La habrán oído? ¿Qué habrán pensado de ella? ¿Le dirán algo?


  Y deja de pensar en esas cosas. Deja de pensar completamente.


  El mundo que la rodea es asombroso, indescriptible. Mientras dormía, la furgoneta se ha parado en un sitio distinto a todo. Jamás ha visto algo semejante.


  Un implacable resplandor blanco como el magnesio entra por las ventanillas. Tiene que protegerse los ojos con las manos y abrir los dedos una rendija solamente. Un dolor brillante y penetrante le horada el cuello y la cabeza… debido a la altura o a la reacción de la retina.


  En la furgoneta, todos están en silencio, inmóviles. No habla nadie.


  Cuando puede apartar las manos de los ojos, ve una fina línea neblinosa y bicolor que divide en dos la forma oblonga del parabrisas: el azul se encuentra con el blanco. Nada más. Sal y cielo. Hermandad de color puro.


  En los asientos de atrás, alguien suelta un silbido grave que parece romper el hechizo. La puerta se abre con un clic y se oyen pisadas, movimiento, exclamaciones.


  Rosalind coge el sombrero, se pone las gafas de sol y suelta el seguro de su puerta. Las botas crujen al pisar. Mira la blancura muy de cerca: cristales de sal diminutos. Se vuelve: blanco, blanco, blanco, sal, sal, sal hasta donde alcanza la vista.


  Da una vuelta sobre sí misma protegiéndose los ojos con la mano. Le parece increíble. La mirada busca una irregularidad, una costura, un truco, una falta, pero no los hay. La sal se extiende hasta el horizonte y se reúne con una gran extensión de cielo despejado. El azul y el blanco, reflejándose el uno en el otro.


  Es un efecto celestial. Es como si se hubiera despertado en la otra vida y el cielo fuera un sitio puro, claro y de dos colores. Y completa y absolutamente vacío.


  No del todo. A lo lejos se distinguen unas formas minúsculas. Oye voces que suben y bajan. La pareja suiza se hace fotografías. Impasible, Rosalind ve al muchacho quitarse la ropa, con sus atributos rebotando arriba y abajo mientras intenta quitarse el último calcetín. La risa de la muchacha rueda por la sal hasta ella como una pelota brillante, reluciente.


  —Espero que se haya puesto crema protectora ahí.


  Rosalind se vuelve y ve al científico a su lado. Lleva con descuido una camisa mal abotonada, un sombrero azul, unas gafas de sol y una capa de crema tan gruesa que parece un fantasma blanco.


  —¿Se lo preguntamos? —dice Rosalind, mirando al chico suizo, que se pone a dar volteretas laterales desnudo, mientras su novia corre detrás de él con la cámara.


  El científico, Niall, hace un mohín.


  —No, gracias —dice desviando la vista hacia un monitor que lleva—. Pero que tenga cuidado. Aquí, la intensidad de los rayos ultravioleta es la mayor de todo el mundo.


  —¿Ah, sí? —dice Rosalind, y, como sabe que el chico tiene la respuesta, le pregunta—: ¿Por qué?


  Nunca pierde la oportunidad de saber algo más, de añadir un dato a sus conocimientos.


  —Porque los rayos vienen de arriba —señala Niall—, se reflejan y rebotan. —Señala el brillante suelo blanco, liso como un espejo—. ¿Conoce algún otro lugar del mundo en el que tenga que ponerse crema protectora debajo de la barbilla?


  Con esas palabras, echa a andar y deja sola a Rosalind, que coge la cámara de fotos, la de Lionel, y se la acerca a un ojo. Gira la lente a la izquierda y después a la derecha, oteando el paisaje. Sitúa la línea horizontal en el centro del visor, la baja. Después baja las manos. Pone la tapa a la lente.


  A través de la cámara, el desierto de sal parece falso, trucado, una creación cinematográfica o un efecto visual. Nadie creería esas fotografías. Nadie, al verlas, captaría ni una fracción de lo imponente que es esto, lo surrealista, lo… —Se acuerda del científico, que está a unos metros de ella mirando el cielo con la cabeza ladeada—… puro.


  Reacción exagerada. De eso la había acusado Lionel. Reacción exagerada. Emocional. Llanto. No llegó a decir que fuera lo propio de una mujer, pero la implicación era clara. La reacción adecuada, parecía pensar Lionel, la masculina, habría sido racional, serena, ordenada.


  «Fue hace mucho tiempo», eso también lo repetía una y otra vez. «Fue hace mucho tiempo», como si con eso se arreglara todo.


  Y sin embargo, esa otra persona existía, ese niño, ese hombre. El niño, «como resultado». La prueba viva de lo que había pasado cuando ella estaba a miles de kilómetros de distancia.


  En toda su vida, Rosalind solo ha conocido el cuerpo de otra persona de esa forma. En sus sesenta y ocho años solo ha tenido relaciones sexuales con un hombre: su marido, Lionel. Siempre creyó, desde el principio, que él también, que sus cuerpos envejecidos solo se habían conocido el uno al otro, solo habían disfrutado el uno del otro, solo habían respondido en el seno de su emparejamiento privado y exclusivo.


  En cambio ahora ya no puede creer esas cosas, no puede confiar en ellas. Ahora, a veces, lamenta no haber aprovechado las muchas oportunidades que se le ofrecieron en el camino… porque se le habían ofrecido, a los veinte, a los treinta e incluso unas cuantas veces a los cuarenta. Siempre había hombres que le daban a entender, explícita o encubiertamente, que les gustaría compartir la cama con ella. Pero siempre los había rechazado, siempre había bajado los ojos, siempre había apartado la mano que se le posaba en la rodilla, en la cintura, en el omóplato.


  Ahora ya era tarde, claro. Rosalind se ajusta las gafas de sol, se enjuga el sudor que se le acumula en la frente. En un abrir y cerrar de ojos ya tendrá setenta años, y está como a la deriva, sin casa, sin marido, sin hijos, sin nietos.


  No esperaba esto de la vida.


  Da unos pasos por la crujiente capa de sal. Intenta imaginarse este lugar como debió de ser en algún tiempo, cubierto de agua, con mareas, bajo un mar agitado e incansable. ¡Qué transformación ha sufrido!


  El problema, sigue pensando, y se detiene junto a una puntiaguda estalagmita de sal (como una escultura o un jarrón, tal vez) es que no sabe adónde ir. Cómo vivir. Dónde situarse. Es inglesa: habla como una inglesa, tiene pasaporte inglés, toda su familia es inglesa. Sin embargo, hace al menos media vida que no vive en Inglaterra. Lleva anclada aquí, en Sudamérica, tanto tiempo que piensa en español, sueña en español, se imagina el globo terráqueo orientado de tal manera que la forma de daga de Sudamérica se clava con orgullo en el centro, con Europa, África y Australia por ahí, por la periferia.


  La idea de volver a Inglaterra, piensa, mientras pasa los dedos por la capa dura y desecada de la estalagmita, le resulta ajena. ¿Adónde iba a ir? ¿Dónde iba a vivir? Volver allí con Lionel no le habría parecido tan raro, como si llevara un elemento de Sudamérica dentro de él, una parte necesaria. Sin él, la cosa simplemente no cuadra.


  ¿Podría vivir en un pisito de Londres? Se obliga a visualizarse sentada a un escritorio, escribiendo cartas, tal vez, en una ventana salediza pintada de blanco, con cortinas de red, en Maida Vale o en St. John’s Wood.


  Se pregunta qué haría todo el día. ¿Podrían crecer las plantas suculentas en los alféizares? ¿Prosperaría la buganvilla en maceta? ¿Se tomaría la molestia de cocinar, de comer en una cocinita estrecha? ¿Lionel intentaría verla, suponiendo que él vuelva a Inglaterra, a la cabaña, como habían planeado? ¿Se lo permitiría ella?


  Se da cuenta de que la altura sigue haciendo estragos. Poner un pie delante del otro exige un esfuerzo ímprobo, una sobrecarga para los pulmones. Se oye el corazón, los dispuestos latidos en los que se puede confiar, pero están confusos, no saben qué demonios pasa.


  Necesita un momento de sombra. Vuelve a la furgoneta. Tiene intención de sentarse, con las puertas abiertas, a tomar el menor soplo de brisa que se cruce con ella.


  El americano, Daniel, ya está allí, expulsando humo por una ventanilla abierta.


  —¿Le parece sacrílego, en este lugar? —le pregunta, refiriéndose al cigarrillo.


  —No especialmente —Rosalind se sienta a su lado y abre el bolso en busca del tubo de crema solar—. He hablado un poco con su hijo.


  —¿Ah, sí? ¿De qué?


  —De genitales quemados por el sol.


  Daniel iba a sacudir la ceniza en una lata, pero se para a medio camino.


  —¿Cómo dice?


  Ella se ríe brevemente y se pone crema desde la barbilla hasta el cuello.


  —Nada, nada. No tiene importancia.


  Miran los dos a Niall, que está agachado, arañando la sal con una navaja o un escalpelo. Más allá, la pareja suiza se dispone a vestirse, recogen camisas y pantalones y se los pasan el uno al otro. Niall, imperturbable y resuelto, no les hace el menor caso.


  —Se parece mucho a usted —dice Rosalind— y, sin embargo, ¡qué diferente es!


  «Si no hubiera sido por el niño —piensa—, a lo mejor me habría dado igual. A lo mejor se lo habría perdonado, se lo habría pasado por alto.» Pero el niño, el chico, el estudiante, la preocupa, la destroza de una forma tan visceral, tan elemental, que no puede superarlo. No va a vivir en la cabaña esa con Lionel. No. Pero ¿se quedará aquí o se irá a Londres, cerca de su hermana, de sus sobrinas y sobrinos?


  —Sí —dice Daniel—. Es diferente de mí siempre para bien. Según la teoría de mi mujer… de mi exmujer respecto a Niall…


  —¿Se da cuenta —lo interrumpe Rosalind, volviéndose hacia él— de que siempre hace lo mismo, cada vez que habla de ella?


  —¿Qué?


  —Que la llama «mi mujer» y enseguida se corrige y dice «mi exmujer».


  Daniel se queda mirándola mientras la ceniza se acumula en la punta del cigarrillo.


  —¿Ah, sí?


  Rosalind asiente.


  —Siempre.


  Daniel apaga el cigarrillo meticulosamente y lo deja caer en la lata.


  —¡Hum! —dice un momento después—. No me había dado cuenta.


  —¿Es porque se le olvida? —le pregunta, porque no ve necesidad de disimular; a su edad, ya no; después de lo que le ha pasado, no; con este hombre, al que seguramente no volverá a ver en la vida, no—. ¿Porque está muy reciente? ¿O es porque no quiere creerlo?


  —Hum. —Daniel se rasca la cabeza, se quita las gafas de sol y se limpia la frente. Se ríe—. Hace usted unas preguntas muy agudas, ¿no? Bueno —carraspea—, sería por lo último, creo.


  Rosalind asiente.


  —No es de mi incumbencia…


  —Ahora va a decir «pero», ¿a que sí?


  —Sí —dice ella—. No es de mi incumbencia, pero, si quiere recuperarla, si…


  —¿«Si…»?


  Lanza un suspiro con toda la nostalgia y el lamento de un hombre mucho más joven, como si acabara de darse cuenta, como si hasta ahora no hubiera estado dispuesto a reconocerlo.


  —Pues entonces tiene que recuperarla. O, por lo menos, intentarlo. —Le da un golpecito en el brazo con la correa de la cámara—. La vida solo se vive una vez, Daniel.


  —Y que lo diga —murmura él.


  Aparece Niall en la puerta. Deja la mochila en el asiento, después el sombrero, después un trípode o algo parecido.


  —¿De qué habláis? —dice, sin mirarlos.


  —De Claudette —dice Daniel.


  Niall se queda mirando a su padre, después a Rosalind, con las cejas enarcadas.


  —¿De verdad? —dice.


  —Rosalind me ha dado un consejo. La perspectiva femenina.


  —Tonterías —se burla Rosalind—. Ser mujer no tiene nada que ver. Simplemente hay que llegar hasta el final.


  —¿Llegar hasta el final?


  —Tiene usted que tomar las pastillas —le dice Rosalind—, tal como ha prometido. Tiene que recuperarse, demostrar al mundo que ha cambiado, ¿me equivoco?


  Daniel se encoge de hombros.


  —Supongo que no.


  —Y entonces, y solo entonces, tiene que ir a ver a esa Colette o Claudette o como se llame y conseguir que lo vea en ese estado nuevo, corregido. Túmbese a la puerta de su casa, si es necesario. No se vaya hasta que le haga caso. Y cuando se lo haga, se lo dice.


  —¿Decirle qué?


  —Lo que no le dijo hace años, cuando todavía estaban juntos, y ahora desearía haberle dicho. Tengo una teoría —añade, mirando a lo lejos, donde la sal se encuentra con el cielo—: que los matrimonios no se acaban por una cosa que se dijo, sino por una que no se dijo. Lo único que tiene que hacer ahora es averiguar qué es.


  Rosalind se despega de la visión azul y blanca y mira a los dos hombres de la furgoneta, que la miran fijamente a su vez.


  —¿Solo eso? —pregunta Daniel.


  —¿Es que no me ha oído? —dice Rosalind—. No es «solo» eso. Va a necesitar fortaleza y valor, resolución y perspicacia. Va a ser difícil, va a tener que luchar. Pero —dice, y cierra el bolso de golpe— estoy segura de que lo conseguirá.


  Daniel responde frotándose los ojos con cansancio, con resignación, como si quisiera contener todo lo que ha visto.


  —No sé —murmura—, Claudette no es precisamente fácil de convencer.


  —Pues claro que no —dice Rosalind—. Si lo fuera, no valdría la pena, ¿no cree?


  Ve sonreír a Niall por primera vez. Una media sonrisa ladeada, pero sonrisa al fin.


  —En fin —dice Daniel levantando la cabeza—, ¿y qué hay de usted, Rosalind?


  —¿De mí?


  —¿Qué piensa hacer?


  —Eso —dice, al tiempo que el motor de la furgoneta se pone en marcha— es otra historia.


  Amante saltarín con sombrero de oro


  Ari, Calvin y Marithe, Belfast, 2016


  El guepardo llega al final de su recinto, da media vuelta y va directo hacia ellos, hacia el cristal ante el que se encuentran Zoë y Ari. Este no puede evitar apartar a Zoë, agarrándola por la capucha de lana; la aleja de la fiera, de su flanco que se desliza, del pelaje dorado y los músculos que hay debajo, de los ojos siniestros de color ocre, de la cara enloquecida, con dos señales simétricas, como si hubiera llorado lágrimas negras y se le hubieran quedado marcadas para siempre.


  —¡Papá! —Zoë se opone levemente al desplazamiento y se suelta de él sin dejar de mirar al animal.


  —Perdona —murmura Ari, que mira el reloj y el móvil, uno en cada mano.


  Es más o menos la hora, pero todavía no hay noticias de Daniel, así que a lo mejor al final no pasa nada. Se ha pasado semanas y meses ingeniándoselas clandestinamente, planeando, preparando y convenciendo, y pensar que puede que la cosa no salga… Le dan ganas de darse cabezazos contra algo duro. Con fuerza.


  Guarda el móvil en el bolsillo y advierte la mirada curiosa de la mujer que está a su lado: una maruja de clase media, con reflejos platino y dos niños en un cochecito doble. Ve que se ha sorprendido y le sostiene la mirada retadoramente hasta que ella aparta la vista.


  Está acostumbrado a que la gente crea que es el hermano mayor de Zoë, o su canguro, o un primo cariñoso. Por lo visto, uno no se encuentra todos los días con padres de veintidós años que tienen hijos de cinco.


  El guepardo sigue andando hasta la pared del recinto y da media vuelta, igual que antes, y de nuevo se dirige hacia ellos. Ari se dice que no tiene que tirar a Zoë de la capucha; el animal está encerrado entre cristales reforzados, no puede alcanzarla, no puede hacerle nada. Pero, a medida que se acerca (otra vez esas marcas bellas y terroríficas, tan cerca que ve hasta las pequeñas irregularidades que tienen), necesita ponerle la mano en el pelo, suave todavía como el de un recién nacido, a la altura del prendedor que se lo sujeta.


  Nota la mirada de la mujer otra vez. Se vuelve y las miradas se encuentran de nuevo, y entonces ella intenta convertir la insistente mirada en una sonrisa, pero él no es tonto. Sabe lo que está pensando: «¿Cómo puede ese muchacho ser el padre de esa niña? ¡Dónde vamos a ir a parar!».


  A Ari le gustaría decirle: «Dejé preñada a una chica del instituto, ¿te enteras? Se nos rompió el condón, mala suerte, una posibilidad entre un millón, puede pasarle a cualquiera, elija usted el cliché que más rabia le dé. La chica era católica, una inglesa de esas pijas, así que no quiso abortar y aquí nos tiene. ¿Quiere sacarnos una foto, o qué?».


  Ari está seguro de que la madre percibe parte de su ira, porque empuja el mango del cochecito, da media vuelta y se aleja del guepardo.


  Zoë quiere ir a ver al guepardo cada vez que la lleva a Irlanda a ver a la familia. Se lo pide en el avión, se lo vuelve a pedir cuando Claudette los recoge, se lo pide todas las mañanas, hasta que le dicen que sí, que la llevarán al zoo. «Pues —le explicó Ari a Claudette ayer— no será porque no la llevemos al zoo en Londres.» Sophie y él la llevan cada dos por tres en autobús a Regent’s Park y se pasan horas en el recinto del guepardo.


  Claudette se encogió de hombros. «Eso es que le gustan mucho los guepardos —dijo—. Es una cosa excelente tener una pasión. Es buena señal. Mañana vamos al zoo», le dijo a Zoë.


  Y así, al amanecer, mientras Sophie debe de estar en una clase y sus colegas duermen la mona de la noche anterior, Ari se levanta, como siempre que está en Donegal con Zoë. La niña dice que no puede dormir porque no quiere perderse nada.


  A Zoë le gustan los guepardos, pero los leones no. Le gustan los lagartos, pero los pingüinos no. No soporta a los monos ni a las pirañas, con esa sonrisa que tienen, llena de dientes. Le gustan los loros, le gustan las suricatas y los osos malayos. A las jirafas no quiere ni acercarse («demasiado altas»), ni a las llamas («no me gusta ese hocico»).


  —¿El guepardo está contento? —pregunta Zoë, volviendo la cabeza.


  Ari, que estaba consultando el móvil otra vez, la mira aterrorizado. Nunca, en todas las veces que han estado ahí, le había hecho esa pregunta. A menudo le gustaría saber en qué piensa la niña mientras observa a la fiera, que da vueltas y más vueltas, haciendo cada vez más profundos los surcos que deja en la tierra de la jaula.


  —Hum —dice, y le fastidia el tono débil que le sale—, no lo sé. ¿A ti qué te parece?


  Zoë entorna los ojos (son como los de Claudette, de color verde claro con ribetes más oscuros, pero tiene el pelo abundante y oscuro de Ari y la nariz larga de su madre) y dice:


  —¿Qué te parece a ti?


  Ari ve que no puede zafarse.


  —Casi seguro —dice con cautela— que le gustaría tener un sitio un poco más grande.


  —¿Para dar vueltas?


  —Sí.


  Zoë se queda pensándolo, vuelve a mirar al guepardo, que se ha parado en la rama deshojada y sucia, de la que cuelga el esqueleto despellejado de un mamífero pequeño: unas costillas blancas, serradas, sobresalen de la carne jaspeada como teclas de un piano. El guepardo mira más allá de ellas con una expresión amarga e intranquila, hacia algo que solo ve él: un recuerdo rudimentario de una pradera, tal vez, con árboles de hojas grandes y gacelas saltando.


  —Me parece que está triste —dice.


  —¿De verdad?


  —Porque no puede verme todos los días —dice Zoë, con la miopía de los cinco años, entrelazando los dedos y apretando la frente al cristal.


  —Bueno, es posible que…


  Ari se interrumpe porque han chocado con él, lo han empujado, haciéndolo avanzar un paso hacia la cristalera, y casi se le cae el móvil. El guepardo está ahora en el extremo opuesto. Se vuelve y ve a Marithe, que lleva unos curiosos pantalones con rotos, una sudadera negra con capucha y unos auriculares puestos.


  —¡Aj! —exclama, y se tapa la nariz—. ¿A qué huele?


  —A guepardo —le dice Zoë, agarrando a su tía por las piernas—. Hace caca ahí, pero no le queda más remedio, porque no tiene otro sitio donde hacerla.


  Marithe se queda mirando a la niña, sin habla. Pero enseguida le dice:


  —¡Qué asco! —Después se dirige a Ari—: ¿Tienes algo de comer? Me muero de hambre.


  —Marithe, se muere de hambre la gente de los campos de refugiados —replica Ari—. Tú solo tienes ganas de comer algo, seguramente porque no te has tomado la molestia de desayunar.


  Marithe pone los ojos en blanco.


  —¿Quién te ha nombrado ministro de alimentación? —coge a Zoë de la mano y tira de ella—. ¡Vamos, Zozo! Vamos a sacarle algo de pasta a la grandmère y nos compramos unas patatas fritas.


  Encuentran a Claudette en una mesa, cerca de las camas elásticas, donde Calvin da botes rodeado por una red. Zoë corre hacia ella y Claudette la levanta en un abrazo.


  —¿Has visto al guepardo? —le pregunta, mientras Ari se acerca—. ¿Está tan precioso como siempre?


  Zoë asiente a todo sin sacarse el pulgar de la boca, apoyando la cabeza en el hombro de Claudette.


  —¿Y paseaba como siempre? ¿Te ha mirado y te ha sonreído?


  Calvin ve a su familia como un borrón: brochazos de color en el exterior de la red que rodea la cama elástica. Oye sílabas sueltas. «Erp», en el tono ronco de su madre; «ndo», dice Zoë. Un «aah» arrastrado, en boca de su hermano. Sabe que Marithe no dirá prácticamente nada, estará callada por fuera, pero por dentro… ¡uf, por dentro! Un mundo de color auditivo, música, ritmo, letras de canciones por todo el cráneo, una corriente particular de sonido que le entra por los auriculares. A veces, en los asientos de atrás del coche, le deja oír algo, si se lo pide bien: le deja un auricular, que él se pone, y escuchan juntos, emparejados en el torbellino de su mundo musical.


  En estos momentos, él oye los latidos del corazón, el flujo de la sangre en los oídos, los golpes rítmicos de los pies contra la red de la cama elástica. Es pura sensación, puro movimiento. El cielo baja y le da un golpe en la cabeza una y otra vez, los árboles mueven las ramas hacia él, como en el bosque de Baba Yaga, pero el resto del mundo desaparece: su familia, la gente, las paredes del acuario, el puesto de patatas fritas.


  Bota y rebota, cada vez más alto, intenta recordar los versos que a veces dice su madre sobre un amante saltarín con sombrero de oro, que terminan con mucha fuerza diciendo: «¡Tienes que ser mío!»[32], y en ese punto ella lo levantaba siempre del suelo y lo abrazaba muy fuerte, cuando era pequeño, cuando jugaban juntos en la cama elástica de casa. Por encima del borde superior de la red ve el foso de los monos, techos de autobuses que pasan por las carreteras de alrededor del zoo y la puerta de entrada, y por eso es el primero que ve a su padre.


  Daniel se va acercando a ellos: Calvin lo ve como en una sucesión de fotos, según se lo permite la red de la cama elástica, avanzando hacia el zoo, pero a cada paso está más cerca. Lleva un abrigo gris que no le ha visto nunca, y un pañuelo con dibujos de cachemira enrollado al cuello.


  —¡Eeeh! —grita Calvin, sin resuello; se hace un lío con las piernas y se cae de lado, mareado y desorientado al volver súbitamente a la vida estática—. ¡Es papá!


  Claudette, que está haciendo un dibujo con Zoë, mira a Calvin, pintura en mano, como si fuera a reñirlo por decir semejantes mentiras. Ari, que le está enviando a Sophie una foto de Zoë con el guepardo, levanta la vista del móvil, que justo en ese momento recibe un mensaje de Daniel: «Ya he llegado. ¿Dónde estáis?». Marithe no hace nada. Está enrollada con su música y no tiene la menor idea de que su padre, que ahora vive en Nueva York y al que hace un mes y medio que no ve, se acerca por detrás de ella.


  —¡Ah! —dice Ari, sonrojándose, mirando a su madre, consciente de pronto de que el tartamudeo puede aparecer inopinadamente—. Que-que-quería decíroslo. Me dijo… hace mucho que… que a lo mejor estaba por aquí y me… me… me pareció…


  Su madre lo mira de arriba abajo. Enarca las cejas, busca las gafas de sol en la mesa que tiene delante, se las pone.


  —Ya —dice.


  —Lo siento —dice Ari, intentando hacer señas a Marithe para que se quite los auriculares: no le vendría mal una ayudita de su parte, pero ella está a millas, a océanos, a husos horarios de distancia—. Creía que lo había dicho… —miente—. Igual se me pasó.


  Claudette peina a Zoë con la mano, que está tensa.


  —Bueno —dice—, ahora ya está aquí.


  Y así es. Daniel llega hasta el grupo con una gran sonrisa en la cara y el abrigo desabotonado, agitándose al viento.


  —¡Eh! —vocea.


  Ari sonríe sin querer, a pesar de lo cohibido que está, a pesar de los mensajes incriminatorios del móvil, que su madre no verá jamás de los jamases. La voz de Daniel es tan fuerte que siempre hace que se vuelvan cabezas a su alrededor, más de lo que piensa él, tal vez.


  —¿Qué hacíais? —vocea de nuevo.


  Levanta del asiento a Marithe por sorpresa, envuelve a Calvin en un abrazo osuno, lanza a Zoë al aire y da una palmada a Ari en los hombros. Después de hacer todas estas cosas, se planta frente a su exmujer. Ari respira con dificultad; procura no mirarlos, pero es incapaz de apartar la vista. Hace al menos tres o cuatro años, que él sepa, que Claudette y Daniel no se ven. Entretanto, Daniel ha vuelto a Estados Unidos, ha hecho rehabilitación, ha empezado a correr, ha encontrado un nuevo trabajo de profesor, ha visto a los niños cada seis semanas y ha puesto en marcha una fundación para personas con mutismo selectivo. Es, en resumen, un hombre distinto al que Claudette echó de casa hace cuatro años.


  Daniel espera, Claudette sigue sentada enfrente. Daniel levanta las manos en el aire como diciendo: «¿Y bien?».


  Claudette toquetea el puño del guante y después le tiende la mano.


  —Hola, Daniel —dice.


  Daniel se queda mirando la mano y se ríe. Marithe mira a Ari y hace una mueca.


  —¿En serio? —dice Daniel—. ¿Quieres que nos demos la mano?


  Con las gafas puestas, Claudette se encoge de hombros a la manera que ha aprendido a los pies de la maestra de la frialdad típicamente gala (Pascaline).


  —¡Vamos! —dice Daniel.


  Aparta la mano enguantada, se inclina, sujeta la cara de su exmujer con una mano y le da un beso en la mejilla, que tal vez dura un poquito más de lo debido.


  Se sienta sin mirarla, se sube a Zoë a las rodillas y le pregunta qué ha visto en el zoo, si ha visto a ese guepardo del que tanto ha oído hablar. Ari se sienta en la mesa de al lado so pretexto de vigilar a su hija, pero en realidad no pierde de vista a Claudette y Daniel. Ha invertido mucho tiempo y esfuerzo en esta reunión para abandonarlos, para dejar de vigilarlos tan pronto. Le interesa ver el progreso de su pequeño experimento. Calvin vuelve a sus saltos hasta que consigue la altura necesaria para mirar otra vez por encima de la red. Marithe pide dinero a Claudette y después a Daniel para comprar algo de comer, apoyándose en Zoë para hacer más fuerza, y Daniel dice:


  —Hace dos minutos que he llegado ¿y ya me estás pidiendo dinero? Bonito dibujo —le dice a Claudette en un aparte, mirando un dibujo a lápiz de un mono.


  —Gracias —contesta ella.


  —¿Lo has hecho tú sola?


  Ari ve que su madre frunce el ceño como si fuera a enfadarse, pero en realidad lucha contra la gracia que le hace. Le entran ganas de levantar los puños al cielo. Sabe que, en el momento en que ella sonría, Daniel habrá logrado una victoria significativa. Daniel siempre ha sabido contrarrestar con humor la tendencia orgullosa de su madre.


  —Bueno… —dice Daniel, mientras Zoë se le sube a la cabeza y después baja por la espalda.


  —¿Qué? —dice Claudette.


  —¿Cómo es que estás tan…?


  —¿Tan qué?


  —No sé. —Se pasa la mano por el amago de barba. Ari se pregunta si no tendría que haberse afeitado—. Tan Pascaline Lefevre.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta ella.


  —Ya sabes.


  —No sé.


  —Sí, sí que sabes. Tan —Daniel agita la mano en el aire— fría, elegante y negativa.


  —¿Para eso has venido? ¿Para insultar a mi madre?


  —No, eso jamás. Estaba en Irlanda en… una conferencia y pensé que podía pasar a recoger las cosillas que me dejé en la casa, me enteré de que hoy veníais al zoo y me he acercado a ver a mis hijos. A nuestros hijos.


  —Hum.


  —¿Y desde cuándo se considera que elegante sea un insulto?


  Marithe está entre las mesas de hierro sin saber muy bien qué hacer ni dónde ir. Calvin sigue en la cama elástica y se pone a cantar algo de unos camellos, el desierto y siluetas en movimiento. Está aprendiendo a tocar esa canción con la guitarra, en casa. Ari deja que Zoë se le suba a la pierna; juntan las cabezas morenas; Zoë se mete el dedo en la boca y los pies le cuelgan casi hasta el suelo. ¿Cómo puede haber crecido tanto? Marithe ve en ese momento que ya es una niña hecha y derecha, no una pequeñaja de cara redonda y blandita. Por increíble que parezca, en la mesa de al lado están su padre y su madre. Juntos. En el mismo sitio y al mismo tiempo. Casi podría decir «mis padres», una expresión que, ahora se da cuenta, casi ha salido de su vocabulario.


  Tiene a esas personas ahí enfrente, su familia, y no sabe a cuál debería arrimarse. Ari acuna a Zoë en brazos y le dice algo al oído: parece que no les hace falta una tercera persona. Tal vez tendría que ir con sus padres, para suavizar las cosas, para evitar que empiecen a pelearse.


  Los sopesa con los ojos entornados. Sabe que no son como otros padres. Daniel es más grandote, habla más alto y es más expresivo que los padres de los demás. Mueve los brazos en el aire. Va más despeinado, lleva camisas más raras y abrigos más desaliñados. Se fija en lo que dice la gente, en cómo lo dice: está obsesionado con las palabras que elige cada uno y por qué, con el acento, con las inflexiones, con por qué cada cual dice lo que dice, a quién imita cada uno cuando dice algo de una forma determinada, con las diferencias entre lo que él llama «vocabulario regional»… Hace más o menos un año que descubrió que no todos los padres hacen esas cosas.


  Le parece que ha habido dos cambios en su vida: uno, cuando se fue su padre. Y dos, hará un año, cuando cumplió los trece, cuando la vida, lo que sentía y su visión del mundo se agitaron de pronto, como la cubierta de un barco en plena tormenta.


  Al principio le pareció que su casa, su familia, sus perros, su acordeón, sus libros, su habitación con las muestras geológicas, la colección de plumas, las imágenes de zorros y lobos, todo cobraba un aspecto irreal. Todo le parecía un decorado: siempre se veía a sí misma como desde fuera. En vez de hacer cosas sin más, como correr, hablar, jugar o coleccionar, tenía esa sensación de estar fuera, de que una voz le iba diciendo por dentro: «Ahora estás corriendo. ¿Es necesario? ¿Adónde vas? Estás cogiendo esa piedra, pero ¿la quieres, la necesitas de verdad, vas a llevártela a casa?».


  Cosas que siempre le había gustado hacer, como encender las velas de la mesa del comedor, remover los ingredientes de la tarta con su madre, sentarse en el tejado a tocar el acordeón, adornar el árbol de Navidad o recoger los huevos por la mañana, de pronto le parecían vacías, lejanas, teatrales. Como si hubieran bajado las luces, como si contemplara su existencia desde el otro lado de una pared de cristal.


  Y ¡el cuerpo! A veces se despertaba por la mañana como si un hada perversa le hubiera puesto pesos de plomo en los pies. Aunque tuviera ganas de ir al prado a dar de comer a los caballos de los vecinos (cosa que ya no hacía casi nunca, no sabía por qué), le faltaba energía, la fuerza necesaria para hacerlo.


  Marithe quería que se la devolvieran, que le devolvieran la sensación de seguridad en la vida, la certidumbre de saber quién era y lo que hacía. ¿La recuperaría algún día?


  Se lo preguntó a su madre una noche, tumbada en el sofá, mirando las estrellas doradas que habían recortado y pegado en el techo aquella vez, hacía mucho tiempo, con su madre haciendo equilibrios al final de la escalera de mano; más tarde, cuando Daniel lo descubrió, la riñó, porque estaba embarazada de Calvin, y Daniel dijo a Claudette que parecía que tuviera «la cabeza a pájaros», por andar subiéndose a la escalera en esas condiciones. Marithe la miró, a la parte de alrededor de la cabeza, preguntándose cómo sería para una bandada de pájaros andar revoloteando alrededor de ella, qué se sentiría cuando se encontraban disfrutando, rondando por ahí con todo ese pelo.


  El caso es que aquella Marithe algo mayor en edad y en tamaño que la de antes, más inactiva, miró a las estrellas y preguntó a su madre, que estaba en el sillón de enfrente, si la recuperaría, si volvería a tener esa sensación de estar dentro de su propia vida, y no fuera.


  Claudette dejó el libro y se quedó pensando un momento. Y después le dijo una cosa que la hizo llorar. Le dijo: «Seguramente no, mi niña, porque lo que me cuentas se debe a que estás creciendo, pero a cambio descubres otras cosas. Sabes más, adquieres más experiencia, y eso se puede considerar una compensación, ¿no te parece?».


  Ahora nota el escozor de aquellas lágrimas en los ojos. No volver a tener esa sensación, esa idea unificada de sí misma, sino sentirse dividida en dos o tres yos que se observan y hacen comentarios unos de otros. No volver a ser esa persona nunca más.


  Calvin le da envidia y al mismo tiempo lo compadece. Él todavía tiene brío, sensación de ser uno entero. Ahí está, en la cama elástica, totalmente entregado a la cama elástica, sin preocuparse de nada, sin pensar «y ahora, ¿qué?», o «¿y si…?». Lo compadece porque ahora sabe que a él le pasará lo mismo un día. Tendrá que perder varias capas; un día se despertará con unas gafas invisibles nuevas.


  ¿Y por dónde empezar con su madre? De pequeña, su madre era su madre, pero sabe que mucha gente no se cría en una casa como la suya, que va al colegio en vez de estudiar en casa, que lo que tiene ella no es lo normal, lo común, que a veces la gente se los queda mirando y enseguida apartan la vista.


  La última vez que Ari pasó unos días en casa, una noche, tarde, Marithe vio una raya de luz por debajo de su puerta. Llamó y después entró de puntillas. Ari estaba sentado en la cama, con el portátil encendido, trabajando, supuso. Había abierto una web en Londres con unos amigos; hacían visitas guiadas de la ciudad para turistas, de los sitios que salían en películas, libros y obras de teatro. Ya se lo había contado una vez.


  Se sentó en la cama y él sonrió de una manera que quería decir que no le molestaba la interrupción, pero que tenía que seguir trabajando.


  —¿No puedes dormir? —le dijo, ausente, sin apartar la mirada de la pantalla.


  Marithe respiró hondo.


  —¿Por qué —preguntó— vivimos aquí? ¿Por qué mamá no quiere ir a ningún otro sitio? ¿Por qué estudiamos en casa? ¿Y qué es eso que sabe todo el mundo menos yo? Sé que hay algo.


  Entonces, Ari la miró. La miró mucho rato. Ella vio que estaba sopesando respuestas mentalmente, vio que pensaba en qué decirle, hasta dónde contarle. Después se mordió el labio y dijo:


  —Es mejor que se lo preguntes a mamá.


  Marithe le dio un golpe en la pierna.


  —Ya se lo he preguntado —le dijo—, pero solo me sonríe y mueve la cabeza como diciendo que no.


  Ari miró al techo y suspiró.


  —Si te lo cuento, me mata.


  La sangre, espesa y veloz, le inundó el pecho, presentía que estaba muy cerca de algo que siempre había sabido, algo que siempre había estado detrás de una cortina, toda su vida, y Ari podía descorrerla de una vez. Estaba cerca, muy cerca.


  —Cuéntamelo —le suplicó—. Por favor.


  —Prométeme que no dirás nada. Tienes que jurármelo.


  —Te lo prometo.


  —En serio, Marithe. Tienes que jurármelo por… el burrito.


  Marithe cerró los ojos con fuerza, procurando no imaginarse a su burrito, que era el animal que más quería del mundo, el que más había querido nunca, y dijo:


  —Lo juro.


  Entonces Ari hizo una cosa sorprendente. En vez de hablar, escribió algo rápidamente con el teclado, le dio a «intro» y puso el portátil de cara a ella, de manera que viera la pantalla.


  —Ahí lo tienes —dijo.


  Marithe miró la pantalla. No entendía lo que veía. Miró a su hermano, que seguía sentado en la cama, cruzado de brazos. Varias imágenes de una Claudette mucho más joven iban materializándose en la pantalla: en unas escaleras de piedra, de pie en un lago con una blusa blanca, abrazada a un hombre al que Marithe no conocía, en un escenario con un vestido rojo que se arrastraba por el suelo, cerca de la cámara, lejos.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó.


  Ari le contó algo increíble. Que Claudette, su madre, había sido actriz y cineasta, famosa, muy famosa, hacía mucho tiempo, cuando él era muy pequeño.


  —Puedes encontrar sus películas en cualquier parte —dijo—. La gente todavía las ve. Son clásicos del cine.


  Entonces cerró el portátil de golpe, con una mueca torcida que Marithe conocía muy bien.


  —¿Qué? —quiso saber—. ¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¡Hay más! —gritó ella—. ¡Lo sé! ¡Lo sé por esa forma de apretar los labios!


  Ari suspiró y discutieron, se pelearon un poco más, y Marithe tuvo que prometer que no se lo contaría a Calvin y que jamás daría a entender a Claudette que se lo había contado él, y que si Claudette se lo decía algún día, tendría que fingir que no lo sabía.


  Al final, Ari abrió otra vez el portátil y escribió otra cosa. Le dio a «intro». Frunció el ceño. Tecleó un poco más y le enseñó la pantalla de nuevo.


  Era un artículo de un periódico, de unos cuantos años antes de que naciera Marithe. Leyó el titular, leyó el artículo. Se fijó en la fotografía de su madre que lo ilustraba, granulosa, en blanco y negro, de pie junto a una ventana, con un niño pequeño de pelo oscuro.


  Cuando terminó, su hermano la estaba mirando con una expresión de preocupación, de comprensión.


  —No lo… —empezó a decir, intentando dominar los pensamientos.


  —¿Qué? —dijo Ari, al cabo de un momento.


  —No lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —¡Nada de nada! —Se frotó los ojos; de pronto se encontraba cansadísima, casi al borde de las lágrimas—. Dice que desapareció. Dice que es posible que muriera ahogada. Dice que tú también, pero… pero ¿cómo pueden decir eso… si… —Lloraba, se le caían las lágrimas, ardientes, rápidas, por las mejillas—… si sabemos que no es verdad, si te veo aquí, justo delante de mí?


  —Marithe…


  —No tiene sentido. ¿Cómo pueden haber escrito en un periódico que mamá y tú podíais haberos ahogado en Suecia, si…?


  —Ella hizo que lo pareciera.


  —¿A propósito?


  Ari asiente.


  —Tenía que despistarlos, para darnos tiempo a escapar.


  —Pero eso es horrible, hacer creer a la gente que has muerto, convencer a todos de que…


  —Oye, todos comprendieron enseguida que no había muerto, que lo había preparado todo para que lo pareciera. Nos siguieron el rastro por varios aeropuertos. Llevaba los pasaportes franceses, y así despistó a la policía un poco más, porque buscaban los británicos. Timou, mi padre, lo contó en una entrevista en algún momento: existe una fotografía de él con nuestros pasaportes británicos. —Ari miró a su hermana—. Sé todas estas cosas porque he buscado en internet. A mí tampoco me ha contado nada.


  Marithe miraba a su hermano fijamente. Ari se mordía el labio y hacía clic, clic con el bolígrafo sin parar.


  —Pero ¿por qué llegó tan lejos? ¿De qué quería huir?


  —No lo sé con exactitud —dijo Ari, buscando el tabaco—, pero, fuera lo que fuese, debió de ser terrible para ella, para tener que hacer una cosa tan drástica, ¿no te parece?


  Marithe está en el zoo, y lo que sabe la envuelve como un abrigo con los bolsillos llenos de piedras. Por lo general, puede tratar con su madre como siempre: van en coche a la playa, van por leche a la granja dando un paseo, estudian juntas, cavan y charlan en el huerto, hacen la comida, cortan leña. Otras veces, a menudo cuando su madre está ocupada en otra cosa, pelando alubias, colando queso o zurciendo los pantalones de Calvin, se queda mirándola, dando vueltas a esas cosas, rápida y furtivamente, como si examinara las páginas de un libro prohibido: una actriz famosa, la desaparición, las aguas que rodean la ciudad de Estocolmo, solo se encontró la barca de remos, abandonar al padre de Ari, sospechas nunca confirmadas de que estuviera en tal o cual sitio. Le mira las manos a su madre y piensa que metió a Ari en la barca de remos. Le mira la cara y piensa que actuó en películas, que escribió guiones. Se fija en los hombros, inclinados sobre el atlas, con Calvin, y piensa: «Eras tan desgraciada que huiste, te escondiste de todos».


  La pone furiosa que ahora todo esto se interponga entre ellas, que haya aparecido esta sima: lo sabe, pero no puede decírselo a Claudette. Enreda los dedos entre los cables de los auriculares y aprieta hasta que las puntas se le ponen de un morado vívido.


  Cierra los ojos, quiere estar ciega a todo lo que sabe, quiere no saberlo. Oye respirar a Calvin, oye la voz de Zoë, que pregunta a Ari si le va a dibujar una rayuela cuando vuelvan a casa, oye a su padre hablando con su madre, no lo que dice, solo el ronroneo de la voz.


  Abre los ojos y ve que su madre la está mirando de esa forma que la mira a veces: inmóvil, penetrante, sin parpadear. Ahora Marithe no puede dejar de mirarla. Su padre y su madre se han dado la mano. Un extraño brote de esperanza surge en alguna parte de sí misma y vuelve a notar lo antinatural que es, lo absurdo que resulta el que ya no vivan juntos. «¡Ay! —le gustaría decir—, ¿os parece que podríais? ¿Sería posible?».


  Entonces ve que en realidad no se están dando la mano. Su padre tiene la mano cerca de la de Claudette, pero la de ella aferra el bolso, que está delante, en la mesa.


  Claudette mira a Marithe y Marithe la mira a ella, y la inunda la sensación de que su madre lo sabe. Sabe en lo que estaba pensando hace un momento; sabe que lo sabe todo. Se debate entre el alivio y el temor, pero su madre parpadea y sonríe. Levanta la mano y hace un gesto que podría ser «ven aquí» o «no pasa nada, todo se va a arreglar».


  Me va la vida en ello


  Daniel, Donegal, 2016


  ¿Saben qué es lo curioso de tener hijos de más de diez años?


  Que no se van a la cama.


  En otros tiempos, podías darles un baño a las siete de la tarde, ponerles el pijama, leerles un cuento, y a las ocho estaban dormidos: misión cumplida. Tu mujer y tú podíais levantar la cabeza y miraros por primera vez en todo el día. Disponíais de dos o tres horas libres, para hacer lo que os diera la gana. Hablar, leer un libro, hacer algo un poquito más horizontal o, sencillamente, disfrutar de la idea de que nadie iba a venir a tirarte de la manga y a pedirte cosas raras. Una vez, una me gustó tanto que tuve que escribirla: «Papi, mientras haces la cena, ¿me puedes hacer un teatro de marionetas?». Marithe, cuatro años.


  Pero los mayores de diez años, vaya, eso es harina de otro costal. Siempre están en medio, se niegan a seguir con la rutina del baño, engullen la cena y luego aún tienen más necesidades. Quieren divertirse, hablar, que los ayudes con deberes de los que se acuerdan de repente, renegociar la paga semanal, el sitio para ir de vacaciones, lo que pueden o no beber. Si intentas refugiarte en cualquier parte, en un sillón en un rincón tranquilo, abrir un libro… de pronto irrumpe un adolescente enfurecido porque se le han roto los cordones de no sé qué par de zapatillas deportivas.


  En cierto modo, es peor que tener que camelarlos, tranquilizarlos y controlarlos cuando tenían menos de cinco años, y en aquel momento me parecía que nada podía ser peor.


  En fin, que aquí estoy, después de habérmelas arreglado para colarme en casa de mi exmujer, mi antigua casa, en la que viví casi diez años. Es increíble, pero parece la misma, aunque ella lo ha pintado todo otra vez, cosa que no me sorprende nada. Claudette tiene un motor interno que funciona a una velocidad nunca vista, superior a la de cualquier ser humano. No puede estar quieta, no puede sentarse una tarde en el sofá y contemplar su casa, sus habitaciones, su hogar tal como es. No, tiene que hacer algo, tiene que trabajar, tiene que cambiar cosas, siempre. Es algo compulsivo. No ve una habitación, un hueco, una pared, un trozo del suelo: ve un trabajo a medio hacer, un proyecto a punto de empezar.


  Sin embargo, me alegro de ver que la sala de estar sigue siendo de un color azul ahumado y que las estrellas doradas siguen en su sitio, y por primera vez me alegro de verlas. Cuando vivía aquí, lo único que pensaba cada vez que las miraba era cómo se le habría ocurrido a Claudette subirse a la escalera de mano para pegarlas estando embarazada de seis meses. Me enfadaba tanto que no podía admirarlas. Pero ¿ahora? Ahora aprecio el encanto que tienen, lo particularmente ingeniosas que resultan.


  Estoy en uno de los sillones de piel que hay junto a la estufa, intentando dejar de preguntarme quién le habrá aconsejado que se comprara ese vehículo con tracción a las cuatro ruedas, salpicado de barro, que está aparcado a la entrada. A Claudette no le interesan lo más mínimo los coches, así que alguien ha tenido que ayudarla a comprar este. La cabeza se me dispara, naturalmente, y me lleva al desastre: otro hombre, otro matrimonio. ¿Me han quitado el sitio tan pronto?


  Son más de las diez. Ari ha acostado a Zoë y se ha encerrado arriba a terminar no sé qué trabajo, o eso ha dicho. Calvin está en la cama, aunque no se ha dormido, a juzgar por la vocecita quejumbrosa con la que pide algo de beber desde la habitación, y Marithe está tirada en el sofá como un árbol caído.


  Claudette anda rondando por la casa, hace ruido con los platos en la cocina, pasa por delante de la puerta a toda velocidad con montones de ropa para lavar, quita hojas secas de una planta, pone rectos los libros de la librería. Es su manera silenciosa de decir: «Tienes que irte ya, Daniel». Lo sé, ella lo sabe, pero no estoy preparado, todavía no.


  En el sofá, mi hija, la única hija viva que me queda, bosteza como un gato, abriendo una boca sonrosada.


  —¿Tienes sueño, cielo? —pregunto, esperanzado como siempre.


  —Nnnn —dice Marithe bostezando de nuevo. Se pone de lado frotándose un ojo, tiene la cara blanda y adormilada, como cuando era pequeñita—. Papá.


  —¿Qué?


  —¿Sigue en pie lo de ir a Nueva York el mes que viene, Calvin y yo?


  —Claro.


  —¿Aunque hayas venido tú a Irlanda?


  —Claro. Ya he reservado los billetes. Los tiene tu madre. Iré a buscaros al aeropuerto, como siempre.


  —¿Podemos ir otra vez a aquel sitio?


  —¿Qué sitio?


  —Aquel de las vías del tren y los polos de hielo.


  La descripción me deja perplejo.


  —¿Vías del tren? ¿Te refieres al metro?


  Marithe dice que no con movimientos de cabeza y unos mechones de pelo le tapan los ojos.


  —Arriba, en lo alto, como un parque.


  —¡Ah! Te refieres a la High Line.


  Sonríe por debajo del pelo.


  —La High Line, eso —musita para sí.


  —¿Quieres ir allí? Claro, sí.


  —¿Puede venir Niall, como la última vez?


  —Podemos decírselo. Seguro que se apunta, si no tiene mucho que hacer —me acerco al sofá y le cojo la mano—. Vamos, cielo. Es hora de irse a la cama, creo.


  Marithe se levanta con torpeza, se apoya en mi brazo para subir las escaleras.


  —¿Niall todavía vive contigo? —pregunta.


  —No, ya no. Ahora vive por su cuenta.


  —¿He estado en su casa?


  —No.


  —¿Podemos ir?


  —Claro.


  En la puerta del cuarto de baño se vuelve y me mira.


  —¿Sigue tan triste? —pregunta.


  Alargo el brazo para quitarle el pelo de la cara.


  —Niall está mucho mejor. No tienes que preocuparte por él. Me alegro de que preguntes, pero está bien.


  Mi hija me mira a los ojos y me clava una pregunta como una puñalada:


  —Y tú, ¿sigues tan triste?


  Trago saliva.


  —¿Si sigo tan triste… por lo de… Phoebe?


  Frunce el ceño con preocupación y asiente. La miro, miro a este ser perfecto, con esta piel llena de vida, tan blanca que se ve la sangre vital que corre por debajo. Me acosan dos sensaciones: que soy afortunado, el hombre más afortunado del mundo, por tener esta hija, estos hijos, y que estoy dispuesto a matar, a mutilar, a destrozar a cualquiera que intente hacerles el menor daño.


  —Siempre estaré triste por Phoebe —digo, esforzándome por que la voz no me traicione— y Niall también. Pero resulta que al cabo de unos pocos años, poco a poco te vas dando cuenta de que también se puede ser feliz.


  Me mira un poco más, como comprobando si digo la verdad. Después se vuelve y entra en el cuarto de baño.


  —Luego subo a arroparte —le digo, y me voy.


  Vuelvo por el pasillo, bajo las escaleras, cruzo el vestíbulo y llego a la sala de estar; el calor de la estufa me da en la cara en cuanto abro la puerta. No hay nadie.


  Vuelvo al recibidor.


  —¡Claude! —digo en voz baja.


  No hay respuesta. Miro en el salón (descubro una araña de luces descuajeringada que no estaba en mis tiempos) y en el lavadero: la colada está hecha y hay una neblina de jabón y vapor de agua. Tampoco está ahí. Solo hay unos montones de ropa en diversos estados de limpieza y unas botellas de algo cuya etiqueta dice «líquido para la ropa, de origen vegetal, sin detergente».


  Subo las escaleras hasta la mitad:


  —¡Claudette! —vuelvo a llamarla, ahora un poco más alto, inclino la cabeza a un lado, aguzo el oído.


  Me responde un «¿qué?» que no sé muy bien de dónde viene, un sonido ahogado y poco concluyente. ¿Ha sido en el piso de abajo, o en el de arriba?


  —¿Claude? —vuelvo a intentarlo.


  —Estoy aquí —contesta.


  —¿Dónde? —pregunto, despistado.


  Recorro el pasillo y llego a la sala de estar, vuelvo a salir en pos del origen de la voz, como un buscador de tesoros, desesperado por encontrar pistas.


  —Aquí —repite.


  —Me parece que no me vendría mal algún detalle más concreto.


  —En la… —Dice algo incomprensible.


  —¿La qué?


  —La cápsula del tiempo —contesta.


  Me quedo un momento con la mano en el pomo de la escalera, de madera, en el que hace mucho tiempo Marithe, castigada por tirar la cena contra la pared, hizo varias muescas con una navaja que estaba en las escaleras por descuido.


  La cápsula del tiempo se me había borrado completamente de la memoria. Así llamaba Claudette a un hueco en forma de cuña que se abría al lado del salón. No sabíamos qué función cumplía allí, al lado de la sala grande, con estanterías de mármol y, empotrada en la pared, una chimenea minúscula en la que se podían quemar dos ramitas a la vez, como mucho. Nunca la utilizó para nada: la tenía siempre igual, tal como estaba cuando encontró la casa, con manchones verdes en las paredes y la chimenea oxidada. De ahí le venía el nombre de cápsula del tiempo.


  A veces le daba por abrir la puerta de par en par y declarar alegremente a quien pudiera oírlo (yo, los niños, su madre, los perros): «Así estaba la casa cuando la encontré». Era su testimonio, su monumento a sí misma y a la casa, a lo lejos que habían llegado juntas.


  Ahora voy hacia allí por el salón que, por lo que veo, Calvin y Marithe siguen usando a menudo para pasar el rato cuando llueve mucho o hace demasiado frío para salir.


  La puerta de la cápsula del tiempo siempre estuvo un poco dura, así que la empujo con todo el cuerpo, pero por lo visto la han rebajado o recolocado, porque se abre con toda facilidad y entro disparado, llegando al pequeño espacio precipitadamente, más rápido de lo que pensaba.


  Mi exmujer está agachada en el suelo, dándome el culo. Casi aterrizo encima de ella: tengo que agarrarme a una estantería de mármol para no aplastarla.


  —¡Daniel, por Dios! —dice, levantando las manos para protegerse, al mismo tiempo que yo digo «¡Ah!», «¡Lo siento!» y «¡Madre mía!».


  Tardamos un poco en recuperarnos. Tenemos que evitar mirarnos a los ojos, nos alisamos la ropa, procuramos calmarnos.


  Se ha puesto un peto y parece que está plenamente dedicada a quitar la moqueta arrancándola de las tachuelas que la fijan al suelo. Las paredes están limpias y la chimenea reluciente, y de entre la porquería han salido unos baldosines adornados con mariposas.


  —Bueno —digo al cabo de un momento—, así que te has decidido a arreglar esto.


  —Pues sí —dice ella, y vuelve al trabajo—. Como de costumbre, me dije: «¿por qué no?».


  —Por qué no, desde luego —respondo.


  Y me pregunto por qué narices estoy tan encantador, tan repugnantemente animoso. ¿Qué me pasa? Tengo que encontrar el tono adecuado para lo que espero tener agallas de decir; tengo que dar con el registro idóneo.


  Claudette encaja un martillo de orejas junto al rodapié y tira con fuerza.


  —Conocí a una mujer en el pueblo —dice, sin dejar de tirar del mango— y resulta que su madre había trabajado aquí de criada, así que le pregunté por este cuarto.


  —¿Ah, sí?


  —¿Sabes lo que me dijo? —Claudette sigue forcejeando con el martillo y se muerde el labio de abajo—. Que era el cuarto de arreglar las flores.


  —¿El qué? —digo, mirando las paredes y las estanterías—. Me tomas el pelo. ¿Tenían un cuarto solo para arreglar las flores?


  Claudette hace una mueca.


  —Eso parece.


  —Porque todo el mundo necesita un cuarto para eso, ¿no? Un sitio dedicado a las flores. No sé cómo me las apaño sin uno igual. Esto lo arreglo yo en cuanto llegue a Nueva York.


  —Pues que te sea leve.


  —Supongo que es a lo que te dedicarás ahora aquí. Ya te veo con tus jarrones, tus tijeras de podar y el fuego más pequeño del mundo ardiendo como loco en la chimenea más pequeña del mundo.


  Claudette sonríe y rasga un trozo de moqueta.


  Me recuesto en la jamba de la puerta (en la que está trabajando también, me fijo, porque ha despintado un trozo y ha probado varias pinturas distintas en el borde), me cruzo de brazos y la miro; con esta mujer estuve casado casi diez años.


  ¿Qué puedo decir del final de nuestro matrimonio? Que perdí el norte y ella, la paciencia. Que, sin la menor duda, fue el paso en falso más nefasto de mi vida. Que todavía ahora, cuatro años después, me despierto sin ser capaz de entender cómo la dejé escapar.


  Que cuando más hundido estaba mandó a mi hijo Niall a mi piso de Londres. Que eso me salvó la vida. Vino directamente de Donegal, de esta casa. Casi olía a esta casa cuando le abrí la puerta y me lo encontré allí: al aire de esta casa, al valle, a los árboles, a estas habitaciones. Me dijo, en su estilo perspicuo y sin florituras, que podía elegir entre morir prematuramente y rehacerme. Así que nos trasladamos los dos juntos a Estados Unidos, dos patos cojos; me apunté a rehabilitación y mi hijo me cuidó, me dio de comer y se ocupó de mi ropa, me acogió e hizo por mí todo lo que tenía que haber hecho yo por él aquellos largos años, mientras crecía.


  Y aquí estoy, vivo todavía, por los pelos.


  Claudette se pelea con la moqueta y, de un tirón violento, levanta otro trozo.


  —Si tuviera que apostar —digo, a su espalda— por la moqueta o por ti, no tendría dudas. Esa cosa peluda y vieja no tiene la menor oportunidad contigo.


  Vuelve la cabeza y veo que se ha metido las tachuelas en la boca.


  —¿Has pensado en ir al dentista? —le digo.


  Claudette pasa el peso de las puntas a los talones, se saca las tachuelas de la boca de una en una y las deposita con cuidado en la estantería de arriba.


  —Estás… —se calla mientras me sopesa con la mirada, con la cabeza de lado.


  —¿Cómo estoy?


  —Distinto. Sano.


  —Ah —digo—. Esperaba algo así como «masculino» o «increíble».


  Pone los ojos en blanco y cambia el martillo de mano.


  —Pero me conformo con «sano» —digo.


  Cruzo el cuarto, cojo una silla y me siento en el umbral.


  Me mira, mira la silla.


  —¿Te vas esta noche? —pregunta, harto significativamente, me parece.


  —Sí. He hecho una ponencia en el congreso de esta mañana y ya he terminado.


  —¿A qué hora tienes el vuelo?


  Me encojo de hombros.


  —Me quedan un par de horas. Pensé que podía echar un vistazo a las cajas del cobertizo, a ver lo que quiero tirar y lo que quiero quedarme, para luego mandármelas a Estados Unidos. Si te parece bien.


  Asiente, deja de mirarme y se dedica de nuevo a la moqueta.


  —Creo que Marithe está esperándote para despedirse —dice, sin ninguna entonación en particular, al tiempo que se inclina sobre su trabajo.


  Doy un beso a Marithe, que ya está prácticamente dormida. Estiro el edredón de Calvin. Echo un vistazo a Ari y a Zoë, que están profundamente dormidos. Paso por el cuarto de baño, dejo el maletín y el abrigo en la puerta. Hago todo lo que se debe hacer antes de ir al aeropuerto.


  Y vuelvo a la cápsula del tiempo, o el cuarto de las flores, como habría que llamarlo ahora. Claudette ha quitado la mitad de la moqueta. Está rodeada de rollos de estera vieja y relleno. Lleva el pelo recogido atrás y se ha quitado el jersey. Le miro los brazos desnudos, los hombros, la nuca, y me asombra lo inefablemente extraño que puede parecer a veces lo más conocido. Pienso en las cuatro mujeres con las que me he acostado desde ella y en que ninguna se le parecía ni de lejos. Pero, claro, ¿cómo iban a parecerse a ella?


  —¿No fue Cleopatra la que se enrolló en una alfombra para poder ir a ver a Marco Antonio? —digo, y cojo otro martillo de orejas más pequeño del montón de herramientas de la estantería.


  Claudette me mira de una forma que reconozco tan bien como mi propia imagen en el espejo: calculando, valorando, sin dejarse engañar por nada.


  —Al césar —dice al fin—, Julio.


  Me arrodillo y la rodilla izquierda me da un pinchacito. Agarro con las orejas del martillo el extremo de la moqueta que rodea la chimenea. Estamos, ella y yo, metidos con cuña en este cuarto en forma de cuña, como gatos en una cesta.


  —¿Qué otro césar iba a ser? —digo, tirando.


  —Augusto, o Tiberio, por ejemplo. —Señala mi martillo—. Tienes que moverlo de lado a lado para encajarlo.


  Hago exactamente lo que me indica mientras digo:


  —No tenía la menor idea de que fueras experta en la Antigua Roma.


  Se encoge de hombros.


  —Hice la obra de teatro.


  —¿Y hacías del césar, Julio?


  Se vuelve a mirarme.


  —No, joder, hacía de Cleopatra.


  —¡Ah, claro! —Me vuelvo a mirarla y nos observamos en esta nueva proximidad—. La verdad es que es un papel que te va como anillo al dedo.


  Me mira con los ojos entornados, y está a punto de replicar algo cuando los clavos se sueltan de pronto, el relleno se raja y nos caemos un poco hacia atrás con un trozo grande de moqueta entre los dos.


  —¿Quieres que te enrolle con esto —digo, cuando recuperamos el equilibrio—, por los viejos tiempos?


  Suelta la moqueta y pone una expresión traviesa.


  —No, gracias. Además, eso no sale en la obra.


  —Vaya —contesto, y suelto la moqueta—, pues tendría que salir. Shakespeare se perdió un truco escénico muy efectista.


  Ella arrima a puntapiés unos trozos de relleno a un montón de recortes, coge una sierra y la deja.


  —Bueno —dice bruscamente, sin mirarme—, ¿qué tal te va la vida últimamente? Me han dicho que tienes un piso nuevo.


  Se pone a mirar el marco de la ventana con un interés exagerado, pasa los dedos por el mecanismo de la persiana, levanta la pintura desconchada, la masilla cuarteada.


  Pienso en ella, tal como está ahora delante de mí, con ese peto tan raro, los calcetines de lana y las caprichosas zapatillas de piel. Me pregunto si sigue poniéndose aquel pañuelo indio por casa; si sigue tomando agua caliente con una cucharada de una miel que, según ella, tiene virtudes milagrosas, antivíricas y que propician la inmortalidad; si sigue tocando el piano a altas horas de la noche e insiste en poner la pasta a cocer antes de que hierva el agua, porque la puede la impaciencia. Me pregunto si seguirá cambiando las marchas del coche sin embragar y luego negándolo todo. Me pregunto si conservará algo mío: camisas, libros, cartas. Me pregunto si todavía tiene ataques de sonambulismo, y si habrá alguien que se levante, la siga y la lleve de vuelta a la cama.


  Y después pienso en la tierra de los territorios fronterizos de Escocia. Una vez le pregunté a Niall y me dijo que debía de estar compuesta de estratos de material sedimentario blando. Yo me la imagino oscura, casi negra, y húmeda, plagada de raíces de árboles, con tubérculos nudosos, frondosos, y lentos caminos de gusanos. La tierra es la encarnación de la memoria, pasado y presente en conjunción: nada se va. Pienso en una noche que pasé allí, durmiendo en esa tierra, encima de su corteza, con toda esa materia llena de vida debajo de mí. Pienso en un momento, en la mesa de un café de Bloomsbury, en que podía haber cambiado las cosas, podía haber dado un golpe en la mesa y haber dicho: «No, esto no puede ser». Pienso en Nicola, en que podría haber vuelto con ella, aunque no por mucho tiempo, con toda probabilidad: éramos muy jóvenes, muy diferentes, íbamos en sentidos opuestos. Podría haber habido otro niño Sullivan, Niall no habría sido el primero, sino el segundo, pero, por lo demás, podría haber terminado igualmente en un cruce de caminos en Donegal, haberme encontrado con una mujer y un chico que, sentados en el techo del coche, miraban a dos halcones y un águila ratonera. Claudette habría aparecido igualmente, de un modo u otro. Pienso en eso, en que es mi constante inevitable. Y pienso en una tarde, en un drugstore, en que podría haberme interpuesto entre mi hija y aquel chico, haber absorbido la bala con las tripas o con la cabeza. ¡Qué diferente podría haber sido todo, qué minúsculas las causas y qué devastadoras las consecuencias!


  —Sí —digo—, me he cambiado de piso. Me pareció que por fin había llegado la hora de abandonar el nido. La verdad es que, a mi edad, es un tanto indigno vivir en la habitación de invitados de casa de tu hijo.


  «Esto», me gustaría decirle. «Me quedo con esto. Aquí y ahora.» Casi señalo lo que me rodea, a ella, el cuarto misterioso, el piso de arriba, en el que duermen nuestros hijos, pero consigo contenerme. Hay que buscar lo que tenemos delante, no lo que nos es inalcanzable ni lo que hemos perdido. Hay que agarrarse a lo que tenemos a mano y sujetarlo con fuerza.


  Me agarro a la tela de los puños de la camisa, como subrayando este punto para mí mismo.


  —Y… ¿qué tal con la bebida?


  Sonrío.


  —Más abstemio que una monja. Hace casi dos años que no pruebo ni una gota —suelto los puños de la camisa y me santiguo con un ademán burlón—, gracias a Dios.


  Ella no dice nada, pero pasa por mi lado y sale por la puerta. La oigo pasar por el salón, por debajo de la araña de luces, y llegar al recibidor. No sé qué tiene esa forma de irse que me parece definitiva, determinante, más que ninguna otra cosa que haya pasado antes entre los dos. Me quedo en los confines del cuarto de las flores, completamente invadido por la devastación. ¿De verdad se ha ido así, sin más? ¿De verdad no hay ninguna esperanza para nosotros?


  Un momento después voy en su busca. Se está poniendo una chaqueta por los hombros, una mía vieja, de pana, de la que no me acordaba.


  —¿Quieres —me dice— que te enseñe dónde están las cajas?


  La miro, me encuentro con esos ojos verdes, nos quedamos en el recibidor de casa, ella y yo, mirándonos. Su mirada es imprecisa, cansada, tiene una arruga entre las cejas. Vuelvo a acordarme del primer día que vine aquí, de cómo estaba la casa, de Ari, un niño de seis años que no hablaba, de los agujeros en los tablones del suelo, que más tarde yo mismo arreglaría, taparía, fijaría con clavos. Me doy cuenta de que estamos exactamente en el mismo sitio en el que nos tocamos por primera vez o, mejor dicho, me tocó ella porque, cosa rara, yo era incapaz de hacerlo, de saltar la barrera, de acercarme más. «Es Claudette Wells —me recordaba constantemente, mientras ella me hacía la cena por tercera vez aquella semana, cuando llevamos a Ari a la cama los dos juntos, al sentarnos en su sofá a terminar la botella de vino—. Ni se te ocurra tirarle los tejos, ¿estás loco? Sal de aquí ahora mismo, antes de hacer el ridículo más espantoso.» Así que fue ella la que se lanzó: la única vez en la vida que me ha pasado. Creo que debió de darse cuenta de lo apurado que estaba. Iba a despedirme y a darle las gracias por la cena, iba a volver al bed and breakfast a pasar la noche, iba a darle un solo beso en la mejilla, cuando me agarró por la solapa de la chaqueta con una mano mientras me pasaba la otra por detrás de la cabeza, y recuerdo que fue la primera vez en mi vida que creí que me desmayaba, que tuve conciencia de que se me iba la cabeza, de la cantidad de sangre que me salía disparada del corazón.


  —Las cajas —le digo ahora, mirándola, con sus botas de goma—. Sí, estupendo.


  Salimos por la puerta principal, bajamos los escalones. La noche se presenta fresca, sin nubes, los árboles se ven negros y quietos contra el cielo tenuemente iluminado.


  Cerca de mí, se estremece de frío.


  —Parece que está helando —dice—, ¿verdad?


  Vamos pisando la grava crujiente, dejamos el coche atrás (todavía me gustaría saber de dónde ha salido) y llegamos al camino del cobertizo.


  —Cuidado al pisar —me dice.


  Como si no conociera yo el terreno, como si no hubiera puesto yo estas losas, como si no pensara en esta casa, en estos caminos, en estos rebordes, en este cielo… todos los días; como si no cartografiara este sitio mentalmente todas las noches cuando me voy a dormir en Manhattan.


  En el cobertizo, que huele como siempre, a polvo, heno y aceite de bicicleta, mueve un brazo formando una curva.


  —Ahí —dice.


  Estamos enfrente de una pared completamente tapada por cajas, cajones de embalar, maletas, una de las cuales reconozco, porque es la bolsa de viaje con la que llegué en las vacaciones de primavera hace muchos años. ¿Será posible que todavía sigan ahí las cenizas de mi abuelo? Sí, desde luego.


  —¡Dios mío! —exclamo.


  —Ya.


  —No tenía ni idea de que hubiera dejado tantas cosas aquí… de que…


  —Intenté decírtelo.


  Doy media vuelta y me encuentro con un montón desordenado de vehículos infantiles. El triciclo pequeñito de color azul en el que Ari daba vueltas a la casa, cuando llegué aquí. La bicicleta amarilla con la que enseñé a Marithe a montar, sujetándola por la parte de atrás del asiento hasta que se sintió segura y pude soltarla. Un viejo cochecito de Calvin, cubierto de gruesas capas de polvo.


  —¿Sabes una cosa? —digo de pronto, y lo que quiero es disculparme, quiero mirarla a los ojos y pedirle perdón por todo, pero lo que me sale es completamente distinto—. Has hecho un trabajo asombroso con ellos, de verdad. Son muy afortunados por tener una madre como tú.


  Estas palabras producen en ella un efecto inexplicable. Se queda asombrada, después confusa, después se hunde. A continuación se le humedecen los ojos y empiezan a caer lágrimas entre las pestañas, hasta las mejillas. Me acerco un poco y, con la misma punta de los pulgares, se las limpio.


  —¡Ay! —susurra, con la cabeza gacha—. ¿Por qué me haces siempre lo mismo?


  —¿Qué hago? —digo, y me acerco un poco más; ya no hay distancia entre nosotros.


  —Me vuelve loca.


  —¿A qué te refieres?


  —A esa facilidad que tienes para… para… decir lo más inesperado. —Se echa el pelo hacia atrás y me mira enfadada—. Me… me desconcierta mucho… Es decir, consigo llegar a una situación en la que sé lo que siento por ti, y entonces… —Levanta mucho la voz—… ¡Joder! Y entonces apareces como de la nada, con ese aspecto… tan…


  Me hace gestos moviendo los brazos con violencia, como si diera paladas.


  —¿Tan qué?


  —¡Tan nada! —grita, y me da un golpe en el pecho que la desequilibra, a ella, no a mí, y la hace retroceder hasta el montón de bicicletas y patinetes—. Y luego vas y dices una cosa así.


  —¿Por qué no iba a decirte que has sido una madre increíble? Esos niños no habrían tenido ninguna oportunidad sin ti, sin tu…


  —¡Basta! —Se tapa los oídos con las manos—. Basta ya. No quiero oírlo.


  —De acuerdo —digo—, no diré una palabra más sobre tus cualidades maternales.


  —Bien.


  —Aunque son superlativas.


  —Daniel…


  —¿Puedo decir una cosa más? ¿Me das permiso?


  Ella cierra los ojos.


  —Si es que Marithe tiene que ir al instituto, me niego a…


  —No, nada que ver con Marithe y el colegio.


  —Ah. Entonces ¿qué?


  Tomo una gran bocanada de aire polvoriento y frío del cobertizo y pienso en el blanco brillante del desierto de sal, en los lagos que solo reflejan el cielo que tienen por encima, en el paisaje que conserva todavía la forma de su prehistoria subacuática.


  —Te debo una disculpa —digo—. Siento todo lo que hice —digo—. Siento haberme hundido hasta las orejas, siento haberte dejado a cargo de todo, siento haber desaparecido de vuestra vida una temporada.


  Me mira desde el otro lado del cobertizo mientras digo todo esto, con los puños metidos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Y sobre todo —continúo—, siento no haberme tomado en serio nuestro matrimonio. Eso lo lamento tanto… tanto que no tengo palabras. Lo siento muchísimo.


  Abro las manos en dirección a Claudette como si pudiera contener en ellas la disculpa.


  Se queda mirándome un momento más. Después asiente brevemente, como cuando se saluda a un conocido que pasa por la otra acera. A continuación da media vuelta y, por segunda vez en lo que va de noche, mi exmujer me deja plantado.


  «Ahí os quedáis», parece decirles a las bicicletas, al cobertizo, y a mí, mientras sale por el vano de la puerta haciendo ruido en la grava a cada paso.


  No sorprenderá que tarde un poco en reaccionar. Miro las bicicletas, los patinetes, el manillar de la sillita de Calvin, con las marcas que por el uso dejaron nuestras manos. Paso la mirada por la montaña de cajas. Me lío un poco con el cierre de la puerta del cobertizo.


  Cuando por fin salgo fuera, la noche ha cambiado, ha avanzado. Las nubes se han puesto delante de la luna y ocultan su luz sombría, una brisa mueve las copas de los árboles, así que no veo a Claudette hasta que casi tropiezo con ella.


  Está sentada en los escalones de la entrada, con la capucha puesta, envuelta en la chaqueta.


  —Supongo que no tendrás un cigarrillo —dice en voz baja—, ¿verdad?


  A mi pesar, a pesar de todo, me río.


  —¿Me pides un cigarrillo a mí? ¿Tú?


  Se encoge de hombros.


  —Bueno, es raro, pero me han entrado muchas ganas de fumar uno y he pensado que a lo mejor…


  —Lo siento, pero no —digo, y me agacho para sentarme a su lado—, no fumo.


  Ahora es ella la que se ríe.


  —¿Me tomas el pelo?


  Niego con un gesto de la cabeza.


  —No.


  Sigue riéndose.


  —¿Lo has dejado?


  —En efecto.


  —¿Por completo?


  —Al cien por cien.


  —No me lo puedo creer —dice.


  —Yo a veces tampoco. —Suspiro, me abrocho el abrigo, miro el reloj—. Bueno, creo que seguramente…


  —He estado pensando —me interrumpe, en tono apresurado.


  —¿Ah, sí?


  —En las cajas.


  Pausa. Estira los dedos, los entrelaza, carraspea.


  —Son muchas —dice.


  —Eso es verdad.


  —Se me ha ocurrido que a lo mejor podría… llevarte algo más de tiempo del que pensamos… Abrirlas todas.


  —Podría.


  —A lo mejor… —empieza, y se calla.


  —Sigue —le digo.


  —Bueno, no quiero… Es decir, ya sé que tienes tanto que hacer… que seguramente tengas que volver a Nueva York enseguida…


  —No especialmente —digo.


  —Bueno, es solo una idea, pero podrías, si quisieras… si te apetece… cambiar el vuelo.


  Me vuelvo un poco a mirarla, pero agacha tanto la cabeza que el pelo le cae como una cortina sobre la cara.


  —¿El vuelo? —digo.


  —Para que te dé tiempo a ver lo que hay sin prisas. Un día o dos.


  Hago el numerito de sopesar la idea, pero en realidad en mi cabeza se desencadena un torbellino de ruido, de confusión.


  —Es una posibilidad —logro decir.


  —A los niños les encantaría —continúa— que te quedaras un poco más.


  —Supongo.


  —Podrías… dormir en el pueblo, supongo… en…


  —¿Un hotel?


  —Sí. O a lo mejor sería más lógico…


  —¿Qué? —pregunto, y necesito toda la fuerza de voluntad para no agarrarla, cogerla por el brazo y decirle: «¿De verdad? ¿Está pasando esto? ¿Insinúas lo que creo que insinúas?».


  —Que te quedaras aquí.


  —¿Aquí? —repito, casi chillando.


  —En casa. Hay sitio de sobra, claro, y…


  —¿Y?


  —Bueno, que te resultaría más cómodo lo de las cajas, ¿no crees?


  —¡Ah, sí, claro! ¡Las cajas! Sí, supongo que sí.


  Hago el numerito de mirar el reloj y procuro no hacer ningún caso al corazón, que late a tal velocidad que seguro que ella lo oye.


  —Se está haciendo un poco tarde —digo, pensativamente.


  —Sí —dice ella, sin mirarme—. A lo mejor tendrías que llamar a la aerolínea.


  —A lo mejor llamo.


  Seguimos sentados el uno al lado del otro, con las manos en el regazo, con la montaña a un lado, oscura, protectora, y el pueblo lejos, más abajo, con lucecitas brillantes que rasgan la negrura de la noche. Por detrás, en alguna parte, un búho lanza su ululato cadencioso y vocálico. Claudette se estremece.


  —Entro —dice, y se levanta, y el bajo del abrigo me roza la cara—. ¿Vienes?


  —Sí —digo—. Sí.
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  Notas


  
    [1] Anillo de pedida, amor o amistad típico de Irlanda. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. de laT.) <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. de laT.) <<

  


  
    [4] Daniel llega con nueve minutos de retraso. Expresión facial tensa, deprimido: peor que por la mañana. <<

  


  
    [5] Seguramente, pero solo duraría unos minutos y después sería peor. <<

  


  
    [6] Falso. Hace nueve meses que le regalaron un juego de espionaje por Navidad. Contenido: prismáticos, cuaderno, bolsita con polvo para buscar huellas, bolígrafo de tinta invisible, linterna, manual de código morse. Además, un juego de gafas y bigote postizo, pero se lo dio a Phoebe, que se lo puso a su dálmata de peluche, y ahí sigue. Fue en Navidad, esto también hay que ponerlo a pie de página, cuando empezó a oír a sus padres desde la cama. Hablaban en el piso de abajo, se contestaban el uno al otro levantando la voz, en un tono que su hermana y él tenían prohibido. <<

  


  
    [7] Daniel apagó la radio y dijo: «Ah». <<

  


  
    [8] Cosas buenas de Daniel, n.º1: siempre se alegra de verte. <<

  


  
    [9] Le gusta: la pizarra, el afilapuntas que está atornillado al pupitre, el laboratorio de ciencias, la tabla periódica, las excursiones. Aborrece: la hora de la comida, los recreos, los deportes. <<

  


  
    [10] Cosas buenas de Daniel, n.º2. <<

  


  
    [11] ¿A la enfermera del hospital, o a la madre de Niall? Duda. <<

  


  
    [12] A Niall no le pasa esto con otras personas, menos con Phoebe, quizá, pero ella no cuenta porque solo tiene seis años y siempre le dice a todo el mundo lo que está pensando. <<

  


  
    [13] CPDCDI, para abreviar. <<

  


  
    [14] Otras cosas imposibles son: sentarse en tapicerías o alfombras, acariciar a un animal, llevar ropa interior de las tiendas normales, dormir en una cama que no sea la propia, pasar la noche fuera de casa o quedar para jugar, quitarse los guantes, usar cualquier clase de jabón, tumbarse, caerse o rodar por la hierba, hacer cualquier deporte que se practique sobre hierba, bañarse en una piscina, bañarse en el mar, comer con las manos, tocar árboles, flores u hojas. <<

  


  
    [15] Una mezcla de pomada antiséptica, ungüento antibacteriano, parafina y esteroides: Niall se lo preguntó y se lo dijeron. <<

  


  
    [16] Un actor que actúa sobre un fondo negro; Niall vio uno una vez en un festival de arte. <<

  


  
    [17] De sus alumnos de Berkeley. Daniel dice que la mayoría no ha entendido ni los principios básicos de la construcción de oraciones, pero que de vez en cuando surge algún diamante en bruto. Para eso —le dijo a Niall— está él allí. «¿Para ayudar al diamante?», preguntó Niall. «Para ayudar al diamante, si es que surge», le aclaró Daniel. <<

  


  
    [18] Cosas buenas de Daniel, n.º3. <<

  


  
    [19] La calefacción alta es una de las cosas que irritan el eczema. Otros desencadenantes son: el polvo, el detergente, los productos de limpieza y de lavandería, la caspa de los animales, los cacahuetes y los derivados del cacahuete, los huevos, los lácteos, la soja, el perfume, la harina, la hierba, la tierra, la arena, el polen, la saliva, el látex, la lana, la fibra sintética, la pintura, el pegamento, las hojas, las semillas, el humo, la gasolina, el fieltro, el marisco, las costuras de la ropa, las etiquetas de la ropa, los ribetes de tela, el cloro, la fibra de poliéster, los peluches, la cuerda, las pastillas para encender fuego, los cubiertos de plástico, la cinta elástica. <<

  


  
    [20] Niall ha leído cosas sobre métodos de control mental. Las está poniendo a prueba en este momento. <<

  


  
    [21] Decide abandonar los experimentos de control mental. <<

  


  
    [22] La madre de Niall dice que tiene «sordera por inhibición del control de los impulsos». Niall no tiene ni idea de lo que significa. <<

  


  
    [23] La consecuencia más grave de rascarse. Si la piel se abre, las bacterias que se encuentran en ella de forma natural penetran, se multiplican y el eczema se infecta. No hace ninguna gracia padecerlo ni tratarlo, como ha comprobado Niall muchas veces. <<

  


  
    [24] Como los astronautas, piensa Niall a menudo, o a lo mejor como un vaquero que acaba de bajarse del caballo. <<

  


  
    [25] Con Chris, al que le gustan los helados de fruta y nueces y hablar por teléfono de gente pasivo-agresiva. <<

  


  
    [26] Una de las expresiones favoritas de Daniel en cualquier ocasión. <<

  


  
    [27] Daniel ha tenido cinco pares en este último año. <<

  


  
    [28] Años más tarde, Niall descubriría que era la clase de papel que suelen utilizar los abogados, es decir, que la mujer debía de trabajar en algo parecido. <<

  


  
    [29] Fin. <<

  


  
    [30] En inglés, island (isla) e Ireland (Irlanda) son palabras homófonas. (N. de laT.) <<

  


  
    [31] En castellano en el original. (N. de laT.) <<

  


  
    [32] Poema de Thomas Parke D’Invilliers, seudónimo de Francis Scott Fitzgerald y personaje de su primera novela, que abre su obra El gran Gatsby. (N. de laT.) <<
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